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PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL 1. Întotdeauna 


1900, Travancore, India de Sud 


Are doisprezece ani și dimineață va fi o femeie măritată. Mama și fiica stau 
întinse pe rogojină, cu obrajii umezi strâns lipiți. 

- Cea mai tristă zi din viaţa unei fete este cea în care se mărită, spune mama. 
După aceea, cu voia Domnului, e mai bine. 

În scurt timp aude suspinele mamei stingându-se, lăsând loc răsuflării liniștite şi 
apoi celui mai slab sforăit, care în mintea fetei pare să impună ordine asupra 
sunetelor împrăștiate ale nopții, de la pereţii din lemn ce emană căldura zilei până la 
foșnetele câinelui afară, în curtea acoperită cu nisip. Un cuc șoimar strigă: 
Kezhekketha? Kezhekketha? Încotro e răsăritul? Încotro e răsăritul? Îşi imaginează 
pasărea privind în jos, spre rariștea în care, sub acoperișul dreptunghiular din stuf, se 
află casa lor. Vede laguna din față, pârâul și orezăria de după el. Pasărea poate să 
strige așa ore bune, tulburându-le 'somnul... dar deodată tace, ca și când ar fi înhăţat- 
o o cobră. În liniștea care se aşterne, pârâul nu îngână un cântec de leagăn, ci doar 
bolborosește peste pietrele lustruite. 


Se trezește înaintea zorilor, când mama ei încă doarme. Dincolo de fereastră, apa 
ce acoperă orezăria scânteiază ca argintul bătut. Pe veranda din față, charu kasera, 
șezlongul ornamentat al tatălui ei, șade gol și uitat. Ridică tăblia de scris sprijinită pe 
braţele lungi ale scaunului și se așază. Simte urma fantomatică a tatălui ei imprimată 
în țesătura din trestie. 

Pe malurile lagunei, patru cocotieri au crescut pieziș, aplecaţi asupra apei de 
parcă și-ar fi studiat reflexiile în oglinda ei înainte de a se ridica la loc, spre ceruri. 
Adio, lagună! Adio, pârâu! 

— Molay! o strigase cu o zi în urmă singurul frate al tatălui ei — ceea ce o mirase, 
fiindcă în ultimul timp nu mai obișnuia să i se adreseze cu numele de alint molay, 
fiică. Ţi-am găsit o partidă grozavă! îi spusese pe un ton unsuros, de parcă ar fi avut 
patru ani, nu doisprezece. Mirele tău pune preț pe faptul că vii dintr-o familie bună, 
că ești fiica unui preot. 

Știa că unchiul ei căuta de la o vreme s-o mărite, și totuși avea impresia că se 
grăbise aranjându-i acea căsătorie. Ce-ar fi putut spune ea? Asemenea lucruri erau 
hotărâte de adulți. I se făcuse rușine văzând expresia de neajutorare de pe fața 
mamei. Îi era milă de femeia care-i dăduse viață, când tot ce voia era s-o respecte. 
Mai târziu, când rămăseseră singure, mama îi spusese: 

- Molay, casa aceasta nu ne mai aparţine. Unchiul tău... 

Vorbise pe un ton rugător, de parcă fiica ei ar fi protestat deja. Nu-și mai sfârșise 
cuvintele, iar privirea îi zvâcnea de colo-colo, cu nervozitate. Șopârlele de pe pereți 
purtau cu ele povești. 

— Cât de diferită de cea de-aici poate fi viața acolo? Veţi sărbători Crăciunul, veţi 
posti înainte de Paște... veți merge la biserică duminica. Aceeași împărtășanie, 
aceiași cocotieri, aceiași arbuști de cafea. E o partidă bună... El e un om avut. 

De ce s-ar însura un om avut cu o fată săracă, o fată fără zestre? Ce anume îi 
ascund oare? Ce cusururi are bărbatul acela? Vârsta, în primul rând, căci are 


patruzeci de ani. E deja tatăl unui copil. Cu câteva zile în urmă, după ce venise 
pețitorul și apoi plecase, îl auzise pe unchiul ei mustrându-i mama: 

— Și ce dacă mătușa lui s-a înecat? Doar nu-i același lucru cu un trecut de nebunie 
în familie! Cine a auzit vreodată de o istorie de înecuri în familie?! Nu-s puţini cei 
invidioși pe o partidă bună, și întotdeauna vor găsi un motiv pe care să-l exagereze. 

Așezată pe șezlong, mângâie braţele din lemn lustruit și se gândește o clipă la 
antebrațele tatălui ei; la fel ca mai toți bărbaţii malayalii, era ca un fel de urs blând 
și bun, cu păr pe piept, pe braţe și chiar pe spate, astfel că nu-i puteai atinge 
niciodată pielea decât prin blănița aceea moale. Acolo, în scaunul acela, pe 
genunchii lui, deprinsese literele. Când venise cu note bune de la școala de la 
biserică, el îi spusese: „Ai o minte bună. Dar și mai important e să ai o fire curioasă. 
Vei merge la liceu. Și la colegiu apoi! De ce nu? N-o să te las să te măriți de tânără, 
ca mama ta!“ 

Episcopul îl transferase pe tatăl ei la o biserică cu probleme în apropiere de 
Mundakayam, care nu avea un achen, un preot stabil, din cauza tulburărilor cauzate 
de negustorii musulmani. Nu era un loc potrivit pentru o familie: cețurile dimineţii 
zăboveau încă până la genunchi la amiază și urcau până la bărbie pe înserat, iar 
umezeala din aer aducea cu ea astm, reumatisme și febre. La nici un an după ce-și 
luase postul în primire, se întorsese acasă scuturat de frisoane, cu pielea fierbinte la 
atingere şi urina de culoare neagră. Înainte ca soţia lui să poată chema ajutoare, 
încetase să mai respire. Când mama ei îi pusese o oglindă deasupra buzelor, aceasta 
nu se aburise. Răsuflarea tatălui ei devenise acum aer gol. 

Aceea fusese cea mai tristă zi din viața fetei. Cum putea fi căsătoria mai rea de 
atât? 


Se ridică de pe șezlongul din trestie pentru ultima dată. Scaunul și patul din lemn 
de tec ale tatălui sunt aidoma unor relicve sacre; păstrează în ele esența lui. Dacă le- 
ar putea lua la noul ei cămin...! 

Casa începe să freamăte. 

Se șterge la ochi, își îndreaptă spatele și ridică bărbia, înălțând-o către ceea ce-i 
va aduce ziua care începe, către durerea despărțirii, către ruperea de o casă care nu-i 
mai e acasă. Haosul și suferința din lumea creată de Dumnezeu sunt mistere de 
nepătruns, însă Biblia o învaţă că dincolo de ele există o ordine. Așa cum ar spune 
tatăl ei: „Credința înseamnă să știi că există un rost în toate, chiar dacă rostul e 
nevăzut“. 

- Totul o să fie bine, Appa, rostește, închipuindu-și durerea lui. 

Dacă el ar trăi, ea nu s-ar mărita astăzi. 

Își imaginează și răspunsul lui: Grijile unui tată iau sfârșit când apare un soț bun. Mă 
rog ca el să fie un soț bun. Însă un lucru știu: același Dumnezeu care a vegheat asupra ta 
aici îți va fi alături și acolo, molay. Așa ne făgăduiește El în Evanghelii: „Cu voi sunt în 
toate zilele, până la sfârșitul veacului. “ 


CAPITOLUL 2. La bine și la rău 


1900, Travancore, India de Sud 


Drumul până la biserica mirelui durează aproape o jumătate de zi. Barcagiul îi 
conduce printr-un labirint de canale necunoscute, străjuite de hibiscuși de un roșu 
înflăcărat. Casele se află atât de aproape de marginea apei, încât ar putea să întindă 
mâna și s-o atingă pe o femeie care cerne orezul mișcând repede un coș puţin adânc. 
Aude un băiat citindu-i din ziarul Manorama unui bătrân lipsit de vedere, care își 
freacă fruntea de parcă știrile l-ar durea. O casă după alta, fiecare dintre ele este un 
mic univers, unele având în prag copii de vârsta ei care privesc grupul din barcă. 

- Unde vă duceţi? vrea să știe unul cu pieptul gol, rostindu-și întrebarea printre 
dinții înnegriţi, cu arătătorul negru și el — periuţa lui de dinţi — încremenit în aer. 

Barcagiul se încruntă spre el. 

Canalele au rămas în urmă acum, iar ei înaintează pe un covor de nuferi și lotuși 
atât de gros, încât l-ar putea traversa cu pasul. Florile sunt deschise ca inima unui 
om bun. Dintr-un impuls, culege una, prinzând-o de tulpina cu rădăcini în adânc. 
Floarea se desprinde cu un mic pleoscăit, un giuvaier roz, un miracol prin faptul că 
ceva atât de frumos poate să crească din ape atât de nămoloase. Unchiul se întoarce 
și privește intens către mama ei, care rămâne tăcută, deși își face griji că fiica sa își 
va murdări munduz și bluza albă, kavani, cu bordura ei de un auriu palid. Un parfum 
fructat învăluie barca. Fata numără douăzeci şi patru de petale. Înaintând pe covorul 
de lotuși ajung pe lac atât de vast, încât malul celălalt nu se vede, iar oglinda apei e 
netedă și liniștită. Se întreabă dacă așa arată și oceanul. Aproape c-a uitat de nuntă. 
La un ponton aglomerat, coboară din barcă și urcă pe o luntre uriașă, ale cărei capete 
sunt răsucite ca tecile de fasole uscate; niște bărbaţi supli și musculoși o manevrează 
cu câte o pagaie. Vreo douăzeci de pasageri stau în picioare, în mijloc, sub umbrele 
care să-i apere de soare. Fata își dă seama că destinaţia ei este atât de departe, încât 
nu-i va fi ușor să mai revină acasă. 

Imperceptibil, lacul se îngustează, devenind un râu lat. Luntrea prinde viteză, 
dusă de curent. Într-un târziu, pe o culme din depărtare se vede o cruce masivă din 
piatră care stă de veghe asupra unei bisericuțe, braţele ei proiectând o umbră pe apa 
râului. Este una dintre cele șapte biserici și jumătate fondate de Sfântul Toma după 
sosirea lui în India. La fel ca toți copiii de la școala de duminică, și ea le poate rosti 
numele pe de rost: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, 
Kokkamangalam, Kollam și micuța jumătate de biserică din Thiruvithamcode; dar 
acum, că vede una pentru prima dată, i se taie răsuflarea. 


Peţitorul din Ranni pășește de colo-colo prin curte. Petele umede care-i marchează 
juba la subsuori i se unesc pe piept. 
— Mirele ar fi trebuit să fie de mult aici, spune el. 

Șuviţele de păr pe care și le pieptănase peste țeastă i-au căzut peste ureche, ca 
penele din creasta unui papagal. Înghite în gol cu nervozitate și un pietroi i se mişcă 
în sus și-n jos în gât. Solul din satul în care se află e renumit atât pentru cele mai 
bune orezării, cât și pentru guși ca a lui. 

Grupul mirelui e format doar din sora lui, Thankamma. Femeia, vânjoasă și 


zâmbitoare, ia mânuțele viitoarei cumnate într-ale ei și le strânge cu afecțiune. 

- Vine și el, îi spune. 

Preotul își pune patrafirul ceremonial peste veșmântul obișnuit și își leagă brâul 
brodat. Întinde o mână cu palma în sus, ca pentru a întreba fără cuvinte: „Ei bine?“ 
Nimeni nu-i răspunde. 

Mireasa tremură, cu toate că e arșiță. Nu e obișnuită să poarte și chatta şi mundu. 
De azi înainte, gata cu fustele lungi și bluzele colorate. Se va îmbrăca la fel ca mama 
și ca mătușa ei, în această uniformă purtată de toate femeile măritate din lumea 
Creștinilor Sfântului Tomas, în care albul e singura culoare. Mundu e ca acela 
bărbătesc, însă legat într-un mod mai sofisticat, cu marginea liberă încreţită, cutată 
de trei ori și apoi pliată în forma unui evantai, pentru a ascunde posteriorul 
purtătoarei. Același rol de a ascunde are și chatta albă - bluza informă, cu mâneci 
scurte și decolteu în V. 

Lumina care pătrunde în felii prin ferestrele înalte aruncă umbre oblice. Mirosul 
de tămâie o îneacă ușor. La fel ca în biserica ei, nici aici nu sunt strane, doar covorul 
aspru din fibră de cocos pe pardoseala roșie, și numai în partea din față. Unchiul ei 
tușește. Sunetul reverberează în incinta goală. 

Sperase că la nuntă va veni și verișoara ei primară — și, totodată, cea mai bună 
prietenă a ei. Se măritase cu un an în urmă, pe când avea tot doisprezece ani, cu un 
băiat de aceeași vârstă cu ea, dintr-o familie bună. La nuntă, mirele-băiețandru 
păruse la fel de anost ca o găleată, mai interesat să se scobească în nas decât să 
participe la ceremonie; preotul fusese nevoit să întrerupă kurbana și să-i șoptească: 
„Nu te mai scormoni! N-o să găsești aur acolo!“ Verișoara îi scrisese că la noua ei 
casă se juca și dormea cu celelalte fete din familia unită și că era mulțumită fiindcă 
nu trebuia să aibă deloc de-a face cu soţul ei enervant. Când citise scrisoarea, mama 
ei spusese cu un aer cunoscător: „Ei bine, într-o zi, asta se va schimba“. Mireasa se 
întreabă dacă deja s-a schimbat și ce anume poate însemna asta. 


Ceva face să vibreze aerul din biserică. Mama o împinge în față, după care se 
retrage. 

Mirele se apropie de ea, și preotul începe imediat slujba. „Oare îi fată vaca, de-i 
dă atâta zor?“, se întreabă în timp ce privește drept înainte. 

Observă o reflexie în lentilele murdare ale ochelarilor preotului: o siluetă masivă, 
conturată în lumina ce pătrunde pe ușă, și o alta mititică alături: ea însăși. 

Oare cum e să ai patruzeci de ani? E mai bătrân decât mama ei. Un gând îi vine în 
minte: dacă e văduv, de ce nu s-a însurat cu mama ei? Dar știe de ce: soarta unei 
văduve este doar cu puțin mai bună decât cea a unui lepros. 

Preotul se oprește brusc din psalmodiere, fiindcă viitorul ei soț s-a răsucit ca s-o 
studieze, stând astfel cu spatele — incredibil! — către achen. Îi examinează chipul, 
răsuflând ca un om care a mers mult timp cu pași repezi. Ea nu îndrăznește să ridice 
privirea spre el, însă îi simte mirosul de pământ. Nu-și poate controla tremurul. 
Închide ochii. 

— Dar e o copilă! îl aude exclamând. 

Când deschide ochii, îl vede pe unchiul ei ridicând un braț pentru a-l opri pe 
mirele care se îndepărtează deja — doar pentru a-i fi dat la o parte ca o furnică de pe 
o rogojină de dormit. 


x 


Thankamma aleargă afară după mirele fugar, șorțul de grăsime al pântecului 


legănându-i-se încolo și-ncoace, deși îl ține strâns cu mâinile. Îl ajunge din urmă în 
dreptul unei pietre de povară — o lespede orizontală sprijinită la înălțimea umărului 
pe doi stâlpi din piatră înfipți în pământ: un loc în care călătorul să-și poată așeza 
bocceaua purtată pe cap și să se odihnească puțin. Thankamma își apasă palmele pe 
pieptul lat al fratelui ei, încercând să-l oprească în timp ce merge cu spatele înaintea 
lui. 

— Monay, îi spune gâfâind, fiindcă el e mult mai tânăr decât ea, îi e mai degrabă 
ca un fiu. Monay! 

Ceea ce tocmai s-a întâmplat e treabă serioasă, însă i se pare comic felul în care 
fratele ei o împinge de parcă el ar fi un plugar, iar ea, plugul, așa că nu-și poate 
stăpâni râsul. 

- Uită-te la mine! îi poruncește Thankamma, încă zâmbind. 

De câte ori nu i-a văzut expresia aceea încruntată, chiar și când era abia un 
bebeluș? El avea doar patru ani când mama lor se prăpădise, iar ea îi preluase rolul. 
Îi cânta și-l legăna ca să-i descreţească fruntea. Mult mai târziu, când fratele lor mai 
mare îl jefuise de casa și de proprietatea care ar fi trebuit să-i revină lui, doar 
Thankamma îi luase partea. 

Acum, el încetinește. Îl cunoaşte ea bine pe acest avar la vorbă. Dacă, prin cine 
știe ce minune, Dumnezeu i-ar descleșta fălcile, ce-ar spune oare? „Chechi, când m- 
am văzut lângă fătuca aia care tremura toată, mi-am zis: «Cu ea ar trebui eu să mă- 
nsor?» Ai văzut cum îi tremura bărbia? Am și eu acasă copilul meu pentru care 
trebuie să-mi fac griji. Nu-mi mai trebuie altul.“ 

- Monay, înţeleg, spune ea, ca și când el chiar ar fi rostit cuvintele. Știu cum pare. 
Dar nu uita că și mama și bunica ta s-au măritat pe când aveau doar nouă ani. Da, 
erau copile încă, și au continuat să fie crescute într-o altă casă, până când nu au mai 
fost copile. Oare nu așa iau naștere cele mai solide și mai mulțumitoare căsnicii? Dar 
hai să lăsăm toate astea deoparte și să ne gândim o clipă la biata fată. Părăsită în fața 
altarului în ziua nunţii ei? Ayo, ce rușine! Cine o s-o mai ia de nevastă după așa 
ceva? 

El continuă să meargă. 

— E o fată bună, insistă Thankamma. Dintr-o familie foarte bună! Micul tău JoJo 
are nevoie de cineva care să-l îngrijească. Ea va fi pentru el ce-am fost eu pentru tine 
când erai mic. Las-o să crească în casa ta! Are nevoie de Parambil tot atât cât 
Parambilul are nevoie de ea. 

Se împiedică. El o prinde, iar ea izbucnește în râs. 

- Chiar și elefanților le e greu să meargă cu spatele! exclamă; doar ea ar putea 
interpreta vaga asimetrie a feţei lui drept un zâmbet. Eu ţi-am ales fata asta, monay. 
Nu-i da pețitorului mai mult credit decât merită. Eu m-am întâlnit cu mama, eu am 
văzut fata, chiar dacă ea n-a știut că o văd. N-am ales oare bine întâia oară? Prima ta 
soție, Dumnezeu să-i odihnească sufletul, ar fi de acord. Așa că încrede-te încă o dată 
în chechi a ta. 


Peţitorul discută cu achen, care bombăne: 

- Ce fel de treabă mai e și asta? 

„Domnul este întărirea mea şi scăparea mea şi izbăvitorul meu.“4 Tatăl ei a 
învăţat-o ce să spună când îi e frică de ceva. „Întărirea și scăparea mea.“ O energie 
misterioasă, ce emană dinspre altar, o învăluie ca o cotă preoțească, așternând 
asupra ei o pace adâncă. Biserica aceasta a fost sfințită de unul dintre cei doisprezece 
apostoli; el însuși a stat pe locul pe care stă ea acum, singurul ucenic care a atins 


rănile lui Isus. Simte o conștientizare dincolo de orice putere a imaginaţiei, un glas 
care-i vorbește fără sunet ori mișcare. Şi-i spune: Sunt alături de tine, de-a pururea. 

Picioarele goale ale mirelui reapar lângă ea. „Cât de frumoase sunt picioarele 
celor ce vestesc pacea, ale celor ce vestesc cele bune“s, îi vine în minte. Cele de aici 
sunt însă grosolane, bătătorite, de nepătruns pentru spini, capabile să doboare o 
buturugă putrezită și destoinice la cățăratul pe trunchiurile palmierilor. Știind că 
sunt astfel judecate, picioarele lui se mișcă. Neputându-se stăpâni, ridică o privire 
spre el. Are nasul ascuţit ca o lamă, buzele pline și bărbia ieșită în afară. Părul îi e 
negru ca funinginea, fără un fir alb, ceea ce o miră. La piele e mult mai închis decât 
ea, dar arătos. E uimită de intensitatea privirii lui îndreptate spre achen: ca aceea a 
unei manguste așteptând lovitura șarpelui, ca să se poată eschiva, să se răsucească 
apoi și să-l înhaţe de gât. 

Slujba trebuie să fi continuat mai repede decât și-a dat ea seama, fiindcă deja 
mama ei îl ajută pe mire să-i ridice voalul. El face un pas în spatele ei. O apasă ușor 
pe umeri în vreme ce-i prinde firavul minnu din aur în jurul gâtului. Degetele lui 
atingându-i pielea se simt fierbinţi ca jăraticul. 

Mirele își trece semnătura greoaie în registrul bisericii și apoi îi dă ei tocul. Ea își 
scrie numele, adăugând ziua, luna și anul, 1900. Când ridică privirea, el iese deja din 
biserică. Preotul îi privește silueta care se îndepărtează și exclamă: 

— Ce? O fi lăsat orezul pe foc? 


Soţul ei nu se află la ponton, unde o barcă se leagănă trăgând nerăbdătoare de 
frânghie. 

— Încă de când era mic copil, îi spune noua ei cumnată, prefera să meargă pe jos. 
Eu, nu! De ce să merg, când pot să plutesc pe apă? 

Râsul Thankammei le îndeamnă și pe ele să i se alăture. Însă acum, la malul apei, 
mama și fiica trebuie să se despartă. Se agaţă una de cealaltă — cine știe când se vor 
mai revedea? Acum are un nume nou și o casă nouă, nevăzută, căreia îi aparține. 
Trebuie să se desprindă de cea veche. 

Și ochii Thankammei sunt umezi. 

- Să nu te neliniștești, îi spune ea mamei copleșite de mâhnire. O să-i port de grijă 
ca și când ar fi a mea. O să rămân la Parambil vreme de două sau trei săptămâni. 
Până atunci, își va ști noua casă mai bine decât își știe Psalmii. Nu-mi mulțumi. 
Copiii mei sunt mari cu toții. O să rămân atât de mult, încât soțului meu să-i fie dor 
de mine! 

Genunchii tinerei mirese tremură când se desprinde din îmbrăţișarea mamei. Ar 
putea să cadă din picioare dacă Thankamma n-ar aburca-o pe un șold, ca pe un 
bebeluș, pășind apoi în barcă. Îşi înfășoară instinctiv picioarele în jurul taliei robuste 
a cumnatei și își îngroapă fața în umărul ei cărnos. De acolo se uită spre silueta 
oropsită care-și flutură mâna pe ponton, mică pe fondul uriașei cruci din piatră care 
se profilează în spatele ei. 


Casa tinerei mirese și a mirelui ei văduv se află în Travancore, în capătul sudic al 
Indiei, între Marea Arabiei și Gaţii de Vest — lungul șir muntos care se întinde paralel 
cu țărmul vestic. Pământul e modelat aici de apă, iar oamenii sunt uniţi de aceeași 
limbă: malayalam. Acolo unde marea întâlnește plaja albă, își întinde pe uscat 
degetele și le împletește cu râurile care coboară șerpuit pe pantele înverzite ale 
munților. E o lume desprinsă parcă din fanteziile unui copil, cu pâraie și canale, cu o 
dantelărie de lacuri și lagune, un labirint de golfuleţe și heleșteie cu lotuși verzi: un 


vast sistem circulator, deoarece, așa cum îi spunea adesea tatăl ei, toate apele sunt 
legate între ele. O lume care a clădit oameni — malayali — la fel de mobili ca mediul 
lichid care-i înconjoară, cu gesturi fluide, cu părul în vânt, gata să reverse râsete în 
vreme ce plutesc de la casa unei rude la cea a alteia, pulsând și forfotind aidoma 
globulelor din sânge în vene și artere, îmboldiţi de inima viguroasă a musonului. 

Pe acest tărâm, cocotierii și palmierii-evantai sunt atât de mulți, încât noaptea 
siluetele lor franjurate continuă să fluture și să ţi se legene în dosul pleoapelor 
închise. Visele de bun augur trebuie să aibă în ele frunze verzi și apă; absența 
acestora e totuna cu coșmarul. Când malayalii spun „pământ“, ei includ aici și apa, 
fiindcă separarea celor două e tot atât de lipsită de sens ca separarea nasului de gură. 
Cu bărci, luntri, barje și bacuri, malayalii și bunurile lor călătoresc pretutindeni în 
Travancore, Cochin și Malabar, cu o iuţeală pe care prizonierii uscatului nu și-o pot 
închipui. În absenţa unor drumuri bune, a podurilor și a unui transport regulat cu 
autobuzele, apa rămâne calea principală de deplasare. 

Pe vremea tinerei noastre mirese, familiile regale din Travancore și Cochin — 
dinastii ale căror origini datează din Evul Mediu — sunt supuse Coroanei britanice, 
țările lor fiind „state princiare“. Sunt mai bine de cinci sute de state princiare sub 
jugul britanic — jumătate din suprafața terestră a Indiei —, cele mai multe fiind 
mărunte și fără nici o putere. Maharajahii statelor princiare mai mari, sau „state 
onor“ — Hyderabad, Mysore și Travancore —, au dreptul să primească onoruri sub 
forma a nouă până la douăzeci și una de salve de tun, numărul reflectând importanța 
maharajahului în ochii britanicilor (deseori fiind egal cu numărul de Rolls-Royce-uri 
din garajele regale). În schimbul dreptului de a-și păstra palatele, automobilele şi 
statutul social și de a guverna semiautonom, maharajahii le plătesc britanicilor un 
tribut prelevat din taxele pe care le impun supușilor. 

Mireasa noastră din satul ei aflat în statul princiar Travancore n-a văzut niciodată 
un soldat sau un funcționar britanic, ceea ce nu se întâmplă în „președinţiile“ Madras 
sau Bombay, teritorii administrate în mod direct de britanici, unde aceștia trăiesc în 
număr mare. Cu timpul, regiunile de limbă malayalam, Travancore, Cochin și 
Malabar, se vor uni formând statul actual Kerala — un teritoriu costier de forma unui 
pește în vârful peninsulei indiene, capul peștelui fiind îndreptat spre Ceylon (astăzi 
Sri Lanka), iar coada spre Goa, în vreme ce ochii lui privesc cu jind peste ocean, 
către Dubai, Abu Dhabi, Kuweit și Riad. 


Înfige o cazma oriunde în solul din Kerala, și apa ruginie țâșnește aidoma sângelui 
sub un bisturiu, un elixir bogat în laterit care hrănește tot ce e viu și respiră. Sigur, 
putem contrazice afirmaţiile că avortonii viabili îngropați în solul acesta se dezvoltă 
și devin oameni sălbatici, dar nimeni nu poate contesta faptul că mirodeniile și 
condimentele cresc aici cu o abundență fără pereche oriunde altundeva în lume. Cu 
secole înainte de Cristos, navigatori din Orientul Mijlociu prindeau vânturile de sud- 
vest în pânzele felucilor ca să ajungă pe „Tărmul mirodeniilor“ și să cumpere piper, 
cuișoare și scorțișoară. Când vânturile își schimbau direcţia, se întorceau și ei în 
Palestina, unde vindeau mirodeniile, în schimbul unor mici averi, neguţătorilor din 
Genova și Veneţia. 

Patima mirodeniilor făcea ravagii în Europa aidoma sifilisului ori ciumei 
bubonice, având aceiași mijlocitori: corăbiile și marinarii. Dar această contagiune era 
una benefică: mirodeniile și condimentele prelungeau viața alimentelor și a celor 
care le consumau. Mai erau și alte avantaje. În Birmingham, un preot care mesteca 
scorțișoară pentru a-și masca mirosul de vin din respirație devenise irezistibil pentru 


enoriașele sale, astfel că a scris anonim o broșură care s-a bucurat de multă 
popularitate: Sosuri noi, dulci și iuți: vesel miscelaneu de împreunări dezmățate și plăcute 
pentru om și soața lui. Spiţerii proslăveau tămăduirea ca prin minune a unor boli ca 
dropica, guta și lumbago cu ajutorul unor poțiuni cu piper, curcuma și kokum. Un 
doctor din Marsilia a descoperit că frecarea cu ghimbir a unui penis mic și flasc 
rezolva ambele neajunsuri, iar partenerei îi oferea „așa o plăcere, încât protestează 
când respectivul vrea să se dea jos de pe ea“. În mod straniu, bucătarilor occidentali 
nu le trecuse niciodată prin minte să prăjească și să macine împreună boabe de 
piper, semințe de fenicul, cardamom, cuișoare și scorţişoară și apoi să presare 
amestecul în ulei alături de usturoi, semințe de muștar și ceapă pentru a prepara 
sosul masala, baza oricărui curry. 

Firește, cum prețul mirodeniilor în Europa îl egala pe acela al giuvaierelor, 
marinarii arabi care le aduceau din India au ţinut secretă sursa lor vreme de secole. 
Dar deja la începutul secolului al XV-lea, portughezii (și mai târziu olandezii, 
francezii și englezii) porniseră în expediţii pentru a găsi pământul pe care creșteau 
neprețuitele condimente. Acești aventurieri erau asemenea holteilor ațâțați care au 
prins mirosul unei femei uşoare. Încotro o fi? Spre est, întotdeauna undeva spre est. 

Vasco da Gama a pornit însă spre vest din Portugalia, nu spre est. A navigat de-a 
lungul coastei vest-africane, a ocolit pe la extremitatea de sud a continentului și a 
urcat de-a lungul celeilalte coaste. Undeva în Oceanul Indian a capturat și torturat un 
navigator arab, care l-a dus în cele din urmă la Tărmul Mirodeniilor — în actualul stat 
Kerala —, unde a acostat în apropiere de orașul Calicut; fusese cea mai lungă călătorie 
pe ocean întreprinsă vreodată. 

Zamorinuls din Calicut n-a fost deloc impresionat de Vasco da Gama și nici de 
monarhul portughez, care i-a trimis în dar alamă și corali, când zamorinul primea de 
obicei rubine, smaralde și mătăsuri. I s-a părut ridicolă ambiția lui da Gama de a le 
vesti păgânilor iubirea lui Cristos. Oare idiotul acela nu știa că în urmă cu mai bine 
de o mie patru sute de ani, înainte chiar ca Sfântul Petru să fi plecat spre Roma, un 
altul dintre cei doisprezece ucenici, Sfântul Toma, ajunsese deja pe țărmul indian cu 
o felucă arabă comercială? 

Legenda spune că Sfântul Toma a sosit în India în anul 52 d.Hr., debarcând nu 
departe de actualul oraș Cochin. Acolo a întâlnit un băiat care se întorcea de la 
templu. „Dumnezeul tău îți aude rugăciunile?“, l-a întrebat el, iar băiatul a zis că da, 
cu siguranță, Dumnezeul lui i le auzea. Atunci, Sfântul Toma a aruncat în sus puţină 
apă, iar picăturile au rămas suspendate. „Dar Dumnezeul tău poate face una ca 
asta?“ Prin intermediul unor asemenea exemple — fie ele magie ori miracole — a 
convertit la creștinism câteva familii de brahmani; mai târziu, a fost martirizat la 
Madras. Acei primi convertiți — Creștinii Sfântului Toma -— și-au păstrat credinţa și nu 
s-au căsătorit cu persoane din afara comunităţii lor. Cu timpul, numărul lor a sporit, 
uniți fiind prin tradiţiile și bisericile lor. 

Aproape două milenii mai târziu, doi descendenţi ai acelor primi convertiți, o 
copilă de doisprezece ani și un văduv de vârstă mijlocie, s-au căsătorit. 


„Ceea ce s-a întâmplat e bun întâmplat“, va spune tânăra noastră mireasă peste 
ani, când va deveni bunică și când nepoata ei — purtând același nume ca ea — o va 
ruga să-i povestească despre înaintașii săi. Fata va fi auzit vorbindu-se că arborele lor 
genealogic este unul plin de secrete și că printre strămoșii lor se numără proprietari 
și negustori de sclavi, asasini și un episcop răspopit. „Copilă, trecutul e trecut și, în 
plus, e altfel de fiecare dată când mi-l amintesc. Mai bine să-ți spun despre viitor, 


despre cel pe care tu îl vei clădi.“ Dar fata insistă. 

Cu ce ar trebui să înceapă povestea? Cu Toma „Necredinciosul“, care a vrut 
neapărat să vadă rănile lui Isus înainte să creadă? Cu alți martiri ai credinței? Copila 
însă doreşte să afle povestea familiei lor, a casei văduvului cu care se măritase 
bunica ei — un lăcaș pe uscat într-un tărâm al apelor, o casă plină de mistere. Dar 
asemenea amintiri sunt țesute din fire ca de funigei; timpul mușcă și lasă găuri în 
pânza diafană, iar ea trebuie să le cârpească folosindu-se de fantezii și fabulaţii. 

Bunica știe câteva lucruri dincolo de orice îndoială: o poveste care-și 
impresionează ascultătorul spune adevărul despre felul în care trăiesc oamenii și, 
astfel, în mod inevitabil, trebuie să vorbească despre familii, despre victoriile și 
durerile lor și despre cei plecați dintre vii, inclusiv despre fantomele care încă 
zăbovesc pe aici; trebuie să ofere sfaturi cu privire la viața pe acest pământ al lui 
Dumnezeu, unde bucuriile nu cruță pe nimeni de tristeţe și regrete. O poveste bună 
nu se mărginește la ceea ce e dispus să facă un Dumnezeu iertător: ea readuce familii 
împreună și le despovărează de secrete care au o putere de a lega mai mare decât 
aceea a sângelui. Dar când sunt dezvăluite, ca și atunci când sunt păstrate, secretele 
pot să destrame o familie. 


CAPITOLUL 3. Lucruri nespuse 


1900, Parambil 


Noua soţie visează că se bălăcește în lagună împreună cu verii ei, lăsându-și 
greutatea pe schiful lor îngust, răsturnându-l în mod voit și cățărându-se iar pe el, în 
vreme ce râsetele lor răsună între maluri. 

Se trezește derutată. 

Alături de ea, o movilă sforăitoare se umflă și se dezumflă iar. Thankamma. Da. 
Prima ei noapte la Parambil. Numele i se freacă stângaci pe limbă, ca marginea unui 
dinte ciobit. Din camera cealaltă, a soțului ei, nu se aude nimic. Trupul Thankammei 
ascunde un băieţel — nu-i vede decât părul ciufulit de pe cap și o mână cu palma în 
sus. 

Ascultă. Lipsește ceva. Absența este deconcertantă. Și își dă seama: nu se aude 
apa. Îi lipsește glasul ei murmurat, alinător, și de aceea l-a plăsmuit î în vis. 

Ieri, vallum-ul, o bărcuță scobită dintr-un trunchi de copac și întărită cu câteva 
scânduri de-a latul, le-a dus pe ea și pe Thankamma până la un mic ponton. De acolo 
au traversat un câmp întins, presărat cu cocotieri înalți, încărcaţi de fructe. Patru 
vaci pășteau, legate cu câte o funie lungă. Au străbătut șiruri de bananieri ale căror 
frunze pleoștite se foiau și se loveau între ele. Mănunchiuri de banane roșii atârnau 
pe crengi. Aerul era înmiresmat de un arbore chempaka. Trei pietre tocite și lustruite 
de vreme serveau drept podeț peste un pârâu puţin adânc. Mai departe, albia lui se 
lăţea transformându-se într-un iaz ale cărui maluri erau acoperite de arbuști 
pandanus și palmieri pitici chenthengu, încărcați cu nuci-de-cocos portocalii. O 
lespede înclinată, pentru spălarea rufelor, se afla aproape de o margine a iazului; 
Thankamma i-a spus că acolo va trebui să vină să facă baie. Clipocitul pârâului era 
un sunet de bun augur. Se uitase în jur după casă când ajunseseră la ponton. Cum nu 
era acolo, la râu, sigur că trebuia să fie lângă pârâu... dar nu văzuse nimic nici acolo. 

— Tot pământul ăsta, mai bine de cinci sute de acri, îi spusese Thankamma cu 
mândrie, gesticulând în stânga și-n dreapta, este Parambil. În cea mai mare parte e 
nedesţelenit, cu hârtoape, lăsat pârloagă. lar din cel desțelenit, doar o parte este 
cultivat. Înainte ca soțul tău să-l îmblânzească, tot ce vezi aici era junglă, molay. 

Cinci sute de acri! Pământul care-i fusese casă până ieri abia dacă măsura doi. 

Își continuaseră drumul pe o potecă printre rânduri de manioc. Și în sfârşit zărise 
casa, sus, pe o culme, profilată pe fundalul luminos al cerului. Privise îndelung ceea 
ce avea să-i fie cămin pentru restul vieții. Acoperișul avea şaua familiară în mijloc, 
curbându-se în sus la margini; streșinile lungi și joase țineau adăpost de soare și 
umbreau veranda... însă ea nu avusese decât un gând: „De ce acolo, sus? De ce nu pe 
malul pârâului? Sau lângă râul pe apele căruia sosesc vizitatorii, veștile și toate 
celelalte lucruri bune?“ 

Acum, întinsă cu faţa în sus în pat, studiază încăperea: pereţii lustruiţi, ca unși, 
sunt din lemn de tec, nu din dafin sălbatic, cu deschideri în formă de cruce în partea 
de sus, prin care să iasă aerul cald; tavanul fals este și el din tec, ca să ţină căldura 
departe; barele înguste din lemn de-a latul ferestrelor îngăduie aerului să circule 
liber; și, fireşte, e și o ușă olandezăs care dă spre verandă; jumătatea de sus este 
deschisă acum, ca să lase adierea vântului să pătrundă, iar cea de jos e închisă, 
ținând departe găinile și diversele creaturi fără picioare; seamănă bine cu casa pe 


care abia ce a lăsat-o în urmă, doar că e mai mare. Fiecare thachan, sau dulgher, 
folosește aceleași reguli Vastu străvechi, de la care nu se abat nici hindușii, nici 
creștinii. Pentru un thachan bun, casa e mirele, iar pământul e mireasa, iar cei doi 
trebuie potriviți cu aceeași grijă cu care astrologul potrivește horoscoapele. Când 
asupra unei locuințe planează un blestem ori se abate o tragedie, oamenii zic că 
motivul e amplasarea ei nefavorabilă. Și de aceea iar se întreabă: „De ce aici, 
departe de apă?“ 


Un foşnet de frunze și un tremur transmis prin podea îi fac inima s-o ia la goană. 
Ceva aproape de ușă blochează lumina stelelor. Să fie oare o fantomă a casei care 
vine să i se prezinte? Apoi, un tufăriș frunzos pare să pătrundă în cameră prin 
jumătatea de sus a ușii. În jurul tufărișului se încolăcește un șarpe uriaș. Tânăra soţie 
nu poate nici să se miște, nici să ţipe, deși știe că ceva groaznic e pe cale să i se 
întâmple în casa aceasta misterioasă, din mijlocul uscatului... Dar o fi mirosind oare 
moartea a iasomie? 

Un mănunchi de iasomie scoasă din pământ plutește deasupra patului, ținut strâns 
de trompa unui elefant. Florile se leagănă asupra celor ce dorm și se opresc apoi în 
dreptul ei. Simte pe față o răsuflare caldă, umedă, veche de când lumea. Firișoare 
mici de țărână îi cad pe gât. 

Teama îi dispare. Șovăielnic, întinde mâna spre ofrandă. E surprinsă constatând 
că nările par atât de umane, mărginite de o piele mai deschisă la culoare, pistruiată, 
delicată ca a buzelor, și totuși vârful trompei e la fel de agil și de îndemânatic ca 
degetele; îi adulmecă pieptul, îi gâdilă cotul și apoi îi mângâie faţa. Își stăpâneşte un 
râs mic. Răsuflări fierbinți pufăie asupra ei ca tot atâtea binecuvântări. Miroase a 
ceva ce amintește de Vechiul Testament. Fără nici un zgomot, trompa se retrage. 

Se răsucește și descoperă că are un martor uimit. Micul JoJo, de doi ani, s-a 
ridicat în șezut și se uită la ea peste abdomenul Thankammei, cu ochii mari. Ea 
zâmbește larg, se ridică la rândul ei, îi face semn să vină și îl aburcă pe un șold, după 
care ies din cameră, pe urmele apariției. 

Simte spiritele pretutindeni în Parambil, la fel cum le simte în orice casă. Unul 
pășeşte de colo-colo în muttam, curtea. Întunericul palpită de suflete nevăzute, multe 
precum licuricii. 

Într-un răriş, lângă un palmier înalt, plutind deasupra unui morman de frunze de 
cocotier, sclipirea retinală a unui ochi se leagănă ca un felinar în adierea vântului. Pe 
măsură ce vederea i se obișnuiește cu întunericul, începe să se contureze o frunte ca 
un munte, apoi două urechi ce flutură alene... o sculptură cioplită în piatra neagră a 
nopții. Elefantul este real, nu-i o fantomă. 

JoJo o ţine cu un braț pe după gât, jucându-se absent cu lobul urechii, confortabil 
așezat pe șoldul ei, de parcă acela i-ar fi locul de când se știe. Îi vine să râdă; nu mai 
departe de ieri, ea şedea astfel agățată de Thankamma. Stau nemișcaţi, doi copii pe 
jumătate orfani. Spiritele își primesc poruncile de la dătătorul de iasomie și se retrag 
în penumbrele care lasă treptat loc zorilor. 

În scurta ei viață de până acum, a văzut elefanți la temple, venerați și răsfățați cu 
delicatese; a văzut elefanți de povară, străbătând ulițele satelor către păduri. Dar fără 
îndoială, dihania asta care blochează lumina stelelor e cel mai mare elefant din lume. 
În timp ce-l privește cum mestecă placid, cu trompa ducând frunze într-un dans 
grațios la gura ce pare că surâde, se simte alinată. 

Alături de elefant, imediat după brazda de pământ care formează un șănțuleț în 
jurul fiecărui cocotier ca să împiedice scurgerea apei și a bălegarului, un bărbat 


doarme într-un pat de frânghie. 

Coatele și genunchii soţului ei ies în afara cadrului din lemn. În poziţia braţului 
său stâng musculos, îndoit ca o pernă sub obraz, cu degetele strâns împreunate, vede 
o reflexie a oaspetelui aducător de iasomie. 


CAPITOLUL 4. Iniţierea noii stăpâne a casei 


1900, Parambil 


În bucătărie, podeaua din pământ bătătorit îi răcorește tălpile. Pereţii sunt 
înnegriți de la fum și închid între ei arome apetisante; se simte imediat acasă în acest 
sanctuar umbrit. Aplecată din șale, Thankamma suflă printr-un tub larg din metal și 
obrajii i se umflă în vreme ce retrezește la viață tăciunii rămași peste noapte în 
aduppu. Dintre cele șase ochiuri de cărămidă ale vetrei înălțate, patru sunt acoperite 
de oale. O miră cât de repede se mișcă Thankamma pentru o femeie atât de mare — 
mâinile abia dacă i se mai văd pe când robotește, ici împingând coji de cocos uscate 
sub tigaia în care se prăjește ceapă, colo domolind jăraticul pentru ca orezul să fiarbă 
încetișor. Apoi îi toarnă tinerei soții cafea fiartă în lapte și îndulcită cu jaggeryo. 

- Am făcut puttu, îi spune scoțând din forma de lemn, pe farfuria ei din frunză de 
bananier, un cilindru buretos și aburind din făină de orez. 

Pe al lui JoJo îl pasează cu banană și miere. A încălzit tocana de vită — erechi 
olarthiyathu — și curryul picant din pește — meen vevichathu — rămase din ajun. 

- Nu-i așa că peștele e mai gustos dimineață? Uite de ce-i bună oala asta de lut! Ai 
grijă de ea și să n-o foloseşti niciodată pentru altceva decât pentru meen vevichathu, 
bine? An de an, curryul tău va deveni tot mai bun. Dacă mi-ar lua casa foc și ar 
trebui să aleg între oala de lut și bărbatul meu... ei bine, tot ce pot să spun e că omul 
a avut până acum o viață frumoasă! Curryurile pe care le-aș mai prepara în oala mea 
de lut mi-ar alina văduvia! 

Râsul Thankammei răsună în bucătărie. Tânăra soție şade cu picioarele 
încrucișate, năucită, contemplându-și primul mic-dejun la Parambil: bogat și mai 
hrănitor decât ce mâncau ea și mama ei într-o săptămână întreagă. 

- Soțul tău a mâncat fără să se așeze la masă, ca de obicei. A plecat deja la câmp. 

Thankamma insistă că o tânără soție nu trebuie să facă nimic altceva decât să se 
lase răsfăţată. Ea încearcă, dar e împotriva firii ei. Urmărește degetele cumnatei, 
străduindu-se să țină socoteala ingredientelor pe care le aruncă în curry, însă e greu, 
fiindcă niciodată nu-s mai puțin de două feluri preparate în același timp. Probabil că 
mâinile Thankammei au o memorie a lor, își spune, căci femeia nu le acordă nici o 
atenție în timp ce sporovăiește întruna. JoJo o trage după el, mândru să-i fie ghid, 
plimbând-o prin fiece încăpere și uitând că abia ce-a făcut același lucru cu două ore 
în urmă. Casa e construită în forma literei L, un braț fiind casa veche, inițială, 
înălțată de la pământ pe o plintă groasă, și are în mijloc încăperea fortificată, ara, 
care adăpostește avuţia familiei — bani, giuvaiere și orez. Sub ara se află pivniţa, iar 
de o parte și de alta sunt un dormitor nefolosit și o cămară încăpătoare; lângă 
cămară e bucătăria. Brațul mai nou al casei e mai aproape de pământ, cu o verandă 
largă și primitoare pe trei laturi. Cuprinde o cameră de zi, rareori folosită, două 
dormitoare mari alăturate — al soțului ei și cel în care dorm ea, thamb'ran şi JoJo — și 
o altă încăpere folosită pentru depozitare. 

Cele două brațe încadrează o muttam, o curte dreptunghiulară acoperită cu 
pietricele albe, galbene şi aurii aduse din albia unui râu. În fiecare dimineaţă, o 
femeie pulayi, Sara, deretică prin muttam cu un târn, îndepărtând frunzele uscate și 
lăsând în urmă un model ca de evantai în stratul nivelat de pietricele. În muttam sunt 
întinse rogojinile pe care se usucă orezul fiert, acolo sunt atârnate rufele pe o 


frânghie și tot acolo se joacă JoJo cu mingea. 

După prânz, ea, JoJo și Thankamma se bucură de o siestă prelungită. Soţul ei nu 
doarme niciodată după-amiaza și își petrece mai tot timpul afară, muncind 
pământul. Când îl zărește în treacăt, la câmp, întotdeauna e însoţit de câţiva 
pulayariio, distingându-se între ei prin înălțime și pentru că, în comparaţie cu a lor, 
pielea lui e mai deschisă la culoare. Seara stau toți trei în adierea vântului, afară din 
bucătărie, iar Thankamma, odihnindu-și picioarele, le povestește vrute și nevrute, 
răsfățându-i pe ea și pe JoJo cu bunătăţi aduse din pivniță. De curând și-a dat seama 
că poveștile Thankammei sunt o formă de educaţie și încearcă să și le amintească 
seara, când se culcă, dar și atunci când dorul de casă îi frământă măruntaiele și fiece 
gând i se îndreaptă spre locul de baștină. Afecţiunea pe care i-o arată Thankamma 
seamănă atât de mult cu cea a mamei, încât îi adâncește tristețea. Și își dă voie să 
plângă abia după ce e sigură că toți cei din casă au adormit. 

În a doua ei dimineață, când aud în depărtare strigătul negustoresei de pește, 
Thankamma îi cere tinerei soţii s-o cheme. Cinci minute mai târziu, femeia stă în fața 
bucătăriei; izul râului plutește în jurul ei. Thankamma o ajută să-și dea jos de pe cap 
coșul greu. 

- Aah, deci ea e mireasa! spune negustoreasa scuturându-și solzi de pește de pe 
antebraţe și lăsându-se pe vine. Pentru ea și numai pentru ea am adus azi un mathi 
special. 

Și ridică pânza care acoperă coșul, de parcă ar dezvălui niște giuvaiere prețioase. 

Thankamma adulmecă o sardină, o strânge între degete și apoi o lovește de 
suratele ei. 

- Numai pentru mireasă, zici? Păstrează-l, dacă-i așa special. Ce-i sub pânza aia? 
Aah! Ia te uită! Acel mathi pentru cine e? S-a mai căsătorit cineva și nu știu eu? Dă-l 
încoa! Să n-aud un cuvânt! 

A doua zi, tânăra soţie îl vede în muttam pe un pulayar, Shamuel, cocoșat sub 
coșul larg cu nuci-de-cocos pe care îl duce pe cap. Thankamma i-a spus că el este 
vătaful de la Parambil și umbra de nedespărțit a soţului ei; Sara, care mătură prin 
muttam, e soția lui. Familia lui Shamuel muncește pentru ei de generaţii, i-a mai zis 
cumnata; în vremurile străvechi, probabil că strămoșii lui fuseseră muncitori 
neplătiți în slujba familiei, înainte ca această practică să fie scoasă în afara legii. 
Casta pulayarilor e cea mai de jos în Travancore, membrii ei rareori deținând 
pământ; chiar și colibele în care locuiesc îi aparțin proprietarului. Simpla lor vedere 
e suficientă pentru a murdări un brahman, care trebuie să facă apoi o baie ritualică. 

Sub greutatea coșului, mușchii de la gâtul și de la braţele lui Shamuel par niște 
funii pe trupul mărunt și îndesat. Gâfâie, și, pe pieptul lui gol, coastele par că-i sunt 
pe jumătate ieșite din piele; corpul îi e aproape lipsit de păr, cu excepția țepilor de 
pe obraji și de deasupra gurii și a părului scurt de pe cap, încărunţit la tâmple. Pare 
de vârsta soţului ei, deși Thankamma zice că e mai tânăr. 

Când o vede, un zâmbet larg îi transformă faţa. Pomeţii îi lucesc ca niște dâmburi 
de abanos, iar dinţii albi îi subliniază trăsăturile fine. E ceva copilăros în încântarea 
cu care o întâmpină pe tânăra soție. 

— Aah! începe el, dar trebuie să rezolve mai întâi o chestiune de ordin practic: 
Molay, poţi s-o rogi pe chechi Thankamma să vină afară? Coșul ăsta e prea greu ca să 
mă ajuţi tu cu el. 

Odată ce femeia mai vârstnică îl ajută să coboare coșul, el își ia de pe cap 
thorthui încolăcit, îl scutură și își șterge fața, continuând să zâmbească fără ca 
privirea să i se îndepărteze de la tânăra soţie. 


- Mai vin și alte coșuri. Ne-am căţărat toată dimineaţa, thamb'ran şi cu mine. 

Face un semn cu degetul, iar ea își vede soțul în depărtare, stând cu braţele 
încrucișate, călare pe trunchiul unui cocotier acolo unde acesta e îndoit aproape 
orizontal. Pare pierdut în gânduri, cu picioarele atârnându-i neglijent. Fata, care se 
teme de înălțimi, e străbătută de un fior. Nu-și poate imagina cum un proprietar de 
pământ își poate risca viața așa, când are pulayari care să-i facă treaba. 

- Cum de-l lași pe thamb'ran să urce acolo, sus, atât de curând după ce s-a însurat? 
îl mustră Thankamma, prefăcându-se supărată. Uite care-i adevărul: dacă urcă el, ție- 
ți rămâne de făcut jumătate de muncă. 

- Aah, încearcă matale să-l oprești. E la fel ca micul thamb'ran de aici, zice 
Shamuel înghiontind ușor burta lui JoJo. Se simte mai bine în aer decât pe pământ. 

JoJo se bucură auzind că i se spune „micul stăpân“. 

Pieptul gol al lui Shamuel e împestrițat cu scoarță de cocotier. Încă zâmbind către 
soția lui thamb'ran, își împăturește cu gesturi elaborate thorthu pe lung și apoi și-l 
trece pe după umărul stâng. Ea devine deodată sfioasă și își pleacă ochii, moment în 
care observă că degetul mare de la piciorul lui drept e deformat, aplatizat ca o 
monedă, iar unghia nu mai există. 

- Aah, Shamuel, spune Thankamma, te rog să ne descojești trei nuci-de-cocos. Pe 
urmă, spală-te și vino să mănânci ceva. Noua ta stăpână o să te servească. 


Shamuel are propriul lui castron de lut, atârnat de un cârlig sub streașină în 
partea din spate a bucătăriei, și acolo o să mănânce, pe trepte. Pulayarii nu intră 
niciodată în casă. Sara îi gătește la ei în colibă, dar o masă la stăpâni înseamnă 
economie la rezerva lui de orez. După ce-și clătește castronul, îl umple cu apă, bea și 
pe urmă se așază pe vine pe trepte. Tânăra soție îl servește cu kanji — orez în apa în 
care a fiert — în care pune o bucată de pește și niște limetă murată. 

— Aşa, şi-ţi place aici? o întreabă el, cu obrazul umflat de la o gură zdravănă de 
orez. 

Timidă, ea înclină din cap. Cu degetul, trasează fără să se gândească semnul @®, 
prima literă din âna, adică elefant, una care i se pare ei că seamănă oarecum cu 
animalul în sine. 

— Eu eram mai mic decât tine când am venit la Parambil. Doar un băietan eram, 
spune Shamuel. Pe atunci casa nici nu exista. Mi-era teamă că vom fi călcați în 
picioare în somn. Casa te apără. Secretul e în acoperiș, știai asta? De ce-ţi închipui 
că-l construim întotdeauna așa? 

Ei i se pare că acoperișul e la fel ca oricare altul. Doar frontonul — partea din față 
a casei, cu modelul de deschizături sculptate în lemn — e specific fiecărei case. La 
toate însă, stuful se întinde în afară la streșini, de parcă acoperișul ar avea de gând să 
înghită casa cu totul. Shamuel îi arată cu degetul: 

- Când căpriorii ies în afară așa, elefantul nu are o suprafață plată de care să se 
rezeme. Sau în care să împingă. 

Seamănă cu JoJo în felul în care se mândrește instruind-o. Iar ei începe să-i placă 
de Shamuel. 

— Elefantul a venit să mă salute în prima mea noapte aici, murmură. 

- Așa a făcut? Damodaran! exclamă el râzând și clătinând din cap. Flăcăul ăla 
vine și pleacă după cum are chef. Tocmai mă lua somnul, când am simţit că se 
cutremură pământul. Am știut că e el. Am ieșit și l-am văzut pe Unni în spinarea lui, 
bombănind fiindcă Damo a venit de la pădure abia când se întunecase deja. Aah, dar 
Unni nu s-a plâns prea mult. Fiindcă ori de câte ori Damo e aici, Unni primește o 


seară liberă ca să stea acasă cu nevasta. Iar thamb'ran doarme lângă Damo. Stau de 
vorbă. 

Ea a auzit că e scump să întreții un elefant. Pe lângă plata pentru Unni, care 
trebuie să fie mahout-uli2, mai trebuie puse la socoteală și costurile hrănirii lui. 

— Damodaran este al nostru? 

- Al nostru? Este oare soarele al nostru? întreabă Shamuel și apoi așteaptă, ca un 
învățător la școală, ca ea să clatine din cap în semn că nu. Aah, aah, la fel ca soarele, 
Damodaran își este singur stăpân. Eu glumesc cu Unni și-i zic că Damo e cu adevărat 
mahout-ul, chiar dacă îl lasă să se urce în spinarea lui, prefăcându-se că-l mână. Nu 
ti-a povestit nimeni despre Damo? Aah, las” că-ți spune Shamuel. Cu mult înainte să 
fie construită casa asta, într-o noapte, când thamb'ran și tatăl meu dormeau sub cerul 
liber, au auzit ţipete cumplite. Ca de trâmbiță. Pământul se zguduia! Copacii 
trosneau ca tunetele. Tata a crezut că venise sfârșitul lumii. În zori l-au găsit pe 
Damodaran uite colo, culcat pe o parte, cu un ochi scos, însângerat, cu un fildeș rupt 
înfipt între coaste. Masculul care-l atacase trebuie să fi fost în musthi3. Thamb'ran a 
legat o funie de fildeșul acela și, stând departe de 

elefant, a tras de el și l-a scos. Ai văzut fildeșul? E în camera lui thamb'ran. 
Damodaran a urlat de durere. Din rană îi curgea o spumă sângerie. Thamb'ran — ca să 
vezi cât e de curajos — a urcat pe el și i-a astupat gaura cu frunze și nămol. A turnat 
apă puţin câte puţin în gura lui Damodaran și a rămas lângă el, vorbindu-i, toată 
ziua şi toată noaptea. I-a spus atunci lui Damodaran mai multe decât le-a spus 
tuturor oamenilor din viaţa lui luaţi împreună — așa mi-a povestit tata. După trei zile, 
Damodaran s-a ridicat. O săptămână mai târziu, a plecat. Au mai trecut câteva zile, și 
o dată, când tata și thamb'ran tăiaseră un copac mare, un tec, și încercau să-l ducă în 
luminiș, Damodaran s-a ivit din pădure și l-a împins în locul lor, uite-așa! Elefanţilor 
le place să muncească. Și a devenit foarte priceput cu buștenii. Acum muncește în 
pădurile de tec cu tăietorii de lemne, dar numai când are el chef. Atunci când vrea, 
se întoarce aici. Şi a venit s-o vadă pe noua soţie a lui thamb'ran. Asta cred eu. 


Sub îndrumarea Thankammei, se obișnuiește treptat cu noua ei viață la Parambil. 
Cu fiecare zi care trece, casa pe care a lăsat-o în urmă pare să i se șteargă din minte, 
ceea ce nu face decât să-i sporească dorul. Nu vrea să uite. După masa de dimineaţă, 
cumnata îi spune: 

- M-am gândit că am putea face azi halva de jaquieri4 împreună. Mie și lui JoJo 
tare ne mai e poftă! În timp ce JoJo bate din palme, Thankamma continuă: Molay, 
dulceaţa vieţii e dată de numai două lucruri: dragostea și zahărul. Dacă n-ai destul 
din cea dintâi, ia mai mult din al doilea! 

Cumnata ei a fiert deja bucăţile de jaquier și acum le pasează cu jaggery topit. 

- Să-ţi spun un secret: când pasezi jaquierul, închide ochii și gândește-te la un 
lucru pe care-l vrei de la soțul tău. 

Thankamma închide ochii și-i strânge bine, buzele întinzându-i-se din cauza 
efortului și lăsând la vedere strungăreaţa dintre dinţii din față. 

- Și acum un praf de cardamom, sare și o linguriţă de ghee:s. Gata! Trebuie să 
stea la răcorit. la gustă! Nu-i o bunătate? Vorbesc serios, molay, adaugă ea coborând 
glasul, asta e cheia unei căsnicii fericite. Pune-ţi o dorinţă și pe urmă dă-i soțului tău 
să mănânce halvaua asta. Orice ai vrea se va împlini! 

Mândria pe care o simte familiarizându-se cu ritmurile gospodăriei, preparând 
câteva feluri de mâncare sub privirile atente ale Thankammei, e contrabalansată de 
gândul că în scurt timp cumnata ei va trebui să plece. Strălucește de mândrie când 


Thankamma îi laudă curryul de pui, dar în clipa următoare se agaţă de ea, 
îngropându-și fața în umărul ei generos pentru a-și ascunde lacrimile. „Te rog, rămâi! 
Nu pleca niciodată!“ Dar o iubește deja prea mult ca să-i spună asta. Thankamma are 
propria ei gospodărie de care trebuie să se îngrijească și un soț care o așteaptă. 

- N-o să uit toată viața cât de bună ai fost cu mine. Cum aș putea să-ți mulțumesc 
vreodată? 

- Aah, când vei avea și tu o noră, să te porți cu ea la fel cum te-ai purta cu un 
giuvaier preţios. Așa poți să-mi mulțumești. 


Cu o zi înainte să plece, Thankamma iese din bucătărie și priveşte în sus, spre 
soare, care e chiar deasupra capului. 

- Molay, taie o frunză de bananier și împachetează în ea prânzul pentru soțul tău. 
Dă-i să guste din thoren-ul tău de fasole și din mathi pe care l-am prăjit amândouă. 
Pune-i orez din belșug. E pe undeva pe afară cu Shamuel, sunt sigură, veghindu-și 
pământurile. Vezi cocotierul acela înalt? Pe-acolo pe undeva trebuie să fie. 

Tânăra soție pune supusă mâncarea pe o frunză de bananier, o împăturește și o 
leagă cu o sforicică: ia pe urmă un vas mic cu apă jeera — apă în care au fiert seminţe 
de chimen - și se aşterne la drum. E îngrijorată de apropiata plecare a Thankammei. 
În dimineața aceea a descoperit că la Parambil nu există nici hârtie şi nici vreun 
creion ori toc. Speranţele ei de a nota câteva dintre rețetele cumnatei se spulberă. 
Dacă le va uita? 

Poteca e mărginită de ierburi înalte care-i ajung până la umăr; Thankamma i-a 
povestit că odată era atât de năpădită, încât prin desiș n-ar fi putut trece nici lumina 
și nici Dumnezeu, iar dedesubt pământul colcăia de scorpioni, cobre, șobolani uriași 
și centipezi mușcători. 

- Ce hindus ori creștin ar fi atât de smintit ca să-și ridice gospodăria într-un 
asemenea loc? exclamase cumnata. Soţul tău a venit aici când fratele nostru cel mare 
l-a înșelat și l-a dat afară din casa părintească după ce l-a convins să facă un semn pe 
o bucată de hârtie. 

Tatăl lui Shamuel, pulayarul Yohann, îl însoţise, considerând că e de datoria lui 
să-l slujească pe moștenitorul de drept; mai târziu, Yohann își adusese soția și 
copilul. Cei doi bărbaţi ridicaseră un adăpost improvizat. 

- Poţi să-ți închipui că fratele meu a dormit sub același acoperiș cu niște pulayari? 
Că a mâncat laolaltă cu ei? Toate barierele de castă dispar atunci când ajungi în iad, 
nu crezi? Doar sfinţii din ceruri i-au ţinut în viață. În prima săptămână, un tigru le-a 
furat singura capră. Au zăcut bolnavi mai multe zile decât au fost sănătoși. Dar au 
săpat, au secat mlaștina și au curăţat terenul. Molay, îți spun toate astea nu doar 
fiindcă sunt mândră de fratele meu mai mic, ci și ca să știi că el nu e ca toți ceilalți. 
Yohann i-a fost ca un tată. Și la fel ca el, fiul lui, Shamuel, va fi aici totdeauna, 
pentru tine și familia ta. 

Thankamma i-a mai povestit că soțul ei convinsese un fierar și un thachan hindus 
priceput să se mute în zonă, oferindu-le parcele de teren defrișat lângă pârâu și 
având grijă ca toate colibele pulayarilor să fie ridicate în aval de ele, pentru ca 
meșteșugarii să nu se poată plânge de poluarea ritualică. Mai târziu au venit un olar, 
un aurar și un zidar. După ce a construit casa, soțul ei le-a dat câtorva rude parcele 
de teren de unu până la doi acri. Odată ce-și cultivau pământul și vindeau recolta, 
rudele puteau cumpăra de la el mai mult pământ, dacă doreau. 

- Înţelegi ce-ţi spun eu aici, molay? Le-a dat pământul pentru totdeauna! Iar ei îl 
pot lăsa moștenire copiilor lor. A vrut ca zona asta să devină prosperă. Și încă n-a 


terminat. Cine știe, poate că data viitoare când vin pe-aici o să găsesc și un drum 
adevărat, depozite, o şcoală... 
— O biserică? a sugerat ea, dar Thankamma n-a mai zis nimic. 


Își găseşte soţul uitându-se în sus, la un copac; pieptul îi e plin de scoarță, iar la 
brâu îi atârnă un vettukathii fioros, cu vârful îndreptat spre spate. E mirat să o vadă. 
Ia mâncarea din mâinile ei. 

— Draga de Thankamma! 

Zâmbetul i se citește în glas, nu pe față. Se așază rezemându-se de copac, dar nu 
înainte să-și întindă thorthu pe jos, ca să şadă și ea. Înfulecă mâncarea. Ea nu spune 
nimic. E uluită să constate că e și el la fel de timid. 

Când termină, se ridică și spune: 

— Te conduc înapoi. 

Aude strigăte şi râsete. În stânga lor, în depărtare, un buștean traversează un 
pârâiaș pe care nu l-a mai văzut până acum. Pe malul celălalt, într-o poiană, se află 
ditamai piatra de povară. Aceste structuri necizelate străjuiesc aidoma unor 
monumente primitive drumurile intens circulate; călătorul obosit își poate sprijini de 
lespedea orizontală povara pe care o duce pe cap, odihnindu-se o vreme. Un tânăr 
împinge și zgâlțâie piatra în timp ce doi amici îl încurajează. Toţi trei au pe frunte 
dungi desenate cu pastă de santal. Cel care împinge e vânjos, iar capul îi e ras 
complet, cu excepția unui moț înnodat pe frunte. Grinda din piatră cade de pe 
suporturile ei și se lovește de pământ, stârnind un nor de praf roșiatic. Chipul 
netrebnicului e împurpurat de mândrie și încântare. 

Ea și-l imaginează pe Shamuel întorcându-se de la moară, purtând pe cap un sac 
greu cu făină de orez și gândindu-se la piatra de povară în dreptul căreia își va putea 
îndoi ușor genunchii, pentru ca sacul să alunece pe lespede. Acum va fi nevoit să 
meargă mai departe sau să lase sacul jos, pe pământ, și să aștepte până când va 
apărea cineva care să-l ajute să şi-l pună la loc pe cap. Într-o ţară în care mai totul 
este transportat așa, fiindcă drumurile sunt distruse de apă în mod regulat sau au 
prea multe gropi pentru carele trase de boi, și doar potecile pe care le străbați cu 
piciorul sunt sigure, un asemenea loc de popas devine o binecuvântare. 

Tinerii tac atunci când îi zăresc apropiindu-se. Par bine hrăniți, genul de tineri 
care nu trebuie niciodată să care greutăți și deci n-au nevoie de pietre de povară. 
După cum arată și cum sunt îmbrăcaţi, ea crede că sunt nairi. O familie numeroasă 
de nairi trăieşte la marginea de vest a Parambilului. Nairii sunt o castă de războinici, 
de generaţii în slujba maharajahilor din Travancore, ca apărare împotriva 
invadatorilor. Prietenul nair al tatălui ei avea o înfățișare pe măsură: corp bine clădit 
și mustață belicoasă. Sub administraţia britanică, maharajahul avea protecţia 
asigurată, astfel că armata de nairi nu-i mai era necesară. Govind Nair exclamase cu 
amărăciune: 

— Cum se poate considera el conducător în Travancore? E doar o marionetă care 
strânge taxe de la noi și le dă mai departe britanicilor. Și de ce anume îl „protejează“ 
britanicii? Oare inamicul nu e deja în interiorul cetății? 


Soţul ei își înnoadă mundu la un capăt, lăsându-și genunchii la vedere în vreme ce 
pășește spre bușteanul ce stă punte peste pârâiaș, dar când ajunge la el, îl traversează 
cu mare grijă. Tinerii rânjesc văzându-l, și totuși se îmbățoșează la apropierea acestui 
elefant mai bătrâior. Fetei i se strânge stomacul. Spre uimirea ei însă, el îi ignoră și 
se lasă pe vine lângă piatra de povară. 


- Deci sunteţi destul de puternici ca s-o daţi jos. Sunteţi însă destul de puternici ca 
s-o puneţi la loc? 

- De ce n-o pui tu? replică unul dintre băieți cu un aer obraznic, dar cu un anume 
tremur în glas. 

Soţul ei își strecoară degetele sub un capăt al pietrei lungi, o ridică până la nivelul 
taliei și o așază în picioare. Apoi o lasă să se încline și o aburcă pe șaua umărului, 
unde se leagănă în echilibru. Coapsele tremurânde îi sunt ca niște trunchiuri de 
copaci, iar mușchii gâtului sunt aidoma unor frânghii groase în vreme ce potrivește 
mai întâi un capăt al grinzii și apoi pe celălalt pe stâlpii verticali. Când termină, se 
reazemă de piatra de povară reconstituită, ca să-și recapete suflarea. În clipa 
următoare, cu o îmbrâncitură bruscă, o dărâmă iar. Lespedea se izbește de pământ cu 
un bufnet și se rostogolește spre tineri, care se văd nevoiţi să facă un salt înapoi. 
Ridicând din sprâncene, el îl provoacă pe cel mai înalt dintre ei: „E rândul tău 
acum“. 

O tăcere nefirească plutește deasupra luminișului, ca o curgere de apă rămasă în 
aer. Într-un târziu, el se întoarce către ea şi-i spune: 

- Doar sunt îmbrăcaţi ca niște bărbaţi. Eu și tatăl celui de-aici am ridicat piatra 
asta de povară înainte ca el să vină pe lume. Acum, la bătrâneţe, Kuttappan Nair 
trebuie să curețe mizeria lăsată de vițelul lui, însă tot ar ridica piatra asta ca pe-o 
scobitoare. 

Apoi se întoarce cu spatele spre ei și reface drumul invers. 

Moțul de pe frunte îi vine în față când tânărul se apleacă și încearcă să ridice 
piatra strâmbându-se, cu venele ieșindu-i în relief ca niște șerpi pe tâmple. Când 
izbutește s-o ridice în picioare, mușchii îi cedează și prietenii lui dau fuga s-o ţină, ca 
să nu-l strivească. Iar când se străduiește să și-o urce pe umăr, lespedea se leagănă ca 
smintită. Ceilalți o stabilizează, însă par toți trei zdruncinaţi și răniți, iar umărul 
celui mai înalt dintre ei sângerează. Soțul ei nu vede nimic din toate astea; vine 
lângă ea cu fața neagră de mânie, ceea ce o înspăimântă. Cu o înclinare scurtă a 
capului, îi arată că-i mulțumește pentru prânz și că trebuie să se întoarcă la treabă. 
Fa fuge înapoi acasă. 


Thankamma aruncă o privire scurtă spre chipul ei și îi spune să se așeze. 

- Băieţii ăia au noroc că și-a stăpânit mânia, exclamă după ce află ce s-a 
întâmplat. 

Cuvintele ei nu au însă nici pe departe darul de a o linişti. Cana cu apă din 
mâinile tinerei soții tremură. 

- Molay, nu-ţi face griji! Niciodată nu se va mânia fără un motiv bun. Și niciodată 
nu se va mânia pe tine. Nu-ţi va face rău niciodată, o asigură cumnata luând-o pe 
după umeri. Știu că totul e nou și înfricoșător pentru tine. Când m-am măritat, și eu 
și soțul meu abia dacă împliniserăm zece ani. El era doar un ţânc neastâmpărat. Nici 
nu ne dădeam atenţie. Nu eram decât doi copii într-o casă mare, printre mulți alții la 
fel ca noi. Toţi băieţii erau răi. Odată l-am văzut șezând pe un buștean, uitându-se la 
pârâu. M-am apropiat pe furiș și l-am împins în apă! 

Râsul Thankammei e molipsitor, și tânăra soție nu-și poate stăpâni un zâmbet. 

- Chiar și acum îi place să-mi amintească de ziua aceea! Da, nu ne sufeream unul 
pe celălalt. Dar vezi tu, lucrurile se schimbă. Deci nu-ți face griji, o îndeamnă 
Thankamma. Fără a-și lua privirea de la ea, continuă vorbind apăsat: Ceea ce încerc 
să-ți spun e că fratele meu seamănă cu o nucă-de-cocos. E dur numai pe dinafară. 
Eşti soția lui și ține la tine la fel cum Thankamma ține la tine. Înțelegi? 


Încearcă să înțeleagă. Deşi cuvintele nu-i lipsesc niciodată, cumnata ei pare 
stânjenită chiar și de puţinele pe care tocmai le-a rostit. 

— Tu nu ai nimic de făcut, adaugă ea. Nu te îngrijora. Totul o să se întâmple când 
vine vremea. 


CAPITOLUL 5. Gospodărie 


1900, Parambil 


După plecarea Thankammei, asupra casei se aşterne liniștea — o senzaţie că ești 
cufundat în apă și prea puţină lumină pătrunde până la tine. Neliniștit, JoJo e tot 
timpul cu ochii pe mama lui vitregă; chiar și în somn, degetele lui mici sunt strânse 
pe şuviţele părului ei. În prima noapte după ce au rămas singuri, e trează nu din 
cauza sforăielilor soțului ei în dormitorul alăturat, ci fiindcă n-a mai dormit 
niciodată fără un adult alături. Sforăitul lui este liniștitor, întrerupt din când în când 
de o tuse urmată de un hârâit morocănos, de parcă cineva ar zgândări un tigru 
adormit. El vorbește în somn, cu mai multe cuvinte decât i-a adresat ei de când a 
venit aici. Văzând că e atât de jucăuș cu Damodaran, care a plecat la fel de misterios 
pe cât a sosit, știe că soţul ei are o latură copilărească. Totuși, nu îndrăznește să-i 
vorbească decât pentru a-i spune că e gata cina. 

Shamuel vine de mai multe ori pe zi ca s-o întrebe dacă are nevoie de ceva și e 
dezamăgit dacă ea îi spune că nu; grija lui e mișcătoare. 

— Shamuel, am nevoie de ceva. 

— Ooh-aah, orice! 

- Hârtie, un plic și un toc ca să-i scriu mamei. 

Zâmbetul zelos de pe chipul lui pălește. 

— Aah. 

Evident, nu are experiență cu asemenea produse. Totuși, o surprinde când se 
întoarce de la piață și scoate cu mândrie, din săculeţul turtit de pe cap, plicuri, hârtie 
şi un toc. 


Draga mea Ammachi, 
Fie ca scrisoarea mea să te găsească sănătoasă. Thankamma a stat aici tot timpul până 
acum. Eu mă descurc bine. Gătesc mai multe feluri. 


După moartea tatălui, mama ei și-a pierdut stăpânirea asupra bucătăriei; se tot 
plângea că nu și-a învăţat fiica să gătească înainte de a se mărita. 


Acum am rămas doar eu și JoJo. El e umbra mea. Dacă n-ar fi el, cred că mi-ar fi și 
mai dor de tine. Necazuri îmi face doar când vreau să-l îmbăiez. 


Când încercase prima dată, JoJo se opusese cu înverșunare. Se încăpățânase să-i 
toarne apă peste păr, dar imediat el se albise la față, pleoapele îi fluturaseră ca 
aripile unui fluture și ochii i se dăduseră peste cap. Fusese îngrozită, crezând că e 
gata să intre în convulsii. De atunci s-a mulțumit să-i spele faţa și părul cu o cârpă. 
Chiar şi așa, tot duce o mică luptă în fiecare zi. Înțelege acum că e în desfășurare un 
război între bărbaţii de la Parambil și apele din Travancore. Dar nu-i va spune asta 
bietei sale mame. Sau poate că știe deja? 


Cum pot fi o gospodină mai pricepută, o mai bună stăpână a casei? 


Își dorește să poată șterge această propoziţie, fiindcă mama ei nu mai este 
doamna sau stăpâna casei. Necazurile sale în familia lărgită au început la scurt timp 
după ce a rămas văduvă, când purtarea fratelui și a cumnatei s-au schimbat. Foarte 
probabil, mama ei doarme acum pe verandă, fiind hărțuită și tratată ca o servitoare — 
pe când ei nu-i lipsește nimic la Parambil; orezul mai are puţin și dă pe afară în ara, 
iar casa de bani nu duce niciodată lipsă de monede. 


Când mă rog, seara, îmi spun: „Și Ammachi a mea se roagă acum“. Așa, mă simt mai 
aproape de tine. Mi-e foarte dor de tine, dar plâng numai noaptea, când JoJo nu poate să 
mă vadă. Îmi doresc să-mi fi adus și Biblia. Aici nu e nici una. Știu că Parambil e departe, 
dar te rog, Ammachi, vino să mă vizitezi! Vino să stai aici câteva nopți. Soţului meu nu-i 
place să călătorească pe apă. Dacă nu poți să vii tu, poate o să încerc eu să vin. O să 
încerc să-l aduc și pe JoJo... 


Și-o imaginează pe mama citind scrisoarea, își imaginează lacrimile sale pătând 
hârtia, la fel ca ale ei. Și-o închipuie împăturind-o și punând-o sub pernă, apoi 
păstrând-o alături de puţinele ei bunuri în așternut. Pe urmă, cu ochii minţii vede o 
mână - mâna mătușii — scormonind în așternuturi când mama ei face baie. De asta n- 
o întreabă în scrisoare dacă mănâncă mai bine acum, că e o gură mai puţin de hrănit 
în casă. O parte din ea vrea ca ochii aceia băgăcioși să citească rândurile astea și să 
recunoască micimea și nedreptatea din sufletele fratelui și cumnatei. Dar știe că asta 
n-ar face decât să îngreuneze situația mamei sale. 

Răspunsul îi vine peste trei săptămâni, prin intermediul preotului care a cununat- 
o și care se duce la birourile diocezei din Kottayam de două ori pe lună; acolo 
expediază și preia corespondenţa, atunci când există. Un băiat i-a adus scrisoarea 
acasă. În ea, mama o copleşește cu dragoste și cu sărutări și scrie că e mândră 
închipuindu-și cum fiica ei și-a preluat rolul de stăpână a casei, sub instruirea 
Thankammei. La final, insistă categoric și cu totul neobișnuit ca fiica ei să vină s-o 
viziteze, fără să-i dea nici o explicaţie. Şi nu răspunde la rugămintea fierbinte de a 
veni ea însăși la Parambil. Așa se face că scrisoarea îi sporește îngrijorarea pentru 
soarta mamei. 


Litaniile Thankammei îi roiesc frenetic în minte, aidoma unor șuvițe de păr 
desprinse din împletitură. Rândul de jos al unui mănunchi de banane are întotdeauna un 
număr par de fructe, pe când cel de deasupra e impar. Dacă cineva ar încerca s-o tragă 
pe sfoară cu una singură, Thankamma ar ști; pentru a păstra aparențele, ar trebui ca 
respectivul să șterpelească două banane, câte una de pe fiecare rând, ceea ce s-ar 
vedea imediat. Dar pe de altă parte, cine să fure? Fii atentă la ce se petrece în jur — asta 
trebuie să fi fost lecţia transmisă de Thankamma. Dar în dimineaţa asta, nu e atentă. 
Ignoră cotcodăcelile insistente ale unei găini pestrițe și incursiunile ei repetate în 
bucătărie, de unde ea o tot gonește. 

— E gata să facă un ou, Ammachi! îi explică JoJo. 

Băiețelul chiar i-a spus „Ammachi“? Mămicuță? I se umflă inima în piept de 
mândrie și îl îmbrățișează. 

— Ce m-aș face eu fără tine, micuțule? 

Ia găina și o așază pe un sac în cămară, iar peste ea pune un coș cu gura în jos. 
Din întuneric, găina îi aruncă priviri indignate. 

- Iartă-mă! O să fiu atentă să văd când ești gata, promit! 


Se simte foarte singură, deoarece nu prea are musafiri. Visează cu ochii deschişi, 
și-o închipuie pe mama ei apropiindu-se dinspre ponton și luând-o prin surprindere 
cu o vizită; atât de des vede în minte această imagine, încât de mai multe ori pe zi se 
pomenește privind către râu. 

Singurii cu care a făcut cunoștință sunt Georgie și Dolly, care locuiesc în căsuţa 
aflată cel mai aproape de Parambil, pe latura sudică a domeniului. Pe Thankamma 
au venit s-o vadă- o singură dată. Georgie e fiul fratelui soțului ei, cel care l-a 
văduvit de dreptul lui din naștere. Casa lor e situată pe terenul de doi acri pe care 
soțul ei i l-a dăruit nepotului său, fiindcă până la urmă tatăl lui Georgie a murit sărac 
lipit, lăsându-și gemenii înglodaţi în datorii. Pe Dolly Kochamma a plăcut-o imediat. 
(Cum Dolly e cu cel puţin cinci ani mai vârstnică decât ea, i se adresează folosind 
apelativul kochamma.) Are pielea deschisă la culoare și ochi de porumbiţă — o femeie 
tăcută, care nu simte imboldul de a vorbi și are mereu o expresie de răbdare 
îngerească. Georgie, un tip plin de viață, gregar, a surprins-o pe tânăra soție prin 
faptul că-i place să stea în bucătărie alături de femei — un lucru pe care soţul ei nu-l 
face niciodată. Oare de ce l-a ajutat cu generozitate, se întreabă ea, și totuși are atât 
de puțin de-a face cu el? Shamuel zice că Georgie nu e un fermier grozav, nu ca 
thamb'ran; dar dacă standardul e soţul ei, atunci nimeni nu se ridică la aceeași 
înălțime. Poate că Georgie nu se simte demn de darul oferit de unchiul lui. 


JoJo n-o scapă din ochi pe „Ammachi“ a lui decât atunci când ea se duce la pârâu 
să se îmbăieze sau când merge puțin mai departe, la râu, în apropiere de ponton, 
unde îi place să se bălăcească. JoJo o așteaptă acasă, nerăbdător. Pentru el, orice 
formă de „baie“ rămâne o luptă zilnică. Ei îi place locul de scăldat, acolo unde albia 
pârâului se lărgește și formează un mic lac, iar apa curge atât de lin și e așa de 
limpede, încât vede peștișori înotând în unde — și totuși e adâncă de abia ajunge cu 
picioarele pe fund. Piatra de spălat, înclinată, stă pe mal la umbra unui rambutan ale 
cărui fructe roșii, păroase, atârnă ca niște ornamente. 


Parambilul e doldora de mango. Pulayarul Shamuel și ajutoarele lui aduc coș 
după coș plin cu fructe, formând un adevărat munte în holul de lângă bucătărie. 
Chiar și după ce trimite pungi pline către colibele pulayarilor, meșteșugarilor și 
rudelor, tot mai rămân o grămadă. Soiul dulce și cărnos, în nuanţe de galben, 
portocaliu și roz, revarsă în bucătărie un parfum fructat. JoJo are bărbia roșie de la 
sucul care i se scurge când mănâncă. Tânăra soţie încearcă să paseze cât mai mult, 
pentru siropuri și dulceţuri. Din ceea ce rămâne prepară thera, mango confiat. Mai 
întâi gătește fructele cu zahăr și făină de orez prăjită. Întinde apoi pasta obținută pe 
o rogojină țesută, lată și lungă cât o ușă, și o lasă să stea la soare. JoJo are misiunea 
de a alunga păsările și insectele. După ce pasta se usucă, adaugă peste ea mai multe 
straturi, așteptând ca fiecare dintre ele să se întărească înainte de a întinde altul, 
până ce obţine o grosime de două degete, care poate fi tăiată fâșii. E încântată să-l 
vadă pe soțul ei luând cu el câte o bucată de thera după micul-dejun și după prânz, 
ca să roadă la ea în timp ce muncește. 

Ca o mică trataţie pentru JoJo, taie un mango necopt în felii pe care le răsfrânge 
ca pe o floare de lotus — un truc învăţat de la mama ei — și presară deasupra sare și 
pudră de ardei iute. JoJo înfulecă totul, până la ultima bucăţică acră și picantă, după 
care se îndepărtează trăgând aer printre buzele țuguiate, cu gura toată o usturime, și 
totuși jinduind la mai mult. 

Ara — încăperea fără ferestre din mijlocul părţii vechi a casei — e construită ca o 


fortăreață. Ușa dintr-o singură bucată de lemn e de trei ori mai groasă decât una 
normală și e prevăzută cu un lacăt uriaș, a cărui cheie stă la ea. Pragul e atât de 
înalt, ca să nu se reverse orezul în afară, încât trebuie să-l escaladeze. Înăuntru, 
picioarele i se afundă în orez până la genunchi. Deschide ara cel puțin o dată pe 
săptămână, ca să ia monede din casa de bani, și mai rar ca să aducă ori să scoată 
orez. Sub ara, coborând pe o scară îngustă din dormitorul alăturat, nefolosit, se află o 
pivniță întunecoasă și umedă, în care își păstrează conservele în borcane înalte din 
porțelan. Firișoare de lumină înguste ca lama pătrund prin grila de ventilație 
decupată în lemn. Fiecare casă își are fantomele sale din interior și de afară, iar cele 
de la Parambil îi sunt încă necunoscute. Decide să-i vorbească celei care sălășluiește 
în pivniță, fiindcă are motive s-o suspecteze de o teribilă poftă de dulce. O simte 
ascunzându-se în colț, dincolo de pânzele de păianjen, blândă, tristă și poate 
speriată — în orice caz, mai speriată decât ea. 

- Servește-te din tot ce poftești. Eu nu mă supăr; doar să pui capacul bine la loc, îi 
spune, stând curajoasă în fața fantomei. 

Avusese de gând să adauge: „Te rog să nu încerci să mă tulburi“, dar tocmai 
atunci răsună glasul indignat al lui JoJo: 

- Ammachi? Unde ești? Când ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, trebuie să te ascunzi 
acolo unde pot să te văd; altfel nu-i cinstit! 

Ea nu-și poate stăpâni râsul. O bruscă senzaţie diafană în aerul închis al pivniţei îi 
arată că fantoma râde și ea. Doar după ce urcă în încăperea de sus se întreabă dacă 
nu cumva spiritul cu pricina este cel al mamei răposate a lui JoJo. 


Când vine musonul și zăgazurile cerului se deschid, o cuprinde o bucurie 
nemărginită. În casa părintească, ea și verișoara ei își ungeau părul cu ulei și ieșeau 
apoi în ploaie cu săpunul și măcinișul din fibră de cocos, încântate de potop. 
Așteptau musonul cu aceeași nerăbdare cu care se gândeau la apropierea 
Crăciunului: era o perioadă de curățare deopotrivă pentru corp și suflet. Praful și 
resturile de insecte lipite pe mlădiţe sunt spălate de ploaie, frunzele căpătând un 
luciu strălucitor. În lipsa musonului, acest tărâm al cărui drapel e verdele naturii și a 
cărui monedă e apa ar înceta să mai existe. Când oamenii se plâng de revărsări de 
ape, de crize de gută și reumatism, o fac întotdeauna cu un zâmbet pe faţă. 

Ploaia nu e o opreliște pentru nimeni. Umbrela devine un halou care o însoțește 
ori de câte ori iese din casă, lipăind veselă cu picioarele prin bălți. Shamuel își 
croiește un soi de șapcă din scoarță de palmier, de pe care apa se scurge ca o perdea. 
Pe soțul ei, pe de altă parte, ploaia îl îngrădește într-un fel care i se pare de neînțeles; 
dar nu are curajul să-l întrebe. Cu timpul, se obișnuiește să-l vadă șezând cu orele, 
uneori chiar ziua întreagă, pe verandă, ca un copil căruia i s-a interzis să iasă la 
joacă, abătut, încruntându-se la nori de parcă așa i-ar putea convinge să se întoarcă 
din drum. Companie îi ţine JoJo, fiindcă băiatul îi seamănă leit. Într-o zi, o aversă 
neașteptată l-a surprins pe soțul ei fără umbrelă, pe când se apropia de casă; picurii 
de ploaie păreau să-l destabilizeze, picioarele îi tremurau moi în vreme ce alerga să 
se adăpostească, de parcă pietre, nu apă i-ar fi căzut asupra capului. Într-o altă seară, 
îl vede așezat lângă puț, unde se îmbăiază săpunindu-și și clătindu-și corpul pe 
bucăţi. El n-o zărește și n-o aude; tânăra soţie ar vrea să fugă, dar se uită ca 
hipnotizată la felul în care i se mișcă trupul. E frământată de emoții: vinovăţie 
fiindcă îl spionează; o poftă nebună de a chicoti; stânjeneală, de parcă ea ar fi 
dezbrăcată; și fascinaţie la vederea corpului întreg, dezgolit al soțului ei. Niciodată 
nu i s-a părut mai puternic și mai înspăimântător, cu toate că această îmbăiere pe 


bucățele îi dă aerul unui copil. Reticenţa lui în fața apei are o eleganţă și o lejeritate 
exersată, dar ceea ce-i lipsește din mișcări este plăcerea. 


În fiecare dimineaţă, când reaprinde tăciunii din vatră, bucătăria o întâmpină ca o 
soră fără secrete, iar asta o face fericită. A ajuns să creadă că motivul este prezența 
binevoitoare a mamei lui JoJo. Chiar dacă pivniţa e sălașul ei preferat și, totodată, 
locul în care tot ce e amorf se apropie cât mai mult posibil de a prinde formă fizică, 
fantoma răposatei urcă și în bucătărie, atrasă de trosnetul focului din vatră sau de 
glasul copilului ei vorbind cu noua sa Ammachi. Cum altfel se explică faptul că 
mâncărurile tinerei soţii sunt mai gustoase decât ar fi fost de așteptat, dat fiind că 
reţetele Thankammei i s-au încurcat cu totul în minte? Nu poate pune totul pe seama 
oalelor din lut. Nu, e astfel răsplătită fiindcă are grijă cu drag de JoJo. Se simte una 
cu ritmurile casei și are convingerea că o gospodărește bine. 


CAPITOLUL 6. Cupluri 


1903, Parambil 


În cei trei ani de când a venit la Parambil, a transformat tinda din faţa bucătăriei 
în spaţiul ei personal; are acolo un pat de frânghie în care ea și JoJo își fac somnul 
de după-amiază și tot acolo îl învaţă pe băiatul de cinci ani să scrie și să citească. 
Astfel poate ține sub observaţie oalele de pe vatră și orezul care se usucă pe rogojini 
în muttam. Când JoJo doarme, ea stă pe pat și recitește singura tipăritură din casă: 
un exemplar vechi din Manorama. Nu-i vine să arunce ziarul. Dacă ar face-o, n-ar 
mai avea nimic, nici un cuvânt pe care să i se oprească privirea. S-a plictisit să se tot 
mustre fiindcă n-a luat o Biblie cu ea la Parambil; preferă să-și îndrepte iritarea spre 
mama lui JoJo. E inacceptabil ca într-o casă creștină să nu existe o Carte Sfântă. 

Băiatul se mișcă în somn în clipa în care ea îl vede pe Shamuel întorcându-se de la 
piață, de la cumpărături, cu un sac pe care îl ține în echilibru pe cap. Se lasă pe vine 
în faţa ei și golește sacul, după care îl împăturește și își șterge fața pe thorthu. 
Privirea îi cade pe ziar. 

- Ce zice? întreabă arătând cu bărbia în vreme ce își netezește thorthu şi apoi și-l 
trece peste umăr. 

- Crezi cumva că ceva nou a apărut în el de ultima dată când ţi l-am citit? 

- Aah, aah! exclamă el și sprâncenele lui cărunte se ridică deasupra ochilor care, 
la fel ca ai unui copil, nu-și pot ascunde dezamăgirea. 


Săptămâna următoare, când se întoarce de la magazin și își golește sacul, Shamuel 
enumeră ca de obicei: 

- Chibrituri. Al doilea e uleiul de cocos. Al treilea e dovleacul amar. Usturoiul, al 
patrulea. Malayala Manorama... 

Și pune ziarul pe jos, de parcă ar fi doar o altă legumă. Abia dacă-și poate 
disimula încântarea când ea înșfacă ziarul și-l strânge la piept entuziasmată. 

— O să vină săptămânal, îi spune el, mândru că i-a făcut o plăcere. 

Ea știe că doar soţul ei ar fi putut să aranjeze așa ceva. 

Mai târziu în aceeași dimineaţă, îl zărește nu departe de casă, dar la trei metri de 
pământ, așezat între crengile unui plavu, sau jaquier, cu spatele lipit de trunchi și 
picioarele în lungul unei ramuri și cu o scobitoare în colțul gurii. E tentată să fluture 
ziarul spre el, ca să-i arate cât îi e de recunoscătoare. Încă se miră că el preferă să se 
odihnească așa, la înălțime, în loc să-și întindă picioarele pe braţele lungi ale 
scaunului său, charu kasera; scaunul are dimensiuni neobișnuite, fiindcă a fost lucrat 
pe măsura lui, și totuși stă pe verandă, neocupat. Îl studiază cum stă acolo, sus; 
văzută din profil, fața îi e frumoasă, își spune. Sub el, un pulayar pe care ea nu-l 
poate vedea spune ceva la care soțul ei își scoate scobitoarea din gură și zâmbește 
arătându-și dinţii egali și puternici. „Ar trebui să zâmbești mai des“, îl mustră ea în 
gând. El cască și se întinde, își schimbă poziţia, iar ei i se strânge inima. O căzătură 
chiar și de la înălțimea aceea nu prea mare ar fi catastrofală. Ori de câte ori îl vede 
atât de sus într-un copac din depărtare încât se mai distinge doar ca o gâlmă informă 
pe trunchiul altfel neted, simte că nu se mai poate uita. Shamuel spune că de acolo, 
de la înălțime, își descifrează pământurile, stabilește direcția canalelor de irigație sau 
amplasarea noilor câmpuri de orez. 


Seara, după ce așază masa și în timp ce soțul ei mănâncă, îi citește din Manorama. 
El nu pune niciodată mâna pe ziar. Deși îi înseninează zilele, nu reușește să-i aline 
singurătatea adâncă pe care se rușinează să o recunoască. Thankamma, care îi 
promisese că se va întoarce, i-a scris că soțul ei a căzut la pat, astfel că e nevoită să-și 
amâne vizita pe termen nedefinit. Cât despre mama ei, musonul a venit și s-a dus de 
trei ori, iar ele tot nu s-au revăzut. Mama îi cere să nu vină acasă. Chiar dacă ar vrea 
să se ducă, o femeie tânără nu poate face o asemenea călătorie de una singură. JoJo, 
care stă lipit de ea ca o brățară pe mână, refuză să se apropie de ponton, și cu atât 
mai mult să urce într-o barcă. Iar ea bănuiește că soțul ei ar refuza cu hotărâre. 

După ce își termină rugăciunile de seară, poartă o conversaţie cu Dumnezeu. „Mă 
bucur foarte mult că primesc ziarul. E limpede că soțul meu se îngrijește de nevoile 
mele. Să mai pomenesc și de cealaltă chestiune? Nu vreau să mă plâng, dar dacă asta 
e o casă de creștini, de ce nu mergem la biserică? Ştiu că ai mai auzit asta și înainte. 
Dacă mama ar putea veni aici, nu te-aș mai plictisi pe tine. Aș vorbi cu ea.“ 

Poate ca răspuns la rugăciunile ei neîncetate, după luni de tăcere primește în 
sfârșit o scrisoare de la mama ei. Shamuel trece pe la biserică în drum spre moară și 
de data asta se întoarce entuziasmat, ținând scrisoarea cu ambele mâini, fiindcă știe 
cât este de prețioasă; surescitarea lui aproape că o egalează pe a ei. 


Fiica mea dragă, comoara mea, scrisoarea de la tine mi-a încălzit inima. Nici nu pot 
să-ți spun de câte ori am sărutat-o. Verișoara ta, Biji, se mărită. Eu mă duc la biserică în 
fiecare zi. Trec pe la mormântul tatălui tău și mă rog pentru tine. Cele mai dragi amintiri 
ale mele sunt cele cu el, și apoi cele cu tine. Ceea ce vreau să spun e că te rog să prețuiești 
fiecare zi a căsniciei tale. Să fii soţie, să ai grijă de soțul tău, să ai copii — există oare ceva 
mai valoros? Pomenește-mă în rugăciunile tale! 


Recitește de multe ori scrisoarea în zilele care urmează, sărutând-o de fiecare dată 
ca pe un obiect sfânt. Dar ori de câte ori îi parcurge rândurile, îngrijorarea nu i se 
atenuează. Acceptă cu greu această realitate a vieţii: o femeie măritată se desprinde 
pentru totdeauna de casa copilăriei, iar soarta unei văduve este aceea de a rămâne în 
casa răposatului ei soț. 


Calendarul de pe perete - o foaie decupată din ziar — arată ca un tabel matematic 
combinat cu o hartă astronomică. Arată fazele lunii și orele din fiecare zi în care e 
neprielnic să pleci la drum. Acum citește în el că începe postul Paștelui, cele cincizeci 
de zile rămase până la Vinerea Neagră. Va renunţa la carne, lapte și pește, dar în 
prima zi nu mănâncă absolut nimic. 

Când soțul ei se așază seara la masă, îi pune în față frunza de bananier proaspăt 
culeasă și apa jeera. El netezește frunza. Ea repetă în minte cuvintele pe care le-a 
pregătit. Dar când deschide gura să vorbească, el izbește cu pumnul nervura 
frunzei — poc! poc! — făcându-i inima să tresară. Apoi toarnă apă jeera pe suprafața 
verde lucioasă și șterge excesul cu latul palmei, spre muttam. Clipa a trecut. Tăcută, îi 
servește orezul, murătura, iaurtul... și apoi se apropie de masă cu carnea, așteptând 
să vadă dacă el o va refuza în prima zi a postului. Dar nu, e nerăbdător s-o mănânce. 
Oare de ce și-a închipuit că anul acesta va fi altfel decât anteriorii? 

În zilele care urmează, nu pune gura nici pe carne, nici pe pește; îi lipseşte un 
tovarăș de post în casă, dar această singurătate nu face decât să-i consolideze 
hotărârea. 

— Ar trebui să mănânci mai mult, îi spune Shamuel pe la jumătatea perioadei de 


post. Ai slăbit prea mult, adaugă el în mod necuviincios. Așa zice thamb'ran. E 
îngrijorat. 

Se simte ca oamenii aceia în greva foamei pe care i-a văzut în ziar, stând în fața 
Secretariatuluin7: împuţinându-se la trup pentru a fi luată în seamă. 

- Dacă așa crede thamb'ran, atunci ar trebui să mi-o spună el. 

În seara aceea își amână rugăciunile și își face de lucru cu diverse treburi. Într-un 
târziu, când i se face somn, își acoperă capul și se oprește în fața crucifixului de pe 
peretele estic al dormitorului ei, așa cum cere tradiţia, fiindcă Mesia a intrat în 
Ierusalim venind dinspre răsărit. Dar nici o rugăciune, nici un cuvânt nu-i ies de pe 
buze. Oare Dumnezeu nu-i simte dezamăgirea? În cele din urmă, rostește: 

— Doamne, eu n-o să te mai rog de acum înainte. Tu vezi obstacolele din calea 
mea. Dacă mă vrei în biserică, trebuie să mă ajuţi. Asta e tot ce-ţi spun. Amin. 


Thankamma spusese că, pentru a primi de la soțul tău tot ce dorești, secretul e să- 
ți pui dorința în timp ce prepari halvaua de jaquier. Dar nu halvaua e cea care 
deschide ușa, ci erechi olarthiyathu. ÎI găteşte dimineață, prăjind și apoi măcinând în 
mojar semințe de fenicul și coriandru, piper, cuișoare, cardamom, scorțișoară și 
anason stelat; cu acest amestec uscat freacă bine cubulețele de carne de oaie, ca să se 
marineze. După-amiază călește ceapă cu fâșiuțe de cocos proaspăt, semințe de 
muștar, ghimbir, usturoi, ardei iute verde, curcuma și frunze de curry, în care adaugă 
încă puțin din amestecul uscat de mirodenii, apoi pune și carnea. Domolește focul și 
ia capacul de pe oală, pentru ca lichidul să scadă și să acopere fiece cub de carne cu 
un sos gros și închis la culoare. Seara, după ce îl trimite pe JoJo să-i spună tatălui 
său că orezul e servit, choru vilambi, încheie prepararea prăjind încă o dată carnea în 
ulei de cocos cu frunze proaspete de curry și cubuleţe de cocos. Mâncarea încă 
sfârâie când o aduce la masă, uleiul împroșcând suprafața înnegrită a cărnii. Înainte 
de a apuca să pună câteva linguri pe frunza lui de bananier, el a și dus la gură o 
bucată; nu se mai poate abține. 

Stă în picioare tăcută în timp ce el mănâncă, într-o parte, dar mai aproape decât 
de obicei. Deja i-a citit ziarul în ultimele seri și acum trebuie să aștepte să apară 
numărul următor. Deodată, Dumnezeu îi dă curajul de a vorbi. 

- E bună carnea? îl întreabă, știind că niciodată n-a avut un gust mai savuros. 

Cuvintele i s-au revărsat de pe buze ca apa din ciocul lung al unui Kindiis. Le 
urmărește sosind în ceașca urechii lui. Parcă altcineva a vorbit, nu ea. 

Exact când își spune că îndrăzneala ei l-a enervat, el clatină capul dintr-o parte în 
alta, lăsând de înţeles că da. Un val de bucurie o cuprinde, și îi vine să bată din 
palme și să danseze. De data aceasta, el rămâne așezat la masă după ce termină de 
mâncat, în loc să se ridice și să-și clătească mâinile cu apa din kindi. 

Oare aude cum îi bubuie ei inima în piept? 

JoJo, care se uită la ei pe după un stâlp, e uluit auzind-o că-i vorbește tatălui său. 
Și șoptește mult prea tare: 

— Ammachi, nu-i spune! Promit că mâine fac baie. 

Ea își duce repede o mână la gură, dar nu înainte să-i scape un chicotit. 

Urmează o pauză teribilă și apoi o explozie stranie: un hohot de râs neașteptat și 
imposibil de răsunător din partea soţului ei. Nedumerit, JoJo iese la lumină. Când își 
dă seama că râd de el, se repede la mama lui vitregă și-i arde o pălmuţță peste 
coapsă, cu furie și cu lacrimi, după care fuge înainte ca ea să-l poată opri. Asta nu 
face decât să sporească hohotele soțului ei, care se lasă pe spate în scaun. Râsul îl 
transformă, scoțând la iveală o faţetă a lui rămasă până atunci nevăzută. 


Cu mâna stângă, încă zâmbind, el se șterge la ochi. 

Iar cuvintele continuă să se rostogolească din gura ei. Îi spune că după-amiază, 
când venise ora ca JoJo să facă baie, îl căutase peste tot și îl găsise în cele din urmă 
sus, în jaquier, printre crengi. Zâmbetul larg al soțului ei încă nu a dispărut. Așa că îi 
povestește mai departe: JoJo învaţă literele și cifrele, dar numai dacă îl mituiește cu 
mango presărat cu pudră de ardei iute. Ea preferă soiul de banane plantainie pe care 
le-a adus Shamuel azi... Se aude turuind și se oprește. Cântecul greierilor umple 
golul lăsat, iar o broască se alătură corului lor. 

Apoi soțul ei o întreabă ceva ce ar fi putut s-o întrebe cu mult, mult timp în urmă: 

— Sughamano? E totul bine în ce te privește? 

Se uită direct la ea. E pentru prima dată când o privește atât de atent de când au 
stat alături în biserică, în urmă cu aproape trei ani. 

Ea încearcă să-i susțină privirea; în ochii lui e o forță la fel de intensă ca aceea a 
altarului din biserica în care s-au căsătorit. Îşi amintește cuvintele rostite de preot: 
„Aşa cum Cristos e capul Bisericii, la fel soțul e capul gospodăriei“ : 

Deodată, înţelege de ce a păstrat distanţa față de ea din ziua cununiei, vorbindu-i 
foarte puţin, dar veghind de departe ca ea să aibă tot ce-i trebuie și ce dorește; nu a 
fost indiferență, ci dimpotrivă. Și-a dat seama că foarte ușor i-ar putea stârni frică. 

Își pleacă privirea. Puterea de a vorbi i s-a spulberat. Numai că el i-a pus o 
întrebare. Şi acum așteaptă. 

Picioarele au început să-i tremure. Simte un straniu impuls să se apropie de el, să- 
i mângâie cu degetele antebraţul musculos. E o nevoie de afecțiune, de atingere 
umană. Acasă avea parte zilnic de sărutări și îmbrăţișări, iar noaptea trupul mamei 
era cald lângă ea. Aici, dacă n-ar fi JoJo, s-ar ofili de tot. 

Aude scaunul lui scrâșnind pe podea, depărtându-se de masă, fiindcă el a renunțat 
să mai aștepte un răspuns. Atunci se încumetă să murmure: 

— Mi-e dor de mama. 

Fl ridică sprâncenele, poate nesigur că a auzit sau și-a imaginat șoapta ei. 

- Și mi-ar plăcea să mă duc la biserică, adaugă ea cu o voce nefiresc de sonoră. 

Fl pare să analizeze ideea. Apoi își clătește mâinile cu apa din kindi, iese în 
muttam şi dispare. Ei i se strânge inima în piept. „Ce neghiobie, ce neghiobie să-i fi 
cerut atât de mult!“ 


Mai târziu în seara aceea, după ce JoJo a adormit, se duce în bucătărie să facă 
curat și să acopere jarul cu o coajă de cocos, astfel încât să reziste până a doua zi. 
Apoi, cu inima grea, se întoarce în camera în care doarme împreună cu JoJo. 

E uimită să vadă pe podea un cufăr metalic deschis. Teancul de haine albe 
împăturite dinăuntru trebuie să fi aparținut mamei lui JoJo. Ea n-a venit la Parambil 
decât cu chatta și mundu de nuntă plus încă trei seturi, toate de un alb strălucitor — 
veșmintele tradiţionale ale femeilor din comunitatea creștinilor Sfântului Toma. A 
lăsat deja în urmă demisariurile colorate și fustele copilăriei. Chatta pe care le-a adus 
cu ea îi sunt strâmte la umeri și îi conturează vag sânii abia înmuguriţi, deși 
veșmântul inform e menit să sugereze că nu se află nimic sub el. De aceea s-a 
obișnuit să poarte o chatta și un mundu rărite și prea mari pentru ea, pe care le-a 
lăsat Thankamma în urmă când a plecat. Dar toate chatta din cufăr, care trebuie să fi 
fost ale mamei lui JoJo, i se potrivesc perfect. Corpul i se schimbă deja: e mai înaltă 
și a luat în greutate. Cu mai bine de un an în urmă a sângerat pentru prima dată. S-a 
speriat, deși mama ei îi spusese la ce trebuie să se aștepte. Și-a făcut ceai de ghimbir 
pentru crampe și și-a croit cârpe de menstruaţie, amintindu-și de cele pe care le 


văzuse întinse pe sârma de rufe de acasă. Când și-a pus-o pe a ei la uscat, a ascuns-o 
printre prosoape și așternuturi. Timp de patru zile s-a simţit inconfortabil, cu mintea 
împrăștiată, în timp ce se străduia să-și vadă de treburi. Nu a avut pe nimeni care s-o 
aline, și nici alături de care să se bucure, de altfel. Chiar și acum, acele patru sau 
cinci zile sunt un chin. 

Dedesubt, pe fundul cufărului, găsește o Biblie. „Ai avut tot timpul ăsta o Biblie și 
mie nu mi-ai spus?!“ E atât de entuziasmată de această descoperire, încât supărarea i 
se stinge rapid, dar hotărăște să pomenească despre ea data viitoare când se va duce 
în pivniță. 


Duminică este surprinsă văzându-l pe soțul ei în mundu și juba albe — hainele lui 
de la nuntă. S-a obișnuit să-l vadă cu pieptul gol, cu mundu prins la jumătate și cu un 
thorthu trecut peste umărul stâng, la fel ca pulayarii care lucrează pentru el. Doar 
trupul înalt și masiv îl deosebește de ei, semn că a crescut într-o casă în care 
mâncarea era din belșug. Acum strigă către Shamuel: 

— Spune-i Sarei să vină să stea cu JoJo până ne întoarcem noi de la biserică. 

Ea se grăbeşte să se îmbrace. 

- Doamne, o să-Ţi mulțumesc cum se cuvine când voi fi în casa Ta. 

Pornesc la drum pe jos, în direcția opusă pontonului. Ea își strânge Biblia la piept, 
pe jumătate alergând ca să țină pasul cu el. E atât de bucuroasă, încât simte că 
tălpile abia îi ating pământul. După o vreme ajung la un pârâu traversat de un 
buștean lunecos din cauza mușchiului crescut pe scoarță. 

— Treci tu prima, îi spune, iar ea aleargă până pe malul celălalt. 

O urmează și el, punând de fiecare dată piciorul cu grijă, strângând din dinți. 
Odată ajuns în partea opusă, se sprijină cu o mână pe piatra de povară, adunându-și 
forțele înainte de a porni mai departe. Drumul până la biserică e mult mai lung decât 
ar fi fost dacă ar fi luat o barcă; într-un târziu, traversează și râul pe o punte suficient 
de lată pentru o căruță. 

Imaginea oamenilor care se îndreaptă spre biserică o entuziasmează, deși nu 
cunoaște pe nimeni. 

- Eu aştept aici, îi spune el arătând spre un pipal2o cu coroana bogată, ale cărui 
rădăcini aeriene atârnă ca niște mustăţi peste cimitirul bisericii. 

E prea surescitată pentru a face orice altceva, așa că își trage kavani pe cap și intră 
în biserică. Uitase cum e să se roage împreună cu atât de mulți oameni, să le simtă 
trupurile pretutindeni în jur, să fie și ea parte din țesătură, nu doar un fir desprins. 

Bărbaţii stau în partea stângă și femeile în dreapta, separate de o linie imaginară. 
O încântă frazele familiare ale Euharistiei. Când achen ridică vălul și îl scutură ușor 
în mâini, ea simte prezența lui Dumnezeu, simte Duhul Sfânt revărsându-se asupra ei 
val după val, ridicând-o parcă de la pământ. Lacrimi de bucurie îi tulbură vederea. 

„Sunt aici, Doamne! Sunt aici!“, strigă în sinea ei. 


După ce slujba s-a încheiat și iese din biserică, își zărește soțul venind din cimitir, 
mohorât la față. Râsete și conversații animate răzbat până la ei dinspre ponton și de 
pe bac. Pornesc spre casă în tăcere. 

- Sunt cinci ani de când a murit..., spune el deodată, cu glasul încărcat de emoție. 

Mama lui JoJo. E ciudat să-l audă vorbind despre ea cu atâta sentiment. Oare 
invidie să fie ceea ce simte? Speranţa că, într-o zi, va vorbi și despre ea cu aceeași 
pasiune? Rămâne tăcută, de teamă să nu-i întrerupă șirul cuvintelor. 

- Cum poți să ierți un Dumnezeu care îi răpește unui copil mama? 


Spațiile dintre fraze par să fie la fel de întinse ca albia unui râu. De data asta, 
când ajung la bușteanul de peste pârâu, el trece primul. O așteaptă pe malul celălalt, 
studiindu-și tânăra soţie îmbrăcată în hainele celeilalte, de parcă atunci ar vedea-o 
pentru prima dată. 

— Aș vrea să ne poată vedea și ea, spune, rămânând nemișcat. Aș vrea să vadă câtă 
grijă ai de JoJo. Ce mult te iubește el. Ar fi fericită, dacă ar ști. Mi-aș dori să poată 
vedea asta. 

Năucită de laudele lui, strânge în mâini Biblia care i-a aparținut odinioară 
predecesoarei sale. Înaintează până aproape de el și îşi lasă capul pe spate ca să-i 
poată vedea fața, având impresia că din clipă în clipă va cădea. 

- Eu știu că ne vede, spune cu convingere în glas; i-ar putea dezvălui și de ce 
crede asta, dar el nu are nevoie de explicaţii, ci doar de adevăr. Ne veghează mereu, 
în tot ce facem. Îmi oprește mâna când vreau să pun mai multă sare. Îmi atrage aten- 
tia când orezul fierbe prea mult. 

Sprâncenele lui se arcuiesc, apoi trăsăturile i se destind. Oftează. 

- JoJo nu-și amintește nimic despre mama lui. 

— Nu-i nimic. Cu binecuvântarea ei, eu sunt mama lui acum. Nu e nevoie ca el să- 
și amintească ori s-o plângă. 

Nu s-au urnit din loc. El se uită în jos, spre ea, cu intensitate în priviri. Ea nu se 
clintește. Și vede cum ceva cedează în el, ca și cum ușa încuiată către ara, către 
fortăreața trupului său, tocmai s-a deschis. Expresia feței i se schimbă într-una de 
mulțumire. Umbra unui zâmbet pare să semnaleze sfârșitul unui îndelung chin 
lăuntric. Atunci când își reiau drumul, o fac cu un pas mai ușor, soț și soție în 
tandem. 


În duminica următoare bărbatul îi propune să se ducă singură la biserică, luând 
barca; el nu merge, așa că ea nu are de ce să facă drumul lung pe jos. O însoțește 
până la ponton, unde s-au strâns deja alte femei și câteva cupluri. Când vâslașii 
împing barca de la mal, ea privește înapoi și își vede soțul în mijlocul unui pâlc de 
palmieri areca, trunchiurile lor subțiri și deschise la culoare contrastând cu al lui, 
solid și brun. Pare înrădăcinat în pământ mai ferm decât orice copac. Nici chiar 
Damodaran nu l-ar putea clinti din loc. 

Privirile li se întâlnesc. În vreme ce barca se îndepărtează, expresia lui i se 
întipărește în minte: tristețe și invidie. O doare sufletul pentru el- un om care nu 
călătorește pe apă, care poate că n-a auzit niciodată susurul apei tăiate de prova unei 
ambarcaţiuni, care n-a simţit niciodată euforia de a te lăsa dus de curent și nici 
stropii fini iscaţi de afundarea vâslelor în unde. Un om care nu va cunoaște niciodată 
senzația revigorantă a plonjonului cu capul înainte în râu, vuietul în urechi la 
intrarea în apă, urmat de liniștea absolută. Toate apele sunt unite între ele și lumea 
lor e nemărginită. lar el rămâne mereu la marginea lor. 


În ziua în care împlinește șaisprezece ani, aude zgomot în afara bucătăriei și 
glasuri de copii surescitate. Rațele culcușite pe treptele din spate măcăne și se 
străduiește să-și ia zborul, uitând că vârfurile aripilor le-au fost retezate. Ştie cine e 
înainte să audă zăngănitul lanțului greu, înainte să se întoarcă și să vadă ochiul 
bătrân care privește înăuntru, prin fereastra bucătăriei. Începe să râdă. 

- Damo! De unde ai știut? 

Iată o senzaţie nouă: să te uiţi la ochiul acela fără să fii distras de trupul imens. Se 
minunează văzând genele ciufulite și irisul cu desen delicat, în culoarea scorțișoarei. 


Dintr-odată, simte că privește în sufletul lui Damo... iar el, într-al ei. li simte 
dragostea și grija la fel ca atunci când a salutat-o în prima ei noapte ca soție. 

- Stai puţin! Am ceva bun pentru tine. 

Prepară meen vevichathu şi a ajuns într-o etapă delicată. Pune ușor fileurile de 
macrou în sosul roșu condimentat care fierbe în oala de lut. Culoarea lui aprinsă e 
dată de pudra de ardei iute, iar consistenţa groasă, de ceapa, ghimbirul și 
condimentele călite. Dar cheia aromei tipice de meen vevichathu e kokumul, sau 
tamarindul de Malabar. Trebuie să guste de mai multe ori pentru a echilibra gustul 
acru cu cel sărat, adăugând apă de kokum dacă nu e suficient de acrișor și scoțând 
bucățele de kokum dacă e prea acru. 

Nerăbdător, uriașul bate cu piciorul în pământ, stârnind un nor de praf de pe 
grinzile acoperișului. 

— Încetează! Dacă nu-mi iese curryul cum trebuie, o să-i spun lui thamb'ran cine e 
de vină. 

Iese din bucătărie cu o găleată în care a amestecat în grabă orez și ghee. Zâmbetul 
lui Damo îi amintește de JoJo când face năzdrăvănii. Caesar, câinele pariaz, ţopăie 
nerăbdător, având însă grijă să stea departe de picioarele uriașului. Damodaran 
prinde cu trompa marginea găleţii, o ia din mâinile ei și-i răstoarnă conținutul în 
gură de parcă ar fi un degetar. Apoi îi șterge marginea cu limba, o lasă jos și caută cu 
trompa eventuale resturi care au mai rămas. 

Cocoţat pe ceafa lui Damo, cu picioarele goale proptite în spatele urechilor lui 
uriașe, Unni seamănă cu o mâţă care nu se mai poate da jos dintr-un copac. Expresia 
încruntată e greu de distins pe fața închisă la culoare, cu urme de vărsat, dar 
sprâncenele groase îi sunt împreunate în mijlocul frunții. 

— Uite! exclamă Unni arătând spre harababura din muttam. Am încercat să-l mân 
către locul lui de lângă copac, dar a vrut musai să vină mai întâi la bucătărie. 

Ea pune o mână pe trompa lui Damo. 

- A venit pentru că e ziua mea. Nimeni de aici nu știe despre asta; doar el, habar 
n-am cum. Fii binecuvântat pentru că ai venit, dragul meu Damo! 

Deodată, simte o sfială — soțului ei nu-i vorbește atât de tandru. Damo își 
încovrigă trompa în chip de salut. 


Când termină cu treaba la bucătărie, se duce la Damo, care e în locul lui obișnuit, 
lângă cel mai bătrân palmier. Unni i-a legat un picior din spate de un ciot, dar 
legătura e mai degrabă de atenţionare, decât de imobilizare. Elefantul o poate rupe 
cu aceeași ușurință cu care un copil ar frânge o nuielușă — și deseori chiar asta face. 
Ca de obicei, toți copiii de la Parambil au venit în fugă, odată ce s-a răspândit vestea 
că Damo e acasă. Cei foarte mici poartă doar strălucitorul aranjanam22 în jurul taliei, 
câtuși de puţin jenaţi de propria goliciune, dar temători la vederea pahidermului, de 
care se feresc ascunzându-se în spatele copiilor mai mari. Îl vede și pe JoJo, cu un 
braț pe după umărul băiatului fierarului; acesta din urmă are tot șase ani, dar e cu un 
cap mai mic decât fiul ei vitreg. Stă deoparte și studiază scena, intrigată deopotrivă 
de copii și de elefant. 

Damo își vâră trompa în găleata cu apă și își stropește privitorii. Cei mici fug și se 
împrăștie, ţipând veseli. Când se întorc, elefantul repetă isprava. 

Damo e mofturos. Spre deosebire de vaci și capre, el nu mănâncă atât timp cât în 
jur sunt excremente de-ale sale. Dacă vrea să-l ţină într-un loc, Unni trebuie să 
strângă mereu tot ce-i cade din posterior. Pentru mahout e o misiune fără sfârșit, și o 
sursă de fascinaţie la fel de inepuizabilă pentru tânărul său public. 


- Ce-i aia? întreabă fiica fierarului arătând spre ciomagul gros și curbat care 
atârnă sub burta lui Damo, cu vârful bont de un verde ca mușchiul; fata are doar 
șapte ani. E o altă trompă? 

- Nu, fraiero, răspunde fratele ei pe un ton atotștiutor, cu toate că e mai mic decât 
ea cu un an. E ţuţulica-mica lui. 

Băieţii izbucnesc în râs, iar cei mici, care nu înțeleg termenul, râd cel mai tare. 

- Ha! exclamă fata cu ţâfnă. Numai că nu-i chiar mică, nu-i așa? Dacă mă-ntrebaţi 
pe mine, trompa lui seamănă mai mult cu o țuțulică-mică decât chestia aia. 

Se așterne liniștea, câtă vreme copiii cântăresc ideea în minte. Fratele se întoarce 
și-l studiază pe nepotul în vârstă de doi ani al aurarului, un ţânc crăcănat, nedumerit 
și cu burta mare, care se scobește în nas cu un deget; toți cercetează penisul 
necircumcis al copilului, care se termină cu un soi de țugui cutat, și îl compară cu 
trompa lui Damodaran. 

— Păi, cred că da, spune în cele din urmă fiul fierarului. 

Trompa lui Damo pare să existe într-un fel independent de animalul în sine, 
mișcările ei fiind cât se poate de omenești. În timp ce elefantul ţine o ramură de 
cocotier sub un picior din față, capătul ca o pensetă al trompei smulge frunzele dintr- 
o singură mișcare plină de graţie. Le lovește de trunchiul copacului, ca să alunge 
insectele, după care le duce la gură. În timp ce mestecă, trompa coboară iar, însă, 
aidoma unui școlar neastâmpărat, înșfacă prosopul de pe umărul lui Unni și-l flutură 
în aer, înainte ca băiatul să și-l ia înapoi. 

- Ei, dacă ţuţulica-mica mea ar putea face tot ce face trompa lui, îl aude ea 
murmurând pe fiul fierarului, aș ridica-o și aș culege cu ea mango și chiar nuci-de- 
cocos! 

Se uită la JoJo și-l vede ascultând atent, cu o mână între picioare, pipăindu-se 
discret. Se retrage în bucătărie ducându-și palma la gură și, când e sigură că el n-o 
mai poate auzi, izbucnește într-un râs nestăpânit. 

Seara, îi pune soțului ei pe masă meen vevichathu. El înclină din cap aprobator 
după ce gustă. Mai e puţin și se fac cinci ani de când e aici, însă ea tot își face griji 
pentru felul în care gătește. 

— În timp ce-l preparam, a venit Damo și s-a uitat cu un ochi în bucătărie. 

El râde și clatină din cap. 

- Ai niște orez cu ghee, să-i duc în seara asta? o întreabă, și expresia de pe chipul 
lui seamănă cu cea pe care o are JoJo când cere încă o porție de mango condimentat. 

— Dar i-am dat o găleată când a venit. 

— Ah, da? Păi, atunci... 

— Dar pot să mai aduc. 

El pare mulțumit. Îşi drege glasul. 

- Damo n-a mai venit niciodată la bucătărie până acum. Asta înseamnă că te 
place, îi spune cu o privire sfioasă și totodată amuzată. 

Ea lasă ziarul din mână și se duce la bucătărie, să pregătească orezul cu ghee. 

„Da, știu că Damo mă place. A venit să mă salute de ziua mea. Știu bine ce e în 
mintea lui. Ceea ce nu știu este ce gândești tu.“ 


Când revine cu orezul cu ghee, soțul ei nu se uită la găleată. Cu o mișcare a 
sprâncenelor, o invită să se așeze și pune în fața ei, pe masă, o punguţă din pânză 
legată cu șnur. Dinăuntru, ea scoate o pereche de cercei mari și grei din aur, două 
toarte măiestrit lucrate pe dinafară, dar goale la interior — altfel, greutatea lor i-ar 
rupe urechile. Un mic manşon filigranat ascunde tija și șurubelul. Se holbează, 


nevenindu-i a crede. Chiar ai ei să fie acești kunukku? Deci de asta l-a tot văzut pe 
aurar venind și plecând iar și iar în ultima lună! De când se știe i-au plăcut kunukku. 
Nu se prind pe partea cărnoasă a urechii, ci pe marginea ei de sus, acolo unde se 
subțiază ca buza unei cochilii. Va trebui să străpungă cartilagiul și apoi să lărgească 
gaura îndesând-o cu frunze de areca până ce va fi suficient de mare pentru tijă și 
șurubel. Multe femei le poartă de obicei doar pe acestea din urmă, iar la ocaziile 
speciale, când prind de ele toartele, acestea ies în afara urechii ca două mâini făcute 
căuș. 

Spre deosebire de alte mirese, care au ca zestre și bijuterii, ea are doar verigheta, 
firavul minnu din aur pe care i l-a legat el la gât în cadrul ceremoniei de nuntă, și doi 
cerceluși mici pe care îi poartă de când i-au fost făcute găuri în lobul urechii, la 
vârsta de cinci ani. 

Nici nu-i vine să creadă că și-a amintit de ziua ei, dat fiind că până acum n-a mai 
făcut-o niciodată. Acum ea e cea care a rămas fără cuvinte. Soțul ei nu pune 
niciodată mâna pe ziar, dar ca fermier, cunoaște foarte bine datele și anotimpurile. 
În depărtare aude frunze lovite de trunchiul unui copac: Damo mănâncă. Nu pentru 
prima dată, se întreabă dacă cei doi uriași sunt în cârdășie. 

Când cutează să-i întâlnească privirea, vede că soțul ei zâmbește. Se ridică și 
pleacă fără un cuvânt, luând găleata cu el; va dormi pe patul de frânghie lângă 
Damo, în timp ce Unni se va duce acasă, la nevasta lui. 


Când Damo e la Parambil, pământul vibrează sub pașii lui. Sunetele pe care le 
scoate când mănâncă — trosnetul ramurilor, frunzele strivite — îi aduc alinare. Dar 
câteva zile mai târziu, elefantul se întoarce în pădure, la tăietorii de lemne; la fel ca 
thamb'ran, e fericit atunci când munceşte. În lipsa lui, liniștea de la Parambil pare 
exagerată. 

În seara aceea, când e gata s-o ia somnul, își face apariţia soțul ei. Se ridică în 
capul oaselor, alarmată, întrebându-se dacă nu cumva s-a întâmplat ceva rău. Silueta 
lui umple cadrul ușii, blocând lumina de afară. Are o expresie calmă, liniștitoare. 
Totul e bine. Într-o mână ţine o lampă mică cu ulei, iar pe cealaltă o întinde în 
direcția ei. 

Ea se desprinde de trupul adormit al lui JoJo, îi ia mâna, iar el o ridică în picioare 
fără efort. Degetele îi rămân cuibărite în palma lui când ies din cameră. E o senzație 
nouă, aceea a mâinilor strânse una în cealaltă; nici unul din ei nu și-o retrage. Dar 
încotro merg? Intră în camera lui. 

Deodată, inima îi bubuie atât de tare în piept, încât e sigură că răsună sub grinzile 
acoperișului și că-l va trezi pe JoJo. Sângele îi năvălește în brațe și în picioare, ca și 
când trupul ei ar ști ce urmează, cu toate că mintea i-a rămas cu cinci pași în urmă. 
În clipa aceea nu are habar cât de prețioase îi vor deveni nopţile în care soțul ei va 
veni în tăcere și o va lua cu el; nu știe că, în loc ca trupul să-i tremure ca acum, în 
loc ca buzele să-i palpite, în loc ca inima și stomacul să i se strângă și picioarele 
aproape să-i cedeze sub ea, va simți un val de excitare și de mândrie, un jind când îl 
va vedea stând în pragul ușii, cu mâna întinsă, dorind-o. 

Acum însă nu simte decât panică. Abia a împlinit șaisprezece ani. Are o idee vagă 
despre ceea ce ar trebui să se întâmple în continuare, chiar dacă e mai mult 
instinctivă, conturată observând animalele în natură... dar tot e nepregătită. Cum 
anume se petrec lucrurile, mai exact? Dacă ar fi îndrăznit să pună o asemenea 
întrebare, cui ar fi adresat-o? Chiar și față de mama ei s-ar fi simțit teribil de 
stânjenită. 


EI o îndrumă cu blândeţe să se întindă alături, pe patul lui din lemn de tec; își dă 
seama că e speriată, că tremură, că e în pragul lacrimilor și că dinţii îi clănțăne. În 
loc să-i spună ceva liniștitor, o strânge lângă el, strecurându-și un braţ sub capul ei, 
cuprinzând-o la pieptul lui, îmbrățișând-o. Atâta tot. Rămân așa, întinși, un timp 
îndelungat. 

În cele din urmă, răsuflarea ei se domoleşte. Căldura trupului lui îi alungă 
tremurul. Oare la asta se referă Biblia? Iacov s-a culcat cu Lia. David s-a culcat cu 
Batșeba. Noaptea e tăcută. La început, nu aude altceva decât zumzetul stelelor. Apoi 
un porumbel care uguie pe acoperiș. Aude strigătul în trei note al păsării bulbul. 
Foșnetul slab din muttam și uşorul lipăit trebuie să fie Caesar alergând după propria-i 
coadă. Și mai e un răpăit repetitiv, a cărui sursă n-o poate identifica. Și apoi își dă 
seama: sunt bătăile inimii lui, puternice, aproape sincronizate cu ale ei. 

Acel ticăit înăbușit o linişteşte, îi aduce aminte că se află în braţele celui cu care s- 
a măritat cu aproape cinci ani în urmă. Se gândește la felul discret în care s-a îngrijit 
de nevoile ei, de când a aranjat să-i fie adus ziarul până la faptul că a însoțit-o în 
primul ei drum la biserică, iar acum o conduce până la ponton în fiecare duminică. 
Îşi exprimă afecțiunea indirect, prin intermediul acestor gesturi afectuoase, prin felul 
în care o privește cu mândrie în vreme ce ea stă de vorbă cu JoJo sau când îi citește 
ziarul. Doar că în seara asta, la cină, și-a exprimat sentimentele direct, dar fără 
cuvinte, grație cerceilor prețioși, care sunt apanajul unei femei mature, al unei soții 
înțelepte. Acest moment ar fi putut surveni oricând în anii care au trecut, însă el a 
așteptat. 

După un timp, el își desprinde obrazul de pe pernă ca s-o privească; ridică din 
sprâncene și înclină capul ușor, întrebător. Ea înțelege: o întreabă dacă este 
pregătită. Adevărul e că nu știe. Știe însă că are încredere în el; are încredere că, 
dacă a adus-o aici, e convins de faptul că e pregătită. De data asta, nu-și ferește 
privirea; se uită drept în ochii lui, văzându-i cu adevărat sufletul pentru prima dată 
în cei patru ani de când sunt căsătoriți. Înclină din cap în semn că da. 

„Doamne, sunt gata.“ 

El se apleacă asupra ei, îndrumând-o pentru a-l primi. Ea își mușcă buzele, 
înăbușind strigătul care îi scapă de pe buze. Fl se oprește și se retrage, îngrijorat, 
însă ea îl trage în jos, ascunzându-și fața în valea dintre umărul și pieptul lui, ca să 
nu-i vadă tulburarea, surprinderea față de ce se petrece. Până în clipa în care a întins 
mâna spre ea și a condus-o aici, în camera lui, nu s-au atins niciodată, nici măcar 
întâmplător. Nici faptul că l-a ţinut de mână și nici îmbrăţișarea lui nu au pregătit-o 
pentru asta. Se simte netoată și rușinată fiindcă n-a știut, fiindcă nu și-a imaginat 
niciodată că asta trebuia să se „întâmple când va veni vremea“, așa cum îi spusese 
Thankamma la un moment dat, referindu-se la acceptarea lui deplină înăuntrul ei. Se 
simte trădată de toate femeile care i-au ascuns aceste lucruri, care ar fi trebuit s-o 
pregătească. Blândeţea lui desăvârșită, considerația pe care i-o arată sunt 
contrabalansate nefiresc de acea primă durere arzătoare și apoi de disconfortul surd 
care îi ia locul. Zvâcnelile lui repetitive devin mai intense, în ritm mai accelerat. 
Cum se va termina totul? Ea ce trebuie să facă? În clipa în care se teme că o va rupe, 
în momentul în care vrea să țipe cerându-i să se oprească, trupul lui devine rigid, 
spinarea i se arcuiește, iar expresia de pe chip îi devine de nerecunoscut, chinuită — 
de parcă, fără să vrea, l-ar fi rănit. Ea e doar o participantă neștiutoare și o 
observatoare îngrozită. El încearcă să-și înăbușe un geamăt agonizant, dar nu 
izbutește... după care un fior îi scutură trupul și rămâne încremenit. Zace deasupra 
ei stors de vlagă, cu pielea udă de transpiraţie. 


Gândurile îi roiesc în minte, dar în cele din urmă se bucură când înțelege că a 
supravieţuit chinului. Îi vine să râdă văzându-se astfel imobilizată ca urmare a 
bruștei lui neputințe. Nu doar că a rezistat încercării, dar trupul ei, contribuţia ei la 
ceea ce s-a petrecut — ele l-au lăsat fără puteri, lipit de ea. Într-un târziu, pe măsură 
ce-și vine în fire, înțelege că a devenit, cum-necum, femeie cu adevărat. Secundele se 
scurg, iar greutatea lui o strivește, de-abia mai poate respira; și totuși, în mod 
paradoxal, nu vrea ca el să se clintească, nu vrea ca senzaţia ei de forță, de mândrie 
și de putere asupra lui să dispară. 

În anii următori, în rarele ocazii în care apariţia lui în pragul ușii cu mâna întinsă 
va fi inoportună pentru ea, niciodată nu-l va refuza, fiindcă în îmbrăţișarea lui 
tandră și în actul nedelicat care urmează el exprimă ceea ce nu poate rosti în 
cuvinte, ceea ce ea are nevoie să audă și ceea ce începe să simtă pentru prima dată 
acum, pironită sub el: că e parte integrantă din lumea lui, așa cum el este însăși 
lumea ei. Nu-și poate închipui în acest moment că plăcerea pe care o vede pe chipul 
lui va fi senzaţia pe care și ea o va resimţi din când în când, sau că va găsi, fără să 
caute neapărat, modalități de a-l ghida într-un mod care să-i facă și ei plăcere. 
Deocamdată însă e atât de plină de el, încât are impresia că a frânt-o în două, și 
totuși, pentru prima dată de când s-au căsătorit, se simte întreagă, desăvârșită. 

Treptat, devine conștientă de o relaxare, de o descleștare a lui în ea, și în sfârșit el 
se rostogolește pe o parte, rămânând doar cu bușteanul unei coapse peste ale ei. 
Retragerea lui o lasă expusă, cu vintrele dureroase, și-i creează un gol între picioare, 
într-un loc înainte vreme inaccesibil lumii de afară. Nu mai e sigură de această parte 
intimă a fiinţei sale, pe care o simte schimbată pentru totdeauna. Ceva umed i se 
scurge pe coapsă. Ar vrea să se spele, și totuși, în ciuda durerii ascuţite, nu-i vine să 
se ridice din pat, savurând senzaţia pe care i-o dă soţul ei dormind adânc, cu fruntea 
rezemată de a ei, cu un braț peste pieptul ei, așa cum doarme și fiul lui. 

În zilele care urmează simte că-i poate vorbi mai mult la masa de seară, nu doar 
despre ce s-a mai întâmplat în gospodărie, ci și despre gândurile și sentimentele ei, 
chiar și despre unele amintiri, fără să se teamă de răspunsul lui. Pentru el, a vorbi 
înseamnă a asculta; atenţia pe care i-o acordă are o anume elocvență; e rară, și totuși 
este generos cu ea. Dintre toți cunoscuţii ei, doar el își foloseşte urechile și gura 
exact în această proporție. ÎL iubește într-un fel în care înainte n-ar fi crezut că-l 
poate iubi. Dragostea, își spune, nu înseamnă posedare, stăpânire, ci sentimentul că, 
acolo unde trupul ei se sfârșea cândva, începe de fapt din nou, în el, astfel că forţa, 
încrederea și capacitatea ei de cuprindere devin mai vaste. Și, la fel ca orice lucru 
atât de rar și de preţios, dragostea aduce cu ea și o nouă anxietate: teama de a-l 
pierde, teama că inima aceea va înceta să mai bată. Asta ar însemna sfârșitul ei. 


La Parambil, viața continuă în ritmul obișnuit: guri de hrănit, mango de pus la 
murat, orez de vânturat, Paștele, Festivalul Recoltei, Crăciunul... un ciclu pe care-l 
cunoaște foarte bine și după care își măsoară zilele. Pentru un observator de afară, 
totul pare la fel. Dar după noaptea aceea, orice distanțare dintre soț și soţie a 
dispărut. 

- Doamne, îţi mulțumesc..., exclamă ea în rugăciuni. Nu mai menţionez detaliile. 
La urma urmei, există ceva ce nu știi tu despre viața mea aici, pe pământ? Dar am o 
întrebare. Când soțul meu a fugit din faţa altarului, în urmă cu patru ani, ţi-am auzit 
vocea spunându- mi: „Sunt alături de tine, de-a pururea“. I-ai vorbit cumva și lui? L- 
ai îndemnat: „Întoarce-te“? I-ai spus: „Ea e cea pe care am ales-o pentru tine“? 

Așteaptă. lar apoi adaugă: 


— Fiindcă sunt, Doamne. Eu sunt aceea. 


CAPITOLUL 7. O mamă știe 


1908, Parambil 


Într-o dimineață, în al nouăsprezecelea an al vieţii ei, se trezește neodihnită, 
incapabilă să se ridice din pat, copleșită de melancolie. JoJo încearcă s-o 
înveselească, țesându-i o minge din frunze de cocos. 

- Pe deasupra, pe dedesubt, pe deasupra, pe dedesubt, și apoi pe dedesubt și pe 
deasupra, pe dedesubt și pe deasupra, bine? spune el, de parcă a uitat cine l-a învăţat. 
Are zece ani și deja e mai înalt decât Ammachi a lui, care în curând va avea de două 
ori mai mulți ani decât el; ori de câte ori sunt singuri însă, se poartă din nou ca un 
copil. Îngrijorat, JoJo o ajută în bucătărie, dar până și simpla încercare de a sufla în 
tăciuni îi taie respiraţia. 

După prânz, se retrage în dormitorul ei și se trezește abia când mâna rece a 
soțului îi mângâie fruntea. E șocată văzând că soarele a apus deja. N-a pregătit nimic 
pentru cină; izbucnește în lacrimi. El face semn din priviri către JoJo să iasă din 
cameră. 

„De ce plângi?“, o întreabă prin intermediul sprâncenelor. 

Ea clatină din cap. El insistă. 

- Trebuie să mă ierți. Nu știu ce mi s-a întâmplat. 

Expresia lui sugerează că știe că asta nu e tot. 

De la consumarea mariajului, ea i se destăinuie fără opreliști despre orice subiect, 
în afară de cel al mamei sale. S-ar rușina ca el să știe ce viață săracă a dus înainte de 
căsătorie. Când avea șaisprezece ani, își făcuse la un moment dat curaj și îl rugase pe 
Shamuel s-o însoțească într-o vizită la mama ei; îl auzise apoi vorbind cu thamb'ran și 
cerându-i permisiunea, iar acesta acceptase. Apelase la Shamuel fiindcă nu dorise să- 
și pună soțul în situaţia de a o refuza. Îi scrisese mamei, anunţând-o despre data 
vizitei. Hotărâse s-o aducă la Parambil dacă vedea că e nefericită. Putuse doar să 
spere că bărbatul ei s-ar fi arătat înțelegător; la urma urmei, soțul nu are nici o 
obligație de a se îngriji de soacra lui. Cu două zile înainte de data programată a 
plecării primise scrisoarea de răspuns, prin care mama îi interzicea cu fermitate să 
vină, susținând că vizita ei n-ar face decât să înrăutățească lucrurile. Și, adăuga ea, 
cumnatul ei îi promisese că vor veni cu toții la Parambil în foarte scurt timp. Dar 
sigur că nu veniseră. 

- Sunt îngrijorată pentru mama, spune ea în cele din urmă, continuând să plângă, 
dar ușurată la gândul că în sfârșit îi mărturisește o temere pe care i-a ascuns-o atât 
de mult timp. Știu sigur că e oropsită, că suferă chiar de foame. După ce a murit tata, 
unchiul meu nu s-a purtat bine cu noi. În scrisorile pe care mi le trimite, mama 
vorbește despre orice altceva, dar nu despre ea însăși. Totuși, simt că suferă. 

Mâinile ca niște nicovale nu se dezlipesc de fruntea ei, însă pe față nu i se poate 
citi nimic. 

A doua zi, el și Shamuel pleacă de acasă înainte să se trezească ea. Nu e nici urmă 
de ei toată ziua, iar la căderea serii încă nu s-au întors. Nici nu mai știe ce să facă de 
îngrijorare. 

În după-amiaza următoare, o căruță trasă de un bou se apropie pe poteca dinspre 
ponton, pe lângă rândurile dese de manioc. Shamuel stă pe capră, lângă vizitiu, iar 
de după umărul lui privește un chip familiar. 


Uitase fruntea înaltă și nasul ascuţit al mamei sale, ambele părând acum 
supradimensionate din cauză că e foarte slabă; părul îi e albit, iar obrajii par supți 
fiindcă nu mai are măsele. Parcă de când a văzut-o ultima dată au trecut cincizeci de 
ani, nu opt. Coborând din căruță cu mișcări ţepene, mama ei își strânge în mâini 
puţinele bunuri: o Biblie, o cană din argint și o boccea cu haine. Mama și fiica se 
agaţă una de cealaltă; rolurile li s-au inversat: mama revine în siguranţa oferită de 
braţele fiicei, plângând la pieptul ei fără să-și mai ascundă suferinţele trăite în ultimii 
ani. 

- Molay, rostește mama într-un târziu, când poate vorbi, Domnul să-l 
binecuvânteze pe soțul tău! Întâi, când l-am văzut, am crezut că ţi s-a întâmplat ceva. 
Dar lui i-a fost de ajuns o singură privire împrejur ca să înţeleagă. „Vino, să 
mergem“, mi-a spus. Molay, mi-a fost atât de rușine, fiindcă unchiul tău nu s-a purtat 
frumos... nu i-a oferit nici măcar apă. lar pe urmă a apărut ea în spatele lui și a 
început să spună că le datorez bani pentru... pentru că am respirat, probabil. Soţul 
tău a ridicat doar un deget. (Ridică și ea unul, ca pentru a vedea de unde bate 
vântul.) „Să nu mai aud nici un cuvânt“, le-a zis. „Nu așa se cuvine să trăiască mama 
soției mele.“ Mi-am scuturat praful lor de pe tălpi și nu m-am mai uitat înapoi. 

Shamuel zâmbește larg, dar se întoarce spre fiică și o mustră: 

— De ce nu i-ai spus nimic lui thamb'ran mai înainte? Mama ta trăia ca femeile 
acelea care așteaptă pomeni la ușa bisericii! Nu avea decât un colţișor pe verandă în 
care să-și aștearnă rogojina de dormit. 

Rușinată, mama ei își pleacă fruntea. 

— Soţul tău ne-a urcat în barcă. A zis că el vine pe alt drum. 

În camera pe care o vor împărți de-acum înainte, o vede pe mama ei privind în 
jur, la almirah-ul din lemn de tec în care își va putea pune hainele, la biroul de scris 
și la măsuţa de toaletă cu oglindă. Văzându- -şi chipul reflectat, își așază stânjenită 
părul alb pe după urechi. În bucătărie, fiica îi pregăteşte un ceai și apoi macină în 
grabă niște nucă-de-cocos, aduce ouă din cămară, încălzește un pește și un curry de 
găină, mărunţește fasolea pentru thoren şi-i spune lui Shamuel să nu plece înainte să 
mănânce. 

- Oh, copila mea! exclamă mama când ea îi pune mâncarea în față; lacrimile îi 
șiroiesc pe obraji. Când am mai văzut eu carne și pește și ouă împreună pe aceeași 
frunză?! 

Mai târziu, mama şade pe patul de frânghie și o privește cum aleargă de colo-colo. 

- Opreşte-te! îi spune ea și o prinde de braţ. Gata cu halvaua, gata cu laddu, gata 
cu tot! Nu mai vreau nimic! Stai doar aici, cu mine, și lasă-mă să te văd, lasă-mă să 
te ţin în braţe, odorul meu! 

După felul în care o privește mama, își dă seama cât de mult s-a schimbat ea 
însăși: nu mai e mireasa copilă de când s-au văzut ultima dată; acum e mama 
vrednică a lui JoJo și stăpâna de la Parambil. Mama își trece degetele prin părul des 
al fiicei sale, pe care i-a fost atât de dor să-l pieptene și să-l împletească; îi întoarce 
fața într-o parte și-n alta, la lumina lămpii. 

- Fetiţa mea e femeie acum... 

Brusc, se trage înapoi, ridicând sprâncenele atunci când remarcă petele decolorate 
de pe obraji și de la rădăcina nasului, ca niște aripi de liliac pe faţa fiicei. Cu ochii 
mari, exclamă: 

— Doamne, molay! O să ai un copil! 

Își dă imediat seama că mama ei are dreptate. Poate că nu este chiar ciudat că 
inima ei a jinduit la apropierea mamei tocmai acum, când e și ea pe cale să devină 


mamă. 


La miezul nopţii pășeşte de colo-colo pe verandă, bucuroasă de regăsirea la care a 
visat atât de mult, dar totodată făcându-și griji și rugându-se. La ora unu zărește în 
zare strălucirea palidă a unei torţe încropite din frunze de palmier uscate și 
strânse mănunchi. 

Aleargă în întâmpinarea soțului de parcă ar fi lipsit ani întregi de acasă. Nu se 
poate stăpâni și i se aruncă în braţe ca un copil, încolăcindu-și picioarele pe trupul 
lui pe care îl simte ca pe un cuptor supraîncins, după două zile de mers pe jos. El 
aruncă din mână torța care se stinge căzând la pământ. O strânge lângă el, iar ea își 
îngroapă fața la pieptul lui, ușurată peste măsură. Și se roagă în sinea ei: „Să nu 
îmbătrânești niciodată, să nu mori niciodată“, deși știe că cere astfel mult prea mult. 
„Stânca mea, fortăreața mea, salvatorul meu!“ 

El se spală lângă puț. Îşi simte pleoapele grele în timp ce mănâncă. Îi povestește 
despre drumul pe care l-a făcut, iar ea îi trasează conturul în palmă; a mers peste 
optzeci de kilometri, vreme de optsprezece ore. 

Se duce apoi să se culce, prea obosit ca să-și mai ia măcar lampa. Ea îl urmează în 
camera lui. Rareori intră acolo fără să fie poftită. Acum se întinde alături de el. Îi ia 
mâna, o așază pe pântecul ei și zâmbește. El e nedumerit. Apoi, încet, foarte încet, o 
expresie de înţelegere i se aşterne pe chipul ostenit, și zâmbește la rândul lui. Îl aude 
scoțând un mic strigăt gutural. O strânge în braţe, dar pe urmă își ia seama, 
temându-se că a fost prea brutal. Dacă Dumnezeu i-ar oferi o singură clipă pe care s- 
o poată prelungi tot restul vieţii, pe aceasta de acum ar alege-o. 

Îi aude răsuflarea devenind mai adâncă, mai regulată. În somn are încă o expresie 
bucuroasă, şi mâna i se odihnește pe abdomenul ei, ocrotindu-și copilul. În acel 
culcuș ferit și sacru dintre braţul și pieptul lui, ea se simte împăcată. „lartă-mă, 
Doamne!“ Crezuse că rugăciunile ei au rămas fără răspuns. Însă timpul lui Dumnezeu 
nu este același cu timpul ei. Calendarul lui Dumnezeu nu e acela agăţat pe peretele 
bucătăriei. Toate își au vremea lor și orice lucru de sub ceruri își are ceasul lui. 

Nu are nici un rost să se certe singură fiindcă nu și-a salvat mai devreme mama. 
„Ce s-a întâmplat e bun întâmplat“, își spune. Trecutul e înșelător, numai viitorul 
este sigur, și trebuie să privească spre el cu încrederea că tiparul îi va fi dezvăluit. 

Tânăra care tremura în fața altarului, care e întinsă acum lângă soţul ei purtându- 
i copilul, nu știe că într-o zi va deveni decana de vârstă respectată a familiei de la 
Parambil. Nu știe că, în timp, își va câștiga apelativul pe care i l-a dat JoJo, primul 
cuvânt în engleză pe care l-a desprins băieţelul și i l-a atribuit fără întârziere — nu ca 
s-o tachineze pentru că-i atât de micuță, cât mai degrabă ca un tribut: „Mare“. Fl i-a 
spus „Ammachi Mare“. Nu știe că în curând va deveni Ammachi Mare pentru toți și 
pentru fiecare. 


CAPITOLUL 8. Până când moartea ne va despărți 


1908, Parambil 


Odată cu nașterea fetiţei, viața pe care a dus-o până atunci se spulberă. Trupul ei 
e la mila și îndurarea unui mic și mult iubit tiran care o trezeşte din somn fără 
menajamente, îi solicită prezenţa și-i suge cu forță lapte din sâni, care sunt atât de 
umflaţi, de-i vine greu să creadă că sunt ai ei. 

Aproape că nici nu-și mai amintește acele nopţi în care erau doar ea și JoJo, 
dormind lipiți unul de altul, el cu degetele în părul ei ca să se asigure că nu-l va 
părăsi, lăsându-l pradă coșmarului des repetat, în care plutea în derivă pe râu. Chiar 
a existat o vreme în care avea trei oale pe foc, cu o ureche era atentă la găina care 
stătea să ouă, iar cu cealaltă la primele semne ale ploii, pentru ca orezul întins la 
uscat să poată fi adus înăuntru la timp? Și toate astea în timp ce se prefăcea că e un 
tigru, pentru a-l amuza pe JoJo? În zilele astea abia dacă mai iese din vechiul 
dormitor de lângă ara, unde s-a mutat atunci când au început durerile facerii. 
Legătura ei cu Parambilul pare acum dublu cimentată, grație unei fiice pentru care 
asta va fi casa părintească — cel puţin până când se va mărita. 

Fără să-i fi cerut cineva, Dolly Kochamma s-a mutat la ei în ultima parte a lăuziei, 
ca să dea o mână de ajutor cu treburile gospodărești și cu JoJo. Tăcută și fără 
pretenţii, Dolly nu vorbeşte niciodată de dificultățile prin care trec ea și Georgie. Pe 
micul lui petic de pământ, Georgie ar trebui să poată cultiva suficiente banane, cocos 
și manioc pentru a se întreține și a face chiar un mic profit, și totuși abia dacă 
reușesc să se descurce. Shamuel zice că de vină e planificarea ineficientă, dar și 
slăbiciunea lui pentru idei precum plantarea grâului în loc de orez fiindcă necesită 
muncă mai puțină, doar ca să constate pe urmă că grâul crește greu și că piața 
pentru el e mică. Georgie știe, fără îndoială, că e o dezamăgire pentru unchiul lui, 
așa că stă departe de el, dar în fiecare dimineață, când fetița adoarme după suptul de 
la ora zece, Dolly Kochamma îi unge tinerei mame părul și o masează cu ulei de 
cocos parfumat. Când Ammachi Mare îi mulțumește din suflet, ea răspunde: 

Soţul tău ne-a salvat atunci când nu aveam de nici unele, iar eu eram 
însărcinată cu primul copil. Mama lui JoJo m-a ajutat așa. Acum, tu îmi faci o 
favoare, lăsându-mă să-ți fiu de folos. 

Tot Dolly o încurajează să se ducă la pârâu ca să se îmbăieze cum trebuie. 

- Nu-ţi face griji! Bebe Mol- deocamdată copilul nu are alt nume decât 
„Bebelușa“ — nu va înceta să respire în lipsa ta. 

Între timp, mama ei a luat în stăpânire bucătăria. Femeia slabă, cu părul cărunt, 
care a coborât cu sfială din căruța trasă de bou, are de împărtășit gânduri strânse în 
minte vreme de zece ani, chiar dacă nu mai e la fel de energică precum era 
odinioară. 

JoJo nu înţelege de ce Ammachi Mare a lui petrece atât de mult timp cu bebelușul 
și nici de ce trebuie să facă linişte atunci când fetița doarme. Într-o dimineață, 
gelozia îl împinge să se cațăre până sus în plavu și să strige de acolo după ajutor, ca 
și când nu s-ar mai putea da jos din copac. Când ceilalți îl ignoră, se înfurie, coboară, 
își înfășoară ce are mai de preţ în thorthu și anunţă că se mută de-a binelea acasă la 
Dolly Kochamma. Dolly şi Georgie îi fac jocul; copiii lor întind și pentru el o rogojină 
lângă ale lor. Așa își petrece JoJo prima noapte departe de Parambil, rugându-se ca 


toată casa să cadă în ruină în lipsa lui. 

Când aude a doua zi că lui Ammachi Mare îi e dor de el, o ia la fugă înapoi, dar 
încetinește pașii când ajunge în pragul ușii, prefăcându-se că se întoarce doar fiindcă 
e obligat. Mama îl acoperă cu sărutări, până când e silit să renunţe la prefăcătorie. 

- Tu ești bărbățelul meu! Cum să cobor în pivniţă după murături fără tine? 
Fantoma aceea mă privește cu ochi buni doar cât ești și tu cu mine acolo. 

Bărbăţelul ei își invită noii prieteni acasă, și în scurt timp în muttam răsună râsete 
de copii jucându-se; larma îi amintește de copilăria ei, marcată de glasurile mereu 
prezente ale verilor și vecinilor. Din fericire, Bebe Mol doarme în ciuda gălăgiei. Din 
când în când, în vreme ce fetița suge, îl aude pe unul dintre copii plângând. Înainte 
vreme ar fi dat fuga să vadă ce se petrece, dar acum își spune doar: „Un copil care 
plânge e un copil care respiră“. 

După o lună se mută înapoi în dormitorul ei, preferând familiaritatea rogojinii de 
bambus pe care o întinde pe podea patului înalt din camera de lângă ara, în care a 
născut. Bebe Mol doarme lângă ea pe un prosop împăturit, iar JoJo și mama ei se 
culcă pe rogojinile lor, de cealaltă parte. Dimineaţa, fiecare rogojină e rulată în jurul 
pernei, și toate sunt puse una peste alta pe o margine ridicată. 


Seară de seară, după ce face baie, soţul ei își face apariţia în prag. Dacă e acolo, 
mama ei pretinde că are ceva de făcut în bucătărie și dispare. Muntele de om mai 
rostește și el un cuvânt, două, dar numai atunci când e singur cu soţia lui. Bicepsul 
i se umflă când duce la piept bocceluța de carne și rufărie care e copilul lui, iar 
tânăra mamă privește mirată cum Bebe Mol pare că se pierde în mâinile lui mari și 
bătătorite. 

— Mănânci bine? îl întreabă ea. 

— Da, Ammachi Mare, răspunde el tachinând-o. Dar erechi olarthiyathu pe care-l 
face mama ta nu-i la fel de bun ca al tău. 

Nu-și dă seama că i-a făcut un compliment pe care ea îl prețuiește mult. 

Își aduce aminte ce i-a spus Thankamma, că fratele ei e ca o nucă-de-cocos: 
fibroasă și dură pe dinafară, dar cu straturi prețioase la interior; apa din ea alină 
colicile bebelușilor, iar miezul alb și moale e esenţial pentru toate preparatele din 
bucătăria malayali; din același miez, uscat și presat — copra — se obține uleiul de 
cocos; resturile rămase după presare sunt hrană pentru vite; coaja tare servește ca 
thavi, sau polonic; iar din firele groase care o acoperă, uscate și toarse, se împletesc 
funii. Fără nucile-de-cocos, viața n-ar fi posibilă în Travancore, așa cum totul la 
Parambil ar înceta dacă soţul ei n-ar mai fi. Dar remarca lui, că erechi olarthiyathu 
preparat de mama ei „nu-i la fel de bun ca al tău“, e felul lui de a-i spune că îi e dor 
de ea. 

Seara, după ce culcă bebelușul, cu bluza udă și mirosind a lapte, se întreabă dacă 
nu cumva soțul ei vine câteodată noaptea, când ea doarme. Oare o atinge, o zgâlțâie 
încercând s-o trezească? Sau poate că, la vederea mamei sale și a celor doi copii, se 
oprește în prag? Adevărul e că deocamdată nu este gata să-l primească. Chinul 
nașterii îi e prea proaspăt în memorie. A rămas cu o ruptură care în sfârșit o doare 
mai puţin, dar trupul ei încă este o sursă de stânjeneli care, din fericire, par să se 
atenueze odată cu scurgerea timpului. Dar va mai trece o vreme până ce se va 
vindeca pe deplin. In fiecare lună ajung până la ea vești despre o naștere care s-a 
terminat urât, o femeie care a sângerat până la moarte sau un prunc care s-a 
înțepenit la ieşire- o situaţie fatală atât pentru el, cât și pentru mamă. „ţi 
mulțumesc, Doamne, pentru că m-ai ajutat s-o scot la capăt nevătămată.“ Nu-i 


mărturisește lui Dumnezeu că îi lipsește apropierea de soţul ei, emoția care o 
cuprinde când se întinde pe patul lui, bătăile repezi ale inimii ei și cele ale lui, pe 
care le aude la fel de repezi. „Ei bine, n-o poţi avea pe una fără cealaltă“, își spune 
sieși, și nimănui altcuiva. Sunt unele lucruri pe care nu e nevoie să i le spună lui 
Dumnezeu. 


Ritmul vieții la Parambil e constant, dar se produc permanent schimbări. JoJo o 
înștiințează surescitat că fratele geamăn al lui Georgie, Ranjan, soţia și cei trei copii 
ai lui și-au făcut apariţia noaptea, cu toate bunurile lor pământești. Ammachi Mare 
înțelege în ce situaţie dificilă e Dolly, cu atâtea persoane înghesuite în casa ei oricum 
neîncăpătoare. La fel ca Georgie, nici Ranjan n-a primit nimic de pe urma tatălui său. 
Îşi găsise un loc de muncă decent, ca asistent de administrator pe o plantație de ceai 
din Coorg. Salariul era bun, dar duceau o viață singuratică în zona dealurilor 
Pollibetta. Ceva se întâmplase însă, ceva ce o determinase pe soția lui să-și lege 
bărbatul cu frânghie, să-l urce într-o căruţă, să coboare cu toţii de pe coasta de deal 
și să se oprească la Georgie și Dolly Kochamma. Soţia, o femeie robustă, cu maxilarul 
pătrățos și obiceiul de a strânge tare din ochi înainte de a vorbi, pare formidabilă — 
cu atât mai mult cu cât poartă un crucifix mare din lemn căruia i-ar sta mai bine 
agăţat pe perete într-un cui decât la pieptul ei. Ţine strâns în mână o Biblie, de parcă 
s-ar teme că i-o smulge cineva. Copiii lui Dolly au botezat-o în secret „Cuviință 
Kochamma“, fiindcă (după spusele lui JoJo) totul i se pare necuviincios. Dacă nu 
tună și fulgeră împotriva vreunui păcat comis de copii, înfierează unul pe care sunt 
pe cale să-l comită. 

Câteva zile mai târziu, Ammachi Mare îi vede pe gemeni îndreptându-se spre 
unchiul lor ținându-se de mână, așa cum fac prietenii buni. Sunt identici, dar Ranjan 
pare mai asprit de încercările vieţii. Are același neastâmpăr copilăresc ca al fratelui 
său, ca și când o rotiță excentrică s-ar tot învârti în interiorul lui, soldându-se cu un 
dans permanent al buzelor, ochilor, sprâncenelor, mâinilor și picioarelor, care îi 
afectează mersul. Ambii au aceeași expresie de optimism nețărmurit, în ciuda 
circumstanțelor în care se află — o trăsătură admirabilă. Se străduiesc amândoi să 
adopte o atitudine solemnă înainte să intre în casă pentru a vorbi cu soțul ei, dar 
când ies sunt entuziasmați, sărind și îmbrâncindu-se ca școlarii abia ieșiți din clasă. 
Află mai târziu că soţul ei i-a dăruit lui Ranjan un lot mic de pământ nedesțelenit, în 
pantă, lângă cel al lui Georgie. Probabil că hotărâse acest lucru atunci când a auzit 
de întoarcerea celuilalt nepot, astfel că acum le-a asigurat viitorul ambilor frați. Ea îi 
admiră generozitatea, dar lui îi e foarte greu să însoțească gestul cu o purtare 
călduroasă ori cu genul de sfaturi înțelepte care i-ar putea ajuta pe nepoţii lui să se 
descurce mai bine. Asta nu îi stă în fire. 

JoJo aduce vestea că gemenii au decis să dărâme casa mică a lui Georgie și Dolly 
și să construiască o locuință comună, folosind cel mai bun lemn și armături de 
calitate — casa pe care o merită mult-încercata Dolly Kochamma; totul e posibil însă 
doar datorită faptului că Ranjan și Cuviinţă Kochamma contribuie cu economiile lor 
de-o viață. Noua fundaţie va fi săpată în cea mai mare parte pe parcela lui Georgie, 
care are puț și cea mai bună scurgere; aproape tot terenul lui Ranjan va fi sacrificat 
pentru construirea unui drum de acces nou și pentru a cultiva kappa23 și bananieri 
plantain. Între cele două aripi ale casei se va afla bucătăria. Ammachi Mare nu poate 
să nu-și facă griji pentru Dolly Kochamma. 


JoJo e deja prea mare pentru a mai sta pe acasă. Cum evită apa, nu se poate lua 


la întrecere cu ceilalți copii la înot sau scufundări, așa că e stăpânul înălțimilor. 
Copacii sunt domeniul lui, și îi depășește pe toți ceilalți în nesăbuinţă și îndrăzneală. 
Face maimuţele de rușine prin felul în care se deplasează pe crengile înalte, sare de 
pe una pe alta sau coboară legănându-se pe o liană și făcând un salt peste cap înainte 
de a ateriza în stratul de frunze moarte de dedesubt. Această din urmă cascadorie îl 
transformă într-un erou al celor mici. 

Într-o zi de marţi, după ce ploaia i-a ţinut în casă două zile, copiii mai mari dau 
fuga să înoate în râu. Doar ţâncii de doi-trei ani îi mai servesc drept public când se 
cațără pe trunchiul unui copac, înșfacă o liană și își face vânt cu ea. Dar mâinile îi 
alunecă pe vița udă, dezechilibrându-i saltul înapoi. E mult prea aplecat în față când 
aterizează, elanul forțându-l să se repeadă înainte și să se prăbușească cu faţa într-un 
canal de irigații puţin adânc, dar plin cu apă de ploaie. Ţâncii îi aplaudă pleoscăitul, 
dar și alegerea lui comică de a nu se ridica în picioare, rămânând să se zvârcolească 
în baltă ca un pește în cârligul undiței. Cei mici râd isteric, ținându-se cu mâinile de 
burtă. „Ce figură e JoJo! Ce năzdrăvănii știe să facă!“ Dar când el tot nu se mișcă, în 
cele din urmă se plictisesc și se îndepărtează rând pe rând. 

- JoJo se ascunde în apă și nu vrea să se mai joace, îl pârăște unul dintre ei lui 
Ammachi Mare. 

Captivată de Bebe Mol, care suge la sân, ea zâmbește. 

Peste câteva secunde își smulge de la piept fetița ale cărei brațe zvâcnesc în lături, 
ca pentru a frâna o cădere. O lasă jos. 

— Ce apă? strigă. Arată-mi! Unde? 

Speriat, copilul arată spre canalul de irigaţii, iar ea o rupe la fugă. 

Vede omoplaţii și ceafa lui JoJo ieșind la suprafață, cu părul ud, lucios — păr pe 
care cu atâta greutate i-l spală. Se aruncă în apa tulbure din canal, lovindu-se la 
spate din cauza adâncimii mai mici decât s-ar fi așteptat - abia dacă-i ajunge la 
genunchi —, și îl trage pe uscat întorcându-l cu fața în sus. Când îl apasă pe stomac, 
din gura lui țâșnește nămol. 

— Respiră, JoJo! îi strigă, apoi urlă de-a dreptul: JOJO, PENTRU NUMELE LUI 
DUMNEZEU! RESPIRĂ! 

Glasul ei străpunge aerul, purtat de vânt până departe. Aude pași venind în goană 
pe frunzele ude. Soţul ei se prăbușește în genunchi, alături de ea. Strânge în mâini 
coastele fiului său, îl apasă pe abdomen. Vine și Shamuel cu răsuflarea tăiată și se 
lasă în genunchi de partea cealaltă a lui JoJo, înfigându-și degetele în gura lui pentru 
a scoate noroiul, mult noroi, însă el tot nu respiră. Georgie îl ține atârnat de glezne, 
iar Ranjan îi flexează braţele în sus și-n jos; din el se scurge apă, dar tot nu respiră. 
Ranjan își pune gura peste a lui și-i suflă aer în plămâni în timp ce JoJo atârnă cu 
capul în jos, cu braţele moi pe lângă urechi, ca un peşte cântărit... dar nu respiră. ÎN 
întind pe jos și îi suflă cu rândul în gură, bătându-l pe spate, apăsându-l pe burtă. Ea 
se învârte în jurul lor ca o nebună, smulgându-și părul din cap, hohotind șocată și 
urlând la ei: „Nu vă opriți! Nu vă opriţi!“ Dar încăpățânat în viață, JoJo e și mai 
încăpățânat în moarte, și refuză să respire pentru ea, pentru tatăl lui, pentru Shamuel 
și pentru toți ceilalți care se străduiesc; refuză să respire și să le cruţe inimile frânte. 
Eforturile lor par să-i agreseze trupul moale. Într-un târziu, soțul ei îi împinge pe toți 
la o parte și își ia fiul în braţe, gemând, cu trupul scuturat de fiori. 

Ea aude ca prin vis un vaier îndepărtat care golește o pereche de plămâni micuți, 
apoi un icnet când aerul e tras în piept și încă un vaier. A uitat complet de Bebe Mol! 
„Dacă plângi, înseamnă că trăiești.“ Se trage înapoi, temându-se să-l părăsească pe 
JoJo. Se repede în camera ei şi ia copila în braţe. Își ridică chatta și își împinge 


sfârcul către gura ei, speriind-o cu bruscheţea gestului și stârnindu-i din nou plânsul. 
Studiază chipul fetiţei, gingiile goale, masca urâtă a nemulțumirii; o irită nevoia ei 
orbească de a primi sânul. În cele din urmă, îl ia. 

Cu copilul la piept, fuge iarăși afară, să-l vadă pe JoJo al ei, umbra ei credincioasă 
vreme de opt ani din cei zece ai lui, bărbăţelul ei, întins de tatăl lui pe băncuţa de pe 
verandă, cu abdomenul grotesc de umflat. Zdrobit de durere, soțul ei se întoarce și își 
sprijină brațele ridicate de un stâlp, ca pentru a-l dobori la pământ, dar stâlpul e 
singurul care-l mai ţine în picioare. Faţa lui JoJo are o expresie de nedumerire. Ea se 
lasă pe vine lângă băiatul ei, îi pune o mână pe fruntea rece și hohotește. Bebe Mol 
face ochii mari de spaimă și mușcă tare sfârcul. „Doamne“, rostește Amachi Mare în 
sinea ei, „îți dau de bunăvoie această nouă viață, dacă mi-l dai înapoi pe JoJo al 
meu.“ Gândul rușinos o readuce cât de cât la normalitate. Întinde o mână către soțul 
ei, care e încă lipit de stâlp, la fel de tăcut în suferință pe cât e în bucurie. 


CAPITOLUL 9. Credinţa în lucrurile mărunte 


1908, Parambil 


„Înecat pe uscat“ — așa se gândește ea la ceea ce s-a petrecut. De atunci are un 
coșmar care se repetă: își duce pe cap copiii, mama și soțul împleticindu-se sub 
greutatea lor, riscând să se afunde în pământ dacă se oprește, cu gura plină de noroi. 
Când ajunge la piatra de povară, lespedea orizontală e căzută pe jos, inutilă. Se uită 
într-o parte și-n alta pe drum, după un ajutor, dar nu e nimeni. 

Cumva, reușește să meargă mai departe, pentru ca și Parambilul să-și continue 
existența. Dacă tatăl ei ar fi aici, ar încuraja-o să fie „credincioasă în lucrurile 
mărunte“. Pe el nimic nu-l tulbura, nici măcar propria-i suferință. Dar ea se opune 
acestui îndemn. E furioasă pe Dumnezeu. „Cum pot să fiu eu credincioasă în lucrurile 
mărunte, când tu nu ești în cele mari?“ 

E surprinsă constatând că resimte furie față de soțul ei îndurerat. Sentimentul a 
tot crescut în inima ei. La început, ca un cuib de viespi, nu e mai mare decât un strop 
de noroi pe o scândură din lemn. Dar apoi crește, apar tuneluri și în scurt timp un 
zumzet constant se aude înăuntru. Se roagă ca furia să-i fie alungată din suflet. Se 
roagă, cu toate că Dumnezeu a dezamăgit-o, fiindcă ce altceva pot face oamenii în 
asemenea împrejurări, decât să se roage? „Nu l-am văzut niciodată atingându-se de 
băutură. Nimeni nu-l poate acuza de lenevie ori de zgârcenie. N-a ridicat niciodată 
mâna asupra mea și nici n-o va face. Doamne, nu merită să sufere furia mea. Şi el și- 
a pierdut copilul. Și atunci, de ce mă simt așa?“ 

După ce el se îmbăiază, își lasă fetița în grija mamei sale și se duce în camera lui. 
La ora asta, înainte de cină, de obicei e întins în pat, cu o mână de-a latul frunţii, de 
parcă baia l-ar fi istovit. Îi cunoaște idiosincraziile, dar nu știe nicidecum ce 
înseamnă ele cu adevărat. 

Spre surprinderea ei, acum nu e culcat, ci șade pe marginea patului, cu umerii 
trași spre spate, cu capul ridicat, de parcă i-ar fi așteptat venirea și s-ar fi oțelit 
pentru ceea ce va urma. 

- Trebuie să știu, îi spune simplu, stând în picioare în faţa lui, cu ochii la același 
nivel. 

Fl înclină urechea dreaptă spre ea. Și-a dat seama de la o vreme că nu aude bine, 
dar tăcerea lui obișnuită face ca defectul să fie mai puţin evident. Pronunţă cuvintele 
din nou. El îi privește buzele, ca să vadă dacă mai urmează ceva. 

Oricine altcineva ar fi întrebat: „Ce să știi?“ Dar el, nu. Ea nu mai așteaptă. 

- Trebuie să știu despre... despre Tulburare, rostește frângându-și mâinile, pradă 
disperării. 

Numele i-a venit acum în minte. Sigur că ăsta este primul pas. A numit problema 
a cărei existenţă a sesizat-o încă de când s-a pus problema căsătoriei: șoaptele despre 
înecuri repetate în familie, casa construită departe de apă, dezgustul pe care-l 
resimte el față de ploaie, modul lui straniu de a se îmbăia... aceleași lucruri care îl 
caracterizau și pe fiul lui. Tulburarea. Nu poţi întreba cum să vânezi un șarpe dacă nu 
ai un nume pentru el. 

Soţul ei nu se preface că nu știe despre ce vorbește, dar rămâne nemișcat. Chiar și 
așezat, tot e mai înalt decât ea, însă ei diferența de vârstă i se pare acum mai mică 
decât oricând. 


- De dragul fiicei noastre, insistă ea. Ca s-o pot proteja. Și pentru ceilalți copii pe 
care o să-i avem, dacă va voi Dumnezeu. Trebuie să aflu ce știi tu. De ce se temea 
JoJo de apă? De ce tu, soțul meu, nu urci niciodată pe o barcă? Are și Bebe Mol 
Tulburarea? 

El se ridică în picioare cât e de înalt, iar inima ei începe să bată mai repede. 
Niciodată n-a lăsat măcar de înţeles că ar amenința-o. Strânge din dinţi, pregătindu- 
se, dar bărbatul pășește pe lângă ea și întinde braţul ca să ia un pachet înghesuit pe 
grinda aflată imediat sub tavan. Aplecându-se în afara camerei, suflă praful de pe el. 

- Era a ei, spune ca și când altă explicație n-ar mai avea rost. 

Se așază lângă ea și desface țesătura aspră de cânepă rărită care înfășoară 
pachetul. Sub ea e pânza fină a unei kavani. Emană parfumul unui ev trecut, al unei 
alte femei, același parfum pe care îl simte uneori în pivniţă și care se ridica din 
hainele pe care i le-a dat el când a dus-o prima dată la biserică. Mama lui JoJo. În 
pachet se află o punguţă din bumbac subțire în care se văd o verighetă și un minnu — 
micul pandantiv din aur în forma unei frunze de tulsi cu mărgeluţe din aur în formă 
de cruce. EI a prins bijuteria la gâtul răposatei lui soții când s-au căsătorit, așa cum i- 
a pus și ei un minnu în jurul gâtului în ziua nunții. 

Dă punguţa deoparte și îi întinde o bucată mică de hârtie pătrată: certificatul de 
botez al lui JoJo. E sfâşiată de vină când îl vede, ca și cum tocmai i-ar da mamei lui 
JoJo vestea că i-a murit copilul. Încearcă să- și stăpânească lacrimile. Nu îndrăznește 
să ridice privirea spre soțul ei. Mânia i s-a spulberat. 

Mai departe, mâna lui ridică un teanc de hârtii împăturite, mototolite la margini. 
Lepismele le-au mâncat pe la colțuri, iar gândacii de hârtie au ros în ele găurele ca 
niște mici semiluni. Cu grijă, despăturește pergamentul fragil. Este o hartă sau o 
diagramă supradimensionată, confecționată din mai multe bucăţi de hârtie lipite pe 
latura lungă, dar lipiciul pe bază de orez, o delicatesă pentru lepisme, aproape că a 
dispărut. El întinde harta pe genunchii amândurora. Scrisul de pe ea s-a decolorat. 
Peste numai câțiva ani, hârtiile acelea vor deveni praf și pulbere. 

Un copac. Trunchiul gros, închis la culoare, e scâlciat, iar pe crengi sunt doar 
câteva frunze. Pe frunze sunt scrise nume, date și alte însemnări. Își aminteşte de un 
arbore genealogic similar desenat de tatăl ei. Așezată pe genunchii lui, îi ascultase 
explicaţiile. „Matei ne-a lăsat genealogia lui Isus începând de la Avraam. Paisprezece 
generații până la David, alte paisprezece de la David până la robia babiloniană și 
încă paisprezece din exil până la nașterea lui Isus.“ Tatăl ei era convins că 
evanghelistul Matei omisese două generaţii. „El era perceptor; îi plăcea simetria 
numărului paisprezece repetat de trei ori. Numai că e incorect!“ 

Copacul din poala ei nu e simetric, dar e cutremurător de corect. Înţelege imediat 
că are în față un dosar al bolii care a devastat familia de la Parambil, dar spre 
deosebire de Evanghelia lui Matei, cel de aici este un document secret, ascuns în 
grinzile acoperișului, destinat exclusiv membrilor familiei, și numai în caz de strictă 
necesitate. A fost oare nevoie de moartea fiului lor pentru ca ea să câștige acest drept 
la cunoaștere? Doar are un copil cu omul ăsta! Între ei e o legătură de sânge, şi totuși 
el i-a ascuns această informaţie. 

Aduce lampa atât de aproape de hârtie pe cât îndrăznește. Fără îndoială, scrisul 
mai recent, care consemnează nașterea lui JoJo, trebuie să fi fost al mamei lui; ei de 
ce i s-a permis să vadă arborele genealogic? A știut oare deja despre Tulburare și a 
cerut să-l vadă? Alte mâini, unele bătrâne și tremurânde, așa cum o arată frânturile 
de la buclele, codițele și piciorușele scrierii malayalam, au notat de asemenea nume 
și date. Ale mamei ori bunicii soțului ei, poate? Şi ale altcuiva înaintea lor. În 


interiorul diagramei împăturite sunt și foi mai mici de hârtie veche, aspră. 

EI le priveşte peste umărul ei, cu pumnii încleștați. 

Pornind de la numele lui JoJo înscris pe o ramură ca punct de reper, vede că 
genealogia celor de la Parambil coboară înapoi în timp cale de cel puţin șapte 
generații (fără a mai pune la socoteală foile de hârtie separate) și urcă înainte cu 
două. lată că intră deci în ape tulburi, necunoscute. Trecutul e la fel de neclar ca 
urmele palide de cerneală și ca hârtia gata să i se destrame în mâini. Printre 
strămoșii de demult se numără negustori de sclavi, doi asasini și preotul apostat 
Pathrose — așa scrie pe hartă. Alături de un nume distinge cuvintele: „La fel ca 
unchiul lui, dar mai tânăr“ - se chinuiește să deslușească literele atât de înghesuite 
unele în altele — „și deci niciodată căsătorit“. O însemnare lângă numele Pappachen, 
cu trei generaţii înainte de soțul ei, menționează: „Tatăl lui, Zachariah, de asemenea 
surd și împleticit când a răposat, la vârsta de patruzeci de ani“. Altundeva, departe 
de oricare dintre nume, scrie: „Băieţii sunt afectați mai des decât fetele. Atenţie la 
copiii exuberanţi, care nu se tem de nimic altceva decât de apă. Până când ajung să 
fie duși la râu, voi, toate mamele, veți ști“. 

Textul îl descrie pe JoJo. Care dintre mame o fi scris acest avertisment? 

Se întoarce cu privirea la arbore și la un simbol care apare pe unele ramuri. 


EP 
FRA 


— Ce reprezintă liniile ondulate de sub crucea asta ciudată? 

— Nu sunt cuvinte? răspunde el încet, cu o întrebare. 

Se întoarce către el, stupefiată. De atâţia ani îi citește ziarul seara, la masă, însă 
pe el nu l-a văzut niciodată citind. A presupus că nu-l interesează. Dar nu știe să 
citească! Nu înţelege cum de nu și-a dat seama până acum. Inocenţa întrebării lui îi 
amintește de JoJo atunci când l-a văzut prima dată, și se străduiește să-și 
stăpânească lacrimile. 

Clatină din cap. 

— Nu, nu e un cuvânt. 

— Atunci, seamănă cu apa. Cu o cruce deasupra. 

Omul ăsta o uluiește. E analfabet, și totuși și-a dat seama ce e semnul, așa cum 
recunoaște un strat de mucegai pe trunchiul unui copac. 

— Într-adevăr, confirmă ea încet. O cruce pe apă. Un semn că au murit înecați. 

- E și Shanthama acolo? Sora mai mare a tatălui meu? 

Ea îi găsește numele și i-l arată: și lângă el e o cruce pe apă. 

— S-a înecat înainte să mă nasc eu. 

Care dintre mamele copleșite de durere o fi născocit acest simbol? În lumina 
dănțuitoare a lămpii, crucea de deasupra liniilor ondulate seamănă cu un copac 
desfrunzit la căpătâiul unui morman de pământ: un mormânt. 

- Au existat morți prin înec în fiecare generaţie, constată ea urmând numele cu 
degetul. Alte câteva cruci au însemnări lângă ele, și le citeşte cu glas tare: În lac... la 
pârâu... râul Pamba... 


Soţul ei arată cu bărbia spre sursa durerii lor. 

- Canal de irigaţii. 

Ei îi revine datoria de a scrie aceste cuvinte. 

Oare cât de multe știuse pețitorul despre Tulburare? Dar mama ori unchiul ei? 
Știuseră și păstraseră secretul față de ea? Sau ignoraseră situația? Dar sigur că soţul 
ei știuse. Nu vrea să-l urască pe omul pe care-l iubește. Dar trebuie să-și ia piatra de 
pe inimă. 

- Aș fi vrut să-mi fi spus tot ce știai, îi reproșează. Am fi putut să-l protejăm pe 
JoJo, să-i interzicem să se legene pe vițele acelea, să se urce în copacii aceia... 

- Nu! exclamă soţul ei cu atâta vehemenţă, încât ea aproape că scapă hârtiile din 
mână. 

Fl se ridică în picioare. A mai văzut genul acesta de furie îndreptat asupra altora, 
niciodată asupra ei. 

- Nu! Asta a făcut mama. M-a ţinut captiv pe proprietatea noastră, când tot ce 
voiam eu era să alerg, să sar, să mă caţăr. Şi după ce a murit ea, Thankamma și fraţii 
mei au procedat la fel. Când mă uit la asta, continuă el împungând hârtiile cu un 
deget, nu văd decât niște mâzgăleli. Și știi de ce? Nu m-a lăsat niciodată să mă duc la 
școala de la biserică, pentru că era dincolo de râu. Nu voia să mă lase nici să merg pe 
lângă mal. Tot ce știu acum e că există întotdeauna o cale de a ajunge undeva, doar 
că e mai lungă. Fraţii și surorile mele nu au nici o problemă cu apa. Ei au mers la 
școală. Într-o zi am fugit de acasă. Fraţii mei și Thankamma m-au încuiat după aceea 
înăuntru. Din dragoste, au susținut ei! Dar era din cauza fricii. Din ignoranță! Mama 
și Thankamma au avut intenții bune, adaugă pe un ton mai blând. Au vrut să mă 
protejeze așa cum ai vrut și tu cu JoJo. Dar toate astea m-au făcut un om mai slab. 
Fratele meu m-a tras pe sfoară fiindcă nu știu să citesc. Crede-mă, nimeni n-a trebuit 
să-mi spună mie sau lui JoJo să ne ferim de apă. Dacă nu putem înota, putem face o 
sumedenie de alte lucruri. Mergem pe jos. Ne cățărăm. Crezi că eu nu-mi plâng 
unicul fiu? Dar dacă mi s-ar oferi șansa s-o iau de la capăt, nu aș schimba nimic. Nu 
l-am ţinut pe JoJo în lesă. Copilul meu a trăit ca un tigru în puţinii ani de viață pe 
care i-a avut. S-a urcat în copaci. A alergat. A compensat astfel singurul lucru pe care 
nu-l putea face. 

Vocea i se frânge. Dar își recapătă stăpânirea de sine și continuă: 

- N-am ascuns nimic. Am presupus că știai. Unchiul tău știa, cu siguranţă. Îmi 
pare rău dacă ție nu ţi-au zis. Trebuia doar să întrebi. Dar eu nu umblu cu un clopot 
atârnat la gât ca un lepros, ca să anunţ pe toată lumea. Neputinţa asta face parte din 
mine. Ca soţia fierarului, care are fața ciupită de vărsat, sau ca fiul olarului, cu 
piciorul strâmb. Așa sunt eu. Asta e ceea ce sunt. 

Ea a uitat parcă să și respire. I-a spus într-o singură seară mai multe cuvinte cu 
miez decât în toţi cei opt ani de când sunt împreună. Persoanele din interiorul lui — 
băieţelul, tatăl, soțul — clocotesc de furie și plâng împreună. 

Expresia de pe chipul lui se mai destinde. 

- Te-ai fi putut mărita cu cineva mai bun. 

Întinde braţul ca să-l ia de mână, dar el se fereşte și iese din cameră. 

Mintea îi e ca un furnicar. Până acum, nimic nu sugerează că lui Bebe Mol îi e 
frică de apă. Chiar dacă ea nu are Tulburarea, tot va fi considerată întinată, capabilă 
să transmită sămânţa veninoasă. 

Cu o mână tremurândă, notează anul în care a murit mama lui JoJo. Desenează 
apoi o ramură nouă, pornind de la numele soțului ei. Îşi trece propriul nume și data 
căsătoriei, apoi trasează de acolo o altă ramură pe care scrie „Bebe Mol“; va boteza 


fetița după ce va împlini șase luni și atunci îi va nota numele propriu-zis și data 
nașterii. Câte ramuri noi vor porni de la Bebe Mol după ce ea se va mărita? 

- Acum sunt și eu înăuntru, Doamne, rostește ea. Tulburarea e deopotrivă a mea 
ca și a lui. Cum pot învinovăţi eu pe cineva? 

Sub numele lui JoJo notează anul morţii lui. Desenează trei linii ondulate, ceea ce 
nu-i e deloc greu, dat fiind cât de tare îi tremură mâna. Cât de crud, cât de cumplit 
de nedrept e faptul că JoJo a murit din cauza singurului lucru pe care s-a străduit 
atât de mult să-l evite! Deasupra liniilor vălurite desenează crucea care arată ca un 
copac pe culmea Golgotei, cele trei puncte ale sale ramificându-se în subramuri ce 
amintesc de crucea Sfântului Toma, dar care arată totodată precum niște crengi 
desfrunzite, din care au rămas doar vârfurile ascuţite îndreptate spre cer. Acum 
plânge împreună cu mama lui JoJo. „Știu că era al tău, dar a fost și al meu, iar eu l- 
am avut mai mult decât tine. Și l-am iubit atât de mult!“ Tocul ei atinge hârtia, 
străduindu-se să înghesuie buclele, codiţele și cârligele scrierii malayalam în spaţiul 
redus pe care îl are la dispoziție: ÎNECAT ÎN CANALUL DE IRIGAȚII. În minte i se 
perindă imagini cu JoJo când era mic, cu zâmbetul plin de locuri goale; dacă ar fi 
păstrat măcar un dinte de lapte, ar mai avea și ea ceva de pe urma lui! El insistase 
să-i planteze, ca să crească din ei un fildeș ca de elefant, și pe urmă uitase unde-i 
îngropase. 

Când termină, rămâne cu privirea pironită pe pergament; Copacul Apei, așa i-ar 
putea spune. Să fie Tulburarea un blestem? Sau o boală? Și chiar există o diferență 
între ele? Cunoaște o familie ai cărei copii au oase care se rup ușor, iar albul ochilor 
lor are o tentă albăstruie. Dar le trece cu timpul, și la maturitate arată aproape 
normal. Însă când doi veri primari au fugit de-acasă și s-au căsătorit, copilul lor a 
suferit fracturi la ieșirea din uter, iar în al doilea an de viață picioarele îi semănau cu 
cele de broască, pieptul îi era aplatizat și avea coloana vertebrală răsucită. A murit 
înainte de a împlini trei ani. 

Strânge hârtiile la un loc și le leagă cu o panglică în locul sforii. Ia Copacul Apei 
și îl duce în camera ei. Îi aparține acum. Ea va fi de azi înainte cea care va corecta şi 
va păstra această genealogie, care va face însemnări și apoi o va da mai departe. 

La cină, când îi pune mâncarea în față, el n-o privește în ochi. Mama ei a gătit un 
curry cu ouă într-un sos roșu gros, crestând în trei ouăle fierte, pentru ca sosul să 
pătrundă în ele. Deși are ochii înroșiți, mama nu întreabă un cuvânt măcar despre 
glasurile răstite care au răsunat dincolo de ușa închisă. 

În seara aceea, mama și fiica se roagă împreună. 

- Fie ca viii și morţii să strige împreună: „Binecuvântat este cel ce a venit și va fi 
să vină și să readucă morții la viață!“ 

După ce își descoperă capul și se culcă lângă Bebe Mol, simțind doar pustiu în 
locul în care ar fi dormit JoJo, se simte îndreptățită să-i vorbească sincer lui 
Dumnezeu. 

- Doamne, poate că nu vrei să tămăduiești boala asta din motive pe care eu nu le 
înțeleg. Dar dacă Tu nu vrei sau nu poți, atunci trimite-ne pe cineva care poate! 


Partea a doua 


CAPITOLUL 10. Un peşte sub masă 


1919, Glasgow 


Sâmbăta, mama îl duce pe Digby la varieteu la Gaiety, unde e cea mai grozavă 
distracție din Glasgow. Ani mai târziu, când își va aminti de după-amiezile acelea, va 
simți mâncărimi de nas, de parcă ar trage în piept vaporii de dezinfectant care se 
ridică din scaune. Dar nici aceștia nu reușeau să mascheze duhoarea de tutun stătut 
care emana din pereți și podele. 

Ochii lui Johnny, vânzătorul de bilete, se uită în direcţii diferite, ceea ce i se trage 
de pe vremea în care boxa în ring. Nu mai observă acum că un băiat de zece ani nu 
are ce să caute la un spectacol de varieteu. Reprezentaţia începe cu șirul de 
dansatoare, iar mâna mamei rămâne lipită ferm pe ochii lui până când pe scenă 
apare magicianul. Privirea lui Digby se limpezește abia la numărul următor, care e 
susținut ori de înghițitorul de săbii, ori de jongler. 

Publicul e mai zgomotos și mai exigent după pauză, odată ce a dat de dușcă halbe 
de bere neagră. Pâcla din sală e mai deasă decât ceața dimineţii pe fluviul Clyde. 
Comicii vin din culise asemenea gladiatorilor, mânuind însă țigări, nu ghioage. Opt 
minute, atât durează până ce chiștocul începe să-i ardă la degete, și atât timp trebuie 
să rămână pe scenă. Majoritatea o șterg după numai cinci minute, în huiduielile 
publicului. 

Mama lui are tot timpul o expresie împietrită, cu gândurile duse undeva departe, 
ceea ce pe Digby îl îngrijorează mereu. Îşi amintește oare de vremea în care era şi ea 
pe scenă aici? A renunțat la cariera teatrală — și la celebritate, poate — fiindcă era 
însărcinată cu el. Ori se gândește la bărbatul pe care l-a întâlnit aici și care a distrus 
totul? Băiatul îi studiază pe actorii de pe scenă. Nu și-a cunoscut tatăl niciodată, însă 
Archie Kilgour era la fel ca ei, călătorind dintr-un oraș în altul, frecventând aceleași 
cârciumi în fiecare dintre ele (Sarry Heid aici, în Glasgow), chipul cârciumarului 
fiindu-le mai cunoscut decât propriile progenituri și fiind găzduiți în pensiuni 
precum cea a doamnei MacIntyre. Mama i-a povestit la un moment dat lui Digby că 
Archie Kilgour a bătut în cuie o scrumbie afumată pe partea de dedesubt a mesei 
atunci când doamna MacIntyre nu l-a lăsat să stea la ea pe datorie. Digby a întrebat- 
o de ce anume pe partea de dedesubt. 

- Ia gândeşte-te, Digs. Ăla-i ultimu” loc în care ar căuta orişicine ceva puturos. Aşa 
e el. Așa-i de lunecos, că se poate furișa sub burta unui șarpe cu giobenu” pe cap. 

Unii spun că Archie a traversat oceanul spre Canada, alţii zic că n-a ieșit din ţară. 
Adevăratul talent al lui Archie Kilgour era acela de a dispărea. Tot ce știe Digby 
despre el e că-i genul de om care plantează un pește sub masă și că l-a plantat pe el, 
Digby, în pântecul mamei lui. Şi-i imaginează pe frații pe care nu se îndoiește că-i 
are în celelalte orașe de pe traseul turneului: Edinburgh, Stirling, Dundee, Dumfries, 
Aberdeen... 

Spectacolul se încheie întotdeauna în acordurile antrenante ale cântecului 
„There's a Girl for Every Soldier“24, care continuă să-i răsune băiatului în urechi când 
ies din sală. E exaltat, are impresia că plutește și tare ar vrea ca și mama lui să se 
simtă la fel. 

Digby nu-și poate imagina că ar exista altă o epocă mai interesantă în care să 
trăieşti. Frații Wright au reușit primul zbor cu un aparat mai greu decât aerul în 


1903, însă, așa cum știe fiecare școlar din Scoţia, frații Barnwell au realizat același 
lucru doar puțin mai târziu, la Causewayhead. Visează și el să piloteze un biplan, să 
devină mai ușor decât aerul! O să-și ducă mama în zbor peste Glasgow, și mai 
departe de atât. O să-i pună un zâmbet pe buze. O s-o facă mândră de el. 

Miercurea își oferă amândoi o trataţie la mijloc de săptămână: ceaiul la 
Gallowgate. Digby așteaptă ca miile de „Singeri“25, printre care se află și mama lui, 
să se reverse pe porţile fabricii la sfârșitul turei. Protestanţii ies primii. Catolicii ca 
mama lui vin abia pe urmă; ei fac cele mai grele munci și sunt plătiți cel mai prost. 
Șeful ei e protestant și suporter al echipei Rangers, firește. La fel ca majoritatea 
orașelor scoțiene, și Glasgow este împărțit în două tabere religioase. Bunicii lui au 
fost în valul de irlandezi care a venit în Scoţia după Marea Foametez6, transformând 
zona East End într-un bastion catolic (şi în cartierul general al echipei de fotbal 
Celtic Glasgow). 

Lui Digby îi place să se uite la turnul cu ceas pătrăţos, înalt cât șase etaje. 
Clădirile fabricii se întind de o parte și de alta ca niște vagoane de tren, cale de 
aproape doi kilometri. Pe fiecare față a turnului - cel mai cunoscut monument al 
orașului — există un cadran de ceas masiv, de două tone, deasupra căruia stă scris cu 
litere uriașe SINGER; ceasul e vizibil de oriunde din oraș. Digby învățase să spună 
SINGER pe litere înainte chiar de a ști să-și scrie numele. Stând acum atât de aproape 
și privind în sus, are impresia că se află în prezența lui Dumnezeu, al cărui nume e 
SINGER. Dumnezeu are propriile lui trenuri și o gară, pentru a duce piese și 
componente de la turnătorie la Helensburgh, Dumbarton sau Glasgow. Dumnezeu 
produce un milion de mașini de cusut în fiecare an și are cincisprezece mii de 
angajați. Dumnezeu îi dă mamei lui posibilitatea să cheltuiască pe hârtie de desen și 
acuarele pentru Digby. Dumnezeu le-a permis lor să se mute din casa lui Buni și să 
locuiască singuri, să-și facă de cap și să vorbească tare și să mănânce gem la ceai în 
fiecare zi dacă așa au chef — și au. 

Răpăitul sutelor de bocanci cu ţinte continuă în vreme ce lucrătorii coboară 
treptele fabricii. Curând o zărește pe mama lui, frumoasă, cu părul roșu. Bărbaţii se 
uită la ea într-un fel care lui îi stârnește o mânie protectoare. 

- Gata! Am terminat-o cu bărbaţii, Digs, i-a spus ea după ce a refuzat un 
pretendent. O gură-n plus de mâncat și de-nșirat minciuni, atâta e! 

Nu zâmbește când se apropie de el. 

- Au redusără număru' d-asamblori la numa” doișpe, iar noi, restu’, tre’ să tragem 
și pentru ăilalți. Am zis că crăp- nici de pipi n-avusei timp. Și totu-i pentru 
„eficiența industrială“. 

Deci în seara asta nu vor bea ceai. Colegii se adună în jurul mamei lui, la masă, 
punând la cale o grevă. Digby îi aude spunând că Dumnezeu — domnul Isaac Singer — 
e de fapt diavolul. Dumnezeu e un poligam cu douăzeci și patru de copii făcuți cu 
diverse neveste și amante. Dumnezeu pare că seamănă tare bine cu Archie Kilgour. 
În săptămâna care urmează, mama lui pleacă în fiecare seară la întruniri, căutând 
susținători, întorcându-se acasă târziu, cu ochii strălucind, dar albă la față de 
oboseală. 


Taie pâine pentru ceai când aude pașii ei pe scară mult prea devreme. Are un 
presentiment cumplit. 

— M-au lăsatără pe drumuri, Digs. O dădură pe mamă-ta afară. Au găsitără ei 
motiv. 

Dacă se așteaptă ca prietenii ei să intre în grevă în semn de susținere, se înșală. Şi 


cum nu mai e angajată, nici nu va fi plătită din fondul greviștilor. 

Nu au încotro și se mută înapoi cu Buni, o ipohondră flatulentă care-și face cruce 
când aude clopotele bătând la biserică și-i zice lui Digby „bastardul“. El și mama lui 
dorm în camera din față — nu mai mănâncă gem, și uneori nici pâine. Când pleacă la 
școală, mama lui are pătura trasă până peste cap, și tot așa o găsește când se 
întoarce. Ochii ei terni îi amintesc de eglefinii înșirați pe gheață la piața de pește din 
Briggait. 

- N-ai să vezi în veci ceva bun ieșit de la Gaiety, îi spune Buni fiicei cu satisfacție 
în glas. 

Așa se prăbușește lumea unui băiețel. Pe drumul înapoi de la școală, monstrul cu 
patru ochi din turn îi urmărește fiece mișcare. Acum nu-i mai stăruie în minte nici o 
melodie din spectacol. El și mama lui sunt nepoftiți într-o casă care duhnește de 
ultimele vânturi ale unei „cusurgioaice bătrâne și făţarnice“, cum obișnuiește mama 
lui să spună. 

Doctorul care a venit în apartamentul jalnic a zis despre mama lui că e 
„catatonică“. Când s-a mai întremat, Digby a mers cu ea la fabrici, birouri 
administrative şi spițerii. Munca, orice muncă, ar fi vindecat-o. Însă la fel de bine ar 
fi putut să poarte la gât o pancartă pe care să scrie: AGITATOARE IRLANDEZĂ 
ROȘCOVANĂ. Așa a strigat la ea un măcelar. Face curat în casele altora atunci când 
poate; ea însăși o invalidă, e angajată cu ziua să îngrijească invalizi. 

Iarna e atât de frig, încât Digby stă și în casă cu căciula pe cap, dar mănușa 
trebuie să și-o scoată de pe o mână, ca să-și facă temele. Buni își hăituiește fiica. 

- Ieşi dîn casă! N-avem cărbuni, iar mâncarea-i tare puţină! Dacă tre’ să cerșești, 
dacă tre’ să-ți desfaci picioarele, fă-o! Doar așa ai ajuns în mizeria d-acw. 


x 


La șapte ani după ce a fost concediată, tot la Buni locuiesc. După școală, Digby își 
veghează mama, desenând lângă ea pe registrele pătate de apă pe care i le-a dat un 
vecin. Făurește, cu tocul și cerneala, o lume bogată și senzuală. Femei frumoase cu 
pantofi ale căror tocuri înalte le transformă gambele în pilaștri erotici, femei cu 
umeri înguști și șolduri generoase, cu pălării elegante și etole din blană. Ici și colo, 
câte un sân se ițește dintr-o bluză. Reclamele din ziare sunt numai bune pentru 
exersarea formelor. Se pricepe tot mai bine la desenarea ochilor; pătrățelul de lumină 
reflectată din iris îi aduce creaţiile la viață, oferindu-le posibilitatea de a-și privi 
creatorul. Când descoperă o carte de anatomie la Biblioteca Clydebank de pe 
Dumbarton Road, femeile din desenele lui încep să aibă o transparenţă a pielii care 
le dezvăluie oasele și articulațiile. Îl linişteşte şi-l reconfortează gândul că, oricât de 
dezamăgitori ar fi oamenii, oasele, mușchii și viscerele sunt mereu loiale și 
consecvente, o arhitectură interioară imuabilă... cu excepția „organelor genitale 
externe“. Părțile intime ale femeii sunt mai puţin decât s-ar fi așteptat el să poată 
vedea: un dâmb păros, un portal bilobat care mai degrabă ascunde decât arată, 
lăsându-l cu și mai multe întrebări. 

Mama lui a fost cândva cea mai fermecătoare femeie din câte a cunoscut. Acum 
însă, la atâția ani după ce și-a pierdut slujba, aproape că nu mai face nici un efort, nu 
mai vorbeşte deloc și continuă să petreacă ore întregi în pat. Chiar și așa, în conturul 
brațului ei adus peste obraz, în unghiul dintre antebraţ și încheietură și din nou între 
palmă și degete, există încă o graţie înnăscută. Părul ei roșu nu mai pare înflăcărat, 
iar pata cenușie a buclei de pe frunte arată că s-a atins de niște vopsea neuscată. 
Uneori se uită fix la Digby, pedepsindu-l cu o privire care-l face să se simtă 


răspunzător pentru toate problemele ei. A îmbătrânit, însă nu-și poate imagina că va 
ajunge vreodată să arate ca Buni, cu acele crăpături inflamate din colțul buzelor, ca 
niște opreliști pentru o gură spurcată. 

Singura dată când mama se înfurie pe el este atunci când Digby sugerează să 
renunţe la școală, ca să muncească. 

- Fă asta și-o să mă vezi moartă! se răstește mânioasă. Numa” că te știu în fruntea 
clasei, numa’ asta mă mai ţine-n iadu’ ăsta. Visez la succesu' tău. Să nu mă 
dezamăgești! 


În cele din urmă, ea e cea care-l dezamăgește pe el. Doar că acum e aproape 
bărbat, cu o bursă la Colegiul Carnegie, pe care a obținut-o în ciuda șanselor aproape 
infime. Intenționează să studieze medicina, atras fiind de corpul omenesc și de 
funcționarea lui. 

Când ajunge acasă într-o duminică, după o zi întreagă de meditații, Buni e 
plecată. Deasupra biroului, mama lui scoate limba la el într-un mod obscen, o limbă 
de trei ori mai mare decât normal, și albastră. Ochii ei holbaţi, ca de broască, își râd 
de el. Mirosul din cameră îi semnalează că s-a scăpat pe ea. Atârnă de o grindă, iar 
degetele de la picioare sunt la nici o palmă de podea. Cravata lui de școală mușcă în 
carnea vineţie a gâtului ei. 

Digby se prăbușește în spate, peste ușă, scăpându-și cărțile din mână. De asta a tot 
vegheat-o. De asta s-a temut, deși niciodată n-a îndrăznit să-și transpună frica în 
cuvinte. E prea îngrozit ca să se apropie de corpul ei și să-l dea jos. 

O lasă pe bătrână să facă singură descoperirea. Buni urlă, hohotele ei revărsându- 
se din încăpere. Cei de la polis coboară cadavrul. Vecinii se zgâiesc la silueta 
acoperită cu un cearșaf. Sufletul mamei lui era mort de ani mulți, iar acum i-a călcat 
și trupul pe urme. 

Digby iese din casă. E douăzeci și doi mai, s-a scurs un sfert din noul secol, au 
trecut zece ani de la măcelul cumplit al războiului. Încă o moarte aproape că nu mai 
contează, însă contează pentru el. Picioarele îl poartă singure departe de casă. Vrea 
să găsească oameni, lumini, râsete. În scurt timp ajunge într-o cârciumă doldora de 
petrecăreți. Trebuie să strige la barmaniță ca să-și primească halbele. 

- Pentru tataia și amicul lui, spune, dând din cap spre capătul sălii. 

Gustul e oribil. Se gândește la Archie Kilgour. „Bei și tu în seara asta, pilangiule? 
Eşti văduv acu”, știai?“ Cât despre mama lui, pentru ea nu are lacrimi, numai cuvinte 
pline de furie. „La mine te-ai gândit, mamă? Ce-ţi închipui, că te-ai dus într-un loc 
mai bun?“ 

E dat afară din cârciumă; nu știe bine de ce. Mai departe, ajunge într-o berărie 
mică și întunecoasă, unde clienții beau din greu, în tăcere. Se înghesuie și el lângă un 
grup de tineri care-i aruncă priviri încruntate. 

- Două halbe pentru tataia! cere el din nou, dar nu se sinchisește să se așeze la o 
masă, și bea prima halbă acolo, la bar. 

Vede fanioanele alb cu albastru de pe peretele din față, apoi își dă seama că 
aceleași culori se repetă pe fularele morocănoșilor din jur. „Dracu să mă ia, sunt 
într-o crâșmă a Rangers-ilor!“ Se străduiește să nu râdă, însă nu se poate stăpâni. 

— Să-mi bag în ei de Rangers! 

Clatină din cap. A zis-o oare cu glas tare? 

Un ins îi cere să vină afară. Digby are o idee mai bună: o să bea a doua halbă 
chiar acolo unde e. 

Un pumn îl izbește în ureche. O sticlă e spartă și ceva ascuţit îi zvâcnește în colțul 


gurii. Barmanul iese de după tejgheaua stropită cu bere și-l târăște afară, aruncându-l 
pe asfalt. 

— Şterge-o până nu-ţi stâlcesc ei rânjetu”' ăla, și pe tine odată cu el! 

Digby se împleticește după un colț, trezit la realitate de gândul că indivizii aceia 
tăcuți s-ar amuza poate mai mult omorându-l pe el decât sugând din bere. 

La chioșcul de ziare, o sută de fețe arătoase, identice, zâmbesc triumfător. 
MOMENTUL DE GLORIE AL LUI LINDBERGH titrează ziarul. EROUL AMERICII. 
Chestia umedă care îi șiroiește în gură are un gust vag dulceag, vag metalic. Mâneca 
îi e roșie. Ochii refuză să focalizeze. Chiar e posibil ca un om să fi zburat peste 
Atlantic? Da! Așa scrie, cu litere mari. Cu un avion pe nume Spirit of St. Louis. 
Lindbergh a aterizat, mama lui s-a înălțat. El nu simte nici o durere. 


CAPITOLUL 11. Castă 


1933, Madras 


„Călătoriile îmbogăţesc mintea și șubrezesc maţele.“ Un kebab de miel de la un 
vânzător ambulant din Port Said îl îngenunchează, și Digby rămâne închis în cabină 
două zile — timp suficient pentru a aprecia la justa lor valoare cuvintele rostite de 
profesorul Alan Elder la despărţire, în Glasgow. Când își revine, au ieșit din Canalul 
Suez și trec prin Bab-el-Mandeb, Poarta Lacrimilor. Această strâmtoare lată de nici 
treizeci de kilometri leagă Marea Roșie de Oceanul Indian. În largul unui bord se 
vede Djibouti; dincolo de celălalt e Yemenul. Cu excepția celor trei luni la post în 
Londra, și-a petrecut cei douăzeci și cinci de ani de viață în Glasgow, și poate că ar fi 
rămas pentru totdeauna acolo, fără să vadă vreodată această confluență a apelor, 
fără să descopere cu ochii lui că, în ciuda personalităților diferite, Canalul Mânecii, 
Mediterana, Marea Roșie și Oceanul Indian sunt de fapt una. Toate apele sunt unite 
între ele; numai pământul și oamenii sunt discontinui. lar pământul pe care a trăit el 
e unul pe care nu mai poate rămâne. 

Sub picioarele lui, vaporul e viu, geme și oftează. Pășește încolo și încoace pe 
punte, cu capul acoperit de o pălărie cu bor lat, deși nici ea nu poate împiedica 
lumina soarelui să se reflecte în apă și să-i bronzeze fața, subliniind cicatricea palidă, 
în zigzag, care-i crestează obrazul stâng din colțul gurii până la ureche. Toanele și 
culorile schimbătoare ale Mării Arabiei- azuriu, albastru și negru- oglindesc 
fluctuațiile gândurilor lui. Orizontul se înalță și apoi coboară; stropii fini ai mării îi 
răcoresc fața; are impresia că stă în loc, în timp ce se avântă spre viitor. 


Aruncă o privire în salonul de la clasa întâi, rușinat de curiozitatea lui și 
înmărmurit la vederea canapelelor și a fotoliilor luxoase, a draperiilor din brocart 
gros și a ușilor glisante care le permit cameristelor și valeților să-și servească 
stăpânii. La bordul navei se află un maharajah: el și suita sa au închiriat tot spaţiul 
de la clasa întâi. Digby are o cabină minusculă, pe puntea de dedesubt. Mai sunt alte 
două clase sub puntea lui, dar segregarea este totală, astfel că poate doar să-i audă, 
nu să-i și vadă pe cei de acolo. 


Hula îi stârnește ori un acces de rău de mare, ori o recidivă a suferinței de după 
kebabul de miel. Medic fiind, nu poate fi obiectiv în privința propriilor simptome. 
Când lipsește de două ori din sala de mese, Banerjee, care are loc la aceeași masă cu 
el, vine să vadă ce-a păţit. 

Îngrijorat când constată că Digby abia poate să-și ridice capul de pe pernă, pleacă 
și se întoarce apoi cu supă și o loţiune analgezică. Mirosul de camfor și anason se 
răspândește în cabină și îi linişteşte stomacul. Banerjee — sau Banny, așa cum îl roagă 
să-i spună — are aproape treizeci de ani, o față copilăroasă și tenul unui băiețel 
crescut cu lapte și smântână, care n-a pus vreodată gura pe carne; pielea lui măslinie, 
pe care și-o protejează de soare cu asiduitate, e mai deschisă la culoare decât cea 
bronzată a lui Digby. Banny pare prea tânăr pentru a fi avocat, așa cum e, intrat în 
barou după patru ani de studii în Londra. Calea pe care și-a ales-o amintește mult de 
cea a lui Gandhi la finele secolului anterior — o remarcă pe care Banerjee o face pe 


un ton scăzut, dar cu mândrie. 

Când Digby revine la masă, doamna Ann Simmonds, soţia unui perceptor 
districtual din Provincia Madras, anunţă: „Raţă în seara asta“, de parcă n-ar ști că 
Digby a lipsit în serile precedente. Fața ei lată nu are muchii și colțuri, amintindu-i 
scoţianului de cea a unui buldog, iar tabloul e completat de ochii umezi, cu 
pleoapele lăsate. Încă din prima zi a preluat comanda asupra mesei, purtându-se ca 
un pasager de la clasa întâi care catadicsește, din pură generozitate, să mănânce 
alături de mase. În vreme ce o ascultă turuind, așa cum a făcut în fiecare seară, 
Digby reflectează la cele trei luni în care a lucrat la Spitalul Saint Bart din Londra -— 
premiul câștigat pentru un examen dificil luat cu brio în Glasgow, în al treilea an de 
facultate. Înainte să intre în saloanele de la Bart, nu ştia că vorbeşte cu accent şi nici 
că din cauza acestuia colegii presupuneau că e prostănac și de la ţară. A fost pentru 
el un adevărat șoc. Nu putea scăpa complet de accent, însă îl putea atenua, și se 
străduise din greu să evite cuvintele, expresiile și pronunțiile care îi puneau o anume 
etichetă. Dar firește că aceste eforturi nu aveau cum s-o inducă în eroare pe doamna 
Simmonds, care în cea mai mare parte a timpului l-a ignorat. Acum o aude 
adresându-i-se pasagerului așezat vizavi de ea: „Noi, englezii, știm ce-i mai bine 
pentru India. Când vei ajunge acolo, vei vedea și dumneata.“ 

Mai târziu pe seară, Digby se plimbă pe punte împreună cu Banny. Cu toate că s- 
au apropiat unul de altul, n-au vorbit despre politică. Digby își mărturisește 
ignoranța cu privire la lumea de dincolo de Glasgow, ba chiar și cea din afara 
spitalului. 

— Am locuit la infirmerie în ultimii ani. Nu aveam motiv să citesc vreun ziar, decât 
dacă apărea pe sub un pansament sau în abdomenul pe care-l operam. 

Compensează acum studiind ziarele din biblioteca navei. Titlurile se referă la 
intenția Germaniei de a se reînarma, în ciuda prevederilor din Tratatul de la 
Versailles. Un nou cancelar belicos promite să scoată țara din marasmul economic. 
Despre India sunt însă puţine știri. 

— Ai putea s-o întrebi pe doamna Simmonds. 

- Nu, mulțumesc, replică Digby. 

Banny își lustruieşște zâmbind lentilele ochelarilor și se uită la el cu ochii mijiţi. 

— De ce te duci în India, Digby? 

El vede nori în depărtare, dispuşi parcă de-a lungul unui fir de plumb. Își 
imaginează tărâmul de dincolo de ei. Navighează pe lângă țărmul de vest al Indiei, 
trecând prin dreptul orașelor Calicut sau Cochin. 

— Mă tem că e o poveste lungă, Banny. M-am îndrăgostit de chirurgie. Am fost un 
student bun și apoi un rezident bun. Entuziast. Devotat. Când nu eram de gardă, îmi 
făceam de lucru la unitatea de Traume, sperând să operez și eu în cazurile de 
accident. Dar când a venit vremea selecţiei pentru un post de chirurg în Glasgow, s-a 
dovedit că nu eram ceea ce le trebuia. Iar în afara orașului nu aveam nici o șansă. 
Așa că am intrat în Serviciul Medical Indian, sperând să mă perfecționez ca chirurg. 

- Fiindcă ești catolic, nu? Dar de unde au știut? întreabă Banerjee. După nume? 

- Nu. Numele meu poate aparține la fel de bine unui protestant sau unui catolic. 
Patrick, Timothy sau David ar fi sugestiv. Dar am învăţat cu bursă la colegiul St. 
Aloysius, o instituţie iezuită. Nu aveam cum să ascund asta. Chiar și fără ea însă, se 
pare că emit un fel de semnale secrete, spune Digby uitându-se la camaradul lui cu o 
privire nesigură. Sunt sigur că nu e ceva ușor de înţeles. 

Banerjee râde. 

- Ba deloc. Situaţia mi-e foarte cunoscută. 


Digby se simte stânjenit. Ce prostie să-i spui așa ceva unui om care a trăit toată 
viața sub jugul stăpânirii britanice! Dar Banny poate părea, după vorbă și înfățișare, 
mai britanic decât el însuși. 

- Îmi pare rău... 

- De ce să-ți pară rău? Eşti o victimă a sistemului de caste. De secole noi așa ne 
tratăm unii pe alții în India. Drepturile inalienabile ale brahmanilor. Lipsa oricărui 
drept în cazul celor de neatins. Şi toate celelalte straturi intermediare. Toţi cei care 
sunt priviţi de sus pot privi și ei pe alții de sus. Cu excepţia celor aflați jos de tot. 
Britanicii n-au făcut decât să vină și să ne coboare pe toți cu câte o treaptă. 


Vaporul înconjoară extremitatea sudică a Indiei și urcă apoi paralel cu Coasta 
Coromandel. La miezul nopţii, Digby e singur pe punte. Valurile negre capătă o tentă 
verde-albăstruie, de parcă în adâncurile oceanului ar arde un foc. El e singurul 
martor al unui spectacol splendid, și totuși misterios. (Abia a doua zi va afla de la un 
steward că a avut parte de o imagine rară - plancton fosforescent.) Pentru Digby, 
pare să sublinieze faptul că în cursul acestei călătorii pe mare s-a desprins de trecutul 
său așa cum te-ai descotorosi de o mănușă murdară. Mai mult decât oricând, s-a 
detașat de un Glasgow zdruncinat de Marea Criză, s-a dezbărat de argoul lui, de 
ultima sa rudă în viață — s-a detașat de tot, cu excepţia rănii purulente pe care i-a 
lăsat-o orașul. Singurul domeniu care prosperă în Glasgow este violenţa. Se revărsa 
din zona Gorbals, în spatele spitalului, și de pretutindeni în oraș; apărea la unitatea 
de Traume în fiecare noapte. Ca rezident, Digby cosea feţe sfâșiate profesionist de 
bandele rivale înarmate cu brice, purtând denumiri precum Billy Boys sau Norman 
Conks — de fiecare dată două tăieturi simetrice întinse de la colțurile gurii până la 
urechi, care marcau victima pe viață cu un „zâmbet de Glasgow“. Digby se simte 
norocos, fiindcă cicatricea lui e numai pe o parte a feţei; sticla spartă nu a fost la fel 
de tăioasă ca un brici și l-a lăsat cu o gropiță neregulată alături de cea naturală. E un 
stigmat palid al unei vieţi pe care vrea s-o uite. Ar fi putut ierta orașul pentru 
cicatrice, pentru dezamăgirile suferite, pentru sinuciderea mamei. Astea nu erau 
motive ca să plece; chiar și nefericirea, atunci când devine familiară, oferă un anume 
confort. Ceea ce n-a putut ierta e faptul că după cât a muncit, după devotamentul 
total, obstinat pentru chirurgie, când a ajuns la ușa de intrare i s-a refuzat parola de 
acces. Mentorul lui, profesorul Elder - un om aflat dincolo de sistemul de caste, cu 
toate că provenea din elita Edinburgh-ului —, a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să-l 
ajute, sugerându-i o cale de ieșire. „Știu un loc unde vei câștiga o experiență uriașă 
și, cu puţin noroc, vei găsi mentori excelenți în chirurgie. Te-ai gândit la Serviciul 
Medical Indian?“ „Ce-i al tău e pus deoparte“, își spune el. Era o expresie pe care o 
repeta mama lui: ceea ce-i e scris i se va întâmpla orice ar fi. 


Când debarcă la Madras, are impresia că a ajuns pe o altă planetă. Orașul are o 
populaţie de șase sute de mii de oameni, și mai toți sunt strânși pe chei, sau așa i se 
pare lui din cauza agitației, a haosului și a căldurii. Simte în aer mirosuri de piele 
tăbăcită, de bumbac, de pește uscat, de tămâie și de apă sărată, notele de vârf ale 
parfumului străvechi al acestei civilizații antice. 

Hamalii se revarsă din cala navei ca un șir de furnici, cu spinările negre lucindu-le 
de sudoare, cocoșaţi sub greutatea sacilor din iută ținuți pe umăr cu ajutorul unui 
cârlig dublu. Femeile strânse în dreptul birourilor vămii formează un buchet de 
sariuri verzi, portocalii și roșii în nuanțe aprinse și imprimeuri îndrăzneţe. E 
hipnotizat de micile semne de punctuație corporală: o pietricică strălucitoare în nas, 


un punct roșu pe fruntea lucioasă, aur atârnând la urechi, în tandem cu marginile 
ornate ale țesăturilor. Ricșele și căruțele înșirate afară sunt vopsite în toate culorile 
curcubeului. Paleta coloristică vibrantă, dezinhibată a Madrasului este o revelaţie. 
Ceva încleștat în interiorul lui se desface. 

În baraca vămii privește cum doamna Ann Simmonds salută un bărbat scund, dar 
robust, probabil soțul ei, perceptorul districtual; revederea stârnește în ambii un 
dram de bucurie. Cu bărbia ridicată, cu nasul cârn îndreptat către Westminster și cu 
o expresie regală pe chip, ea pornește spre o mașină micuță. 

— Oi! Am spus nu! Babu obraznic! Vrei să pun să fii biciuit? 

Digby se răsucește pe călcâie și vede un englez roșu la față ridicându-se de la 
biroul vămii și aplecându-se spre Banerjee. Imaginea îi stârnește un fior- 
recunoașterea dureroasă a faptului că este și el, în virtutea sosirii sale, unul dintre 
ocupanți; deține dreptul inalienabil de a coborî primul de pe pasarelă, de a primi 
rapid ștampila necesară pe acte și de a nu i se vorbi în acest mod. 

În baraca jilavă a vămii, limbile ceasului s-au oprit, așteptând să vadă ce va urma. 
Digby simte cum respiraţia i se accelerează în aerul înăbușitor și, din reflex, face doi 
pași în față ca să intervină. 

În aceeași clipă, un oficial al vămii are o idee similară. Tot ce dorește Banerjee 
este să debarce în cele douăsprezece ore cât stă nava la ancoră, pentru a-și vizita un 
prieten din Madras, iar apoi să-și continue drumul spre Calcutta. Șeful îi aruncă o 
privire agasată subordonatului său, ștampilează hârtiile indianului și-l lasă să plece. 
Privirea lui Banny se oprește o clipă asupra lui Digby. Ochii lui cu pleoape grele au 
căpătat o duritate de piatră, exprimând resentimentele neclintite și hotărârea 
inflexibilă a unei națiuni care își așteaptă clipa. Apoi expresia aceea se spulberă. 
Banny îi oferă lui Digby un surâs stoic și se îndreaptă spre ieșirea destinată celor de 
culoare. Nu-și flutură mâna în semn de rămas-bun. 


CAPITOLUL 12. Două din cele mari 


1933, Madras 


Funcţionarul de la spital care-l așteaptă în port e șocat văzând că Digby are doar o 
servietă jerpelită pe post de valiză. Călătoresc cu o ricșă trasă nu de un animal de 
povară, ci de un om. Căldura și un ușor mal de debarquement>s îi dau lui Digby o 
stare de confuzie când vede o vacă pășind agale pe mijlocul drumului, amestecul de 
fețe închise la culoare în stânga și-n dreapta lui, cizmarul care muncește șezând în 
praful de pe jos, clădirile scunde, văruite, cu firme scrise de mână, și îngrămădeala 
de cocioabe de la marginea unui ochi de apă stătută. Opresc în fața unui bungalow 
nu departe de port, lângă Spitalul Longmere, noul lui loc de muncă. 

Un bărbat mic de înălțime, cu pantaloni albi, cămașă albă și picioarele goale, 
așază o ghirlandă de iasomie la gâtul lui Digby și apoi face o plecăciune, cu palmele 
împreunate în dreptul bărbiei. Muthusamy va fi bucătarul și omul lui de serviciu. 
Cum pentru el micul-dejun, prânzul și cina sunt sinonime cu o biată conservă de 
sardine, ideea unui bucătar propriu i se pare de neconceput — și cu atât mai mult a 
unuia care îi pune ghirlande la gât. Dinţii albi lucesc ca un far pe fața neagră ca 
tăciunele a lui Muthu; pe frunte i se întind trei dungi orizontale de cenușă - un 
vibuthi, așa cum va afla Digby mai târziu, un însemn hindus sacru pe care îl va vedea 
aplicându-și-l în fiecare dimineață după ce va aprinde o bucăţică de camfor și se va 
ruga în fața icoanei unui zeu ascunse pe un raft din bucătărie. Părul cărunt al lui 
Muthu e uns cu ulei și pieptănat spre spate, cu cărare la mijloc; chipul lui radiază 
bunătate. 

Digby face o baie și apoi se așază la masă; Muthu i-a pregătit orez cu ceea ce el 
spune că e „korma de pui“ - carne de pui într-un sos portocaliu. Îi e foame, iar 
korma amestecată cu orez e delicioasă - o efervescenţă de arome necunoscute. 
Termină aproape tot din farfurie înainte să-și dea seama că-l ustură gura și că pe 
frunte i-au apărut broboane de sudoare. După ce stinge usturimea cu apă cu gheaţă, 
se întinde în pat, sub ventilatorul care se rotește leneș pe tavan. Cu un ultim gând 
înainte să adoarmă, își spune că trebuie să-i ceară lui Muthu s-o lase mai moale cu 
ingredientele picante până când se va mai obişnui cu ele. Doarme neîntors timp de 
unsprezece ore. 


A doua zi dimineață, medicul civil adjunct Digby Kilgour se înființează la Spitalul 
Longmere, un complex alcătuit din câteva clădiri văruite cu două etaje. Portul e 
suficient de aproape pentru ca izurile de sare și gudron să pătrundă până în saloane. 
Se duce să i se prezinte medicului civil Claude Arnold, care, constată el, nu e adeptul 
punctualității. Trece astfel o oră, timp în care administratorul lui Arnold îi repetă 
periodic o frază bizară: „Domnul doctor Arnold este în prezent pe drum să vină 
direct, domnule“. 

Administratorul și, alături de el, secretara anglo-indiană și îngrijitorul desculț îi 
zâmbesc afabil. 

- Beţi un ceai, domnule doctor? Sau o cafea gradată? 

Cafeaua gradată se dovedește a fi dulce și delicioasă; e de fapt cafea fiartă în lapte 
spumat. Numele îi provine — află Digby — de la marcajele de pe densimetrul sau 
lactometrul folosit pentru a împiedica diluarea excesivă a laptelui cu apă. 


Ventilatorul din tavan flutură marginile libere ale hârtiilor care sunt ţinute în loc 
cu câte o piatră. Nimic altceva nu se clintește. Cei trei angajați demonstrează o 
măiestrie aparte în arta de a nu mișca nici măcar un mușchi în căldura sufocantă. 
Genele secretarei drăguțe flutură de fiecare dată când Digby se uită spre ea — ca un 
fel de cod Morse, își spune el. Braţele ei frumos modelate sunt închise la culoare, dar 
fața, sub un strat gros de pudră, e albă precum creta și contrastează cu rujul roșu- 
sângeriu și părul negru vopsit. Imaginea ei îi amintește de o dansatoare sub luminile 
rampei. 

Aproape de ora amiezii, angajaţii încep deodată să mute hârtiile pe birou; 
administratorul se ridică în picioare. Au receptat un semnal secret. Câteva minute 
mai târziu, un englez blond, trecut de patruzeci de ani, cu un costum elegant din in 
alb și pantofi maro lustruiți ca oglinda, își face apariția în pragul ușii, iar 
administratorul îi ia repede casca din mâna întinsă. Nou-venitul ia act de prezența 
lui Digby ridicând o sprânceană. Umerii lui laţi sugerează că a făcut cândva sport; e 
arătos, dar tenul pământiu și ochii umflați și injectați duc cu gândul la depravare. 
Mustăcioara lui, mai închisă la culoare decât părul, i se pare lui Digby ușor ridicolă. 

Medicul civil senior Claude Arnold își studiază subordonatul recent sosit şi vede 
un tânăr cu părul des rărit spre tâmple, o ciudată adâncitură neregulată pe obrazul 
stâng, un sacou boţit atârnat pe un braț și pantaloni din lână pe care numai un 
masochist i-ar purta în Madras. Digby se crispează sub privirea lui cercetătoare. 
Claude Arnold are încrederea în sine a unui elev de la o școală de prestigiu în fața 
unuia situat mai jos pe scara socială. În timp ce examinează documentele lui Digby, 
hârtiile îi tremură ușor în mână. Îi oferă o ţigară; sprânceana îi țâșnește din nou în 
sus când Digby o refuză politicos, de parcă noul lui subaltern ar fi picat la încă un 
test. În cele din urmă, după ce își bea cafeaua, Arnold se ridică și îi face semn să-l 
urmeze. 

- Te vei ocupa de două saloane de chirurgie. Sub supravegherea mea, desigur, 
spune vorbind peste umăr. Amândouă le sunt destinate nativilor. Așa îţi ispășești 
păcatele, bătrâne! Eu mă ocup de salonul anglo-indian și de cel britanic. Doi 
practicieni licenţiaţi vor lucra pentru tine, Peter și Krishnan. Trage cu sete din țigară, 
ca pentru a-i arăta lui Digby ce ratează, și continuă: Eu n-am ce face cu practicienii 
licenţiați. Prefer un medic adevărat, nu un simulacru babu. 

Digby ştie că practicienii medicali licenţiaţi urmează un curs scurt, de doi ani, și 
obțin o diplomă care le permite să practice medicina. 

- Dar suntem în India, știi? adaugă Arnold. Nu se poate fără ei, sau așa ni se 
spune. 

Se oprește în pragul salonului pentru bărbaţii nativi. 

- Unde-i sora-șefă Honorine? o întreabă cu iritare în glas pe asistenta cu ten 
măsliniu care se grăbește să-i întâmpine cu un zâmbet prompt. 

Sora-șefă s-a dus la farmacie. 

Pacienţii ocupă paturile înșirate de o parte și de cealaltă a unei încăperi lungi, cu 
tavan înalt, iar alții zac pe rogojini, printre paturi. Dincolo de salon se află o verandă 
acoperită, pe care și mai mulți stau întinși pe rogojini. Un bărbat cu pântecul umflat 
grotesc și tras la față astfel încât pomeţii îi ies în relief şade pe marginea unui pat, 
sprijinindu-se în braţele subțiri ca niște bețe. La vederea lui Digby, zâmbește, însă 
chipul îi este atât de ofilit, încât pare mai degrabă să rânjească. Digby îl salută cu un 
semn din cap. Imaginea suferinței îi este familiară; limbajul ei transcende orice 
granițe. Salonul femeilor native este vizavi pe culoar; și el e la fel de plin. 

În salonul anglo-indian al doctorului Arnold se află un singur pacient, plus un 


stagiar care-l supraveghează. Celelalte paturi atent înfățate sunt goale. Arnold nu-l 
conduce și la aripa destinată britanicilor. Așa cum va afla Digby mai târziu, aceasta e 
formată din șase saloane private la etaj, toate fiind neocupate. Pacienţii anglo-saxoni 
și cei britanici care știu cum merg lucrurile preferă să se ducă la Spitalul General de 
lângă gară sau la Spitalul Royapettah, atunci când au nevoie de o intervenție 
chirurgicală. 

La etaj, în prelungirea zonei chiuvetelor, sunt două săli de operații. 

- Azi e zi de intervenţii pentru saloanele tale, îl înștiințează Arnold. Marţea și 
vinerea sunt zilele tale. Nativii n-au mai avut chirurg de ceva vreme. Mă rog, au 
practicienii licenţiaţi. Dacă le-am permite, ar face și ei unele operaţii de amploare. 
Dar pe urmă, cât ai zice pește și-ar deschide cabinet în vreun oraș mai mic și s-ar 
declara chirurgi. Citește acolo, adaugă Arnold arătând spre avizier, după care se face 
nevăzut. 

Lista intervențiilor chirurgicale pe ziua respectivă e impresionant de lungă: două 
amputări, un șir de hernii și cazuri de hidrocel, plus patru I&D - incizarea și drenajul 
abceselor tropicale. Nu apare însă nici o intervenție majoră. Claude Arnold revine cu 
ochii sticlind; Digby sesizează la el un damf medicinal. 

- Deci, ești chirurg, constată Arnold brusc, întorcându-se spre subalternul lui cu 
un șarm neașteptat și cu o părere de zâmbet. 

- Ei, nu chiar, domnule doctor. Am făcut doar un an și... 

- Aiurea! Eşti chirurg! Și, apropo, spune-mi Claude. 

Noul lui ton amabil este cel al căpitanului unei echipe de crichet care are nevoie 
ca ultimul om la bătaie să înscrie zece puncte. 

- O să înveţi tăind. Nu uita, Kilgour, oamenii ăștia au de ales doar între tine și 
nimic altceva. Fii îndrăzneţ! îl îndeamnă Claude, și colțurile gurii i se ridică de parcă 
i-ar împărtăși lui Digby un secret profesional, ori poate o glumă. Ai face bine să 
începi. Apoi, către băiatul care deservea sala de operații: Dă-i doctorului Kilgour un 
vestiar și tot ce mai are nevoie. 

Alte îndrumări nu mai urmează. 


x 


Înainte să-și dea seama bine ce i se întâmplă, Digby e spălat pe mâini, îmbrăcat cu 
halatul și i se pun mănușile. Mirosul sălii de operaţii, la un continent depărtare de 
Glasgow, îi e familiar: eter, cloroform, fenol și izul persistent, putrid al unui abces 
drenat recent. Dar orice asemănare cu Glasgow se oprește aici. Digby rămâne cu 
privirea pironită pe cea mai uluitoare imagine încadrată de feșe chirurgicale: un 
scrot mai umflat decât un pepene, ajungând până la genunchii posesorului. Penisul e 
îngropat în umflătură ca un buric în abdomenul unui obez. Nu asta își închipuise 
când citise „hidrocel“ pe lista intervențiilor chirurgicale. Se așteptase să vadă o 
acumulare modestă de fluid în spaţiul cuprins în tunica vaginalis, care acoperă 
testiculele. Operase un hidrocel unilateral la un copil- o procedură necomplicată. 
Dar umflătura aceea cuminte, cât o lămâie, pe care și-o amintește nu are nici o 
legătură cu monstruozitatea maronie și încrețită pe care o vede aici. În sala alăturată 
se desfășoară o amputare. Va trece un timp până ce practicianul de acolo îl va putea 
ajuta, iar Claude a dispărut. Digby trăiește coșmarul repetitiv al oricărui chirurg: 
pacientul e anesteziat, cavitatea organică e deschisă, dar anatomia i se pare imposibil 
de recunoscut. Își simte picioarele moi. 

Asistenta de origine tamilă de pe partea opusă a mesei îi zâmbește prin mască. 

- E... mare. 


Atât izbutește Digby să îngaime, cu mâinile împreunate ca ale unui prelat. 

— Aah, da, doctore... Doar mare, spune ea pe un ton afabil, care sugerează că 
„doar mare“ e un lucru de apreciat, și că unul mic n-ar fi demn de sala ei de operații. 

Mișcările pe care le face cu capul, la fel ca acelea ale lui Muthu, îl derutează: ceea 
ce indică „nu“ în Scoţia înseamnă aici „da“, cu condiţia să fie însoțit de un mic 
zvâcnet și o ușoară răsucire a capului. 

- Dar numai deasupra de genunchi, adaugă asistenta, cu o notă de ușoară 
dezamăgire. Digby are nevoie de o secundă pentru a înțelege că aici cazurile de 
hidrocel (la fel ca herniile inghinale, cum va afla mai târziu) sunt clasificate aici în 
„deasupra genunchiului“ și „dedesubtul genunchiului“, și că numai cele din urmă 
merită cu adevărat să fie numite „doar mari“. Dacă hidrocelul cu pricina ar fi un 
pește, asistenta l-ar arunca înapoi în râu. 

Digby e leoarcă de transpiraţie. O mână îi tamponează fruntea înainte ca sudoarea 
să-i picure pe pacient: e infirmierul care se ocupă de masca de eter. Asistenta 
dezvelește tava cu instrumentarul, așteptându-i ordinele. 

— De fapt, n-am mai văzut ceva atât de mare, spune el, încă ezitând. 

- Doar mare, repetă femeia, cu mai puţin entuziasm de data asta, nedumerită că 
medicul nu trece la treabă. 

Omoloagele ei versate din Glasgow i-ar fi răspuns poate cu un: „Mda, e o grozăvie 
de scrot, ai zis-o deja de două ori, da” n-o să-l micșorezi parlamentând despre el, așa 
că pune mâna pe cuțit și dă-i bătaie!“ 


CAPITOLUL 13. Amplificare 


1933, Madras 


O femeie albă voinică dă buzna în sală, apăsându-și pe față cu degetele rășchirate 
o mască chirurgicală pe care, în graba ei, n-a mai stat s-o lege. Din boneta 
chirurgicală care-i stă strâmbă pe cap se ițesc fire de păr cărunt. 

- Io-s sora-șefă Honorine Charlton. Nu te-am mai prins la salon, rostește cu 
răsuflarea tăiată. Oh, după cum văd, Claude te-a pus la treabă direct. Fir-ar! Ar fi 
putut să te lase să-ți vii în fire mai întâi. 

Vorbește cu un accent gutural, familiar, care o arată imediat ca fiind din zona de 
nord-est a Angliei. 

Fl face un pas înapoi de lângă masa de operații. 

- Soră-șefă, am... 

Ochii ei albaștri înconjurați de o reţea de riduri fine absorb întreaga imagine. Se 
apropie de el și întreabă cu glas șoptit: 

- Și? E totul în regulă? 

- Da, da! Mulţumesc. De fapt, nu... Am o mică problemuță, răspunde el, tot în 
șoaptă. Aș fi vrut să pot examina pacientul mai întâi. Dacă aș fi avut posibilitatea să 
mă gândesc la intervenţie, să recapitulez pașii... Am mai operat cazuri de hidrocel, 
dar ăsta... nici nu știu bine de unde să încep. 

- Așa e, sigur, replică ea înțelegătoare. Te-ar fi putut învăţa Peter sau Krishnan, 
dar sunt amândoi ocupați. Da’ să-ţi spun eu cum facem... Nici n-ai nevoie de 
asistentă, dar asta fiind prima ta zi, dacă nu te deranjează, mă pregătesc eu. 

Ar fi în stare s-o sărute de bucurie, însă ea a și plecat. Reușește să-și descleșteze 
mâinile și rearanjează feșele chirurgicale în jurul pepenelui maro, ca să nu stea 
degeaba. Asistenta înclină din cap aprobator. Digby nu e obișnuit cu atâta deferență 
din partea personalului. La Glasgow era tiranizat de asistenta din sala de operații, 
fiind ciuca bătăilor pentru rezidenţi și consultanţi. Hărțuirea nu avea legătură cu 
religia, ci doar cu ierarhia medicală, deși nu se sfiau să-l întrebe: „Ce școală ai 
făcut?“ sau să-i sondeze loialitatea în ale fotbalului cu chestionări de tipul: „Cu cine 
tii?“ Îi e ruşine când îşi dă seama că aici, în India Britanică, faptul că e alb îl 
poziţionează pe o treaptă superioară față de toți cei care nu sunt așa. Iar asistenta nu 
va face nici un gest sau comentariu care să-i sporească stânjeneala. 

— Zece-unsprezece-doisprezece, domnu doctor? întreabă ea politicos. 

- Zice că dorește bisturiul de unsprezece, soră, mulțumesc. 

Sora-șefă a apărut de cealaltă parte a mesei la timp pentru a-i descifra întrebarea, 
rostind de data aceasta cuvintele cu un accent demn de BBC. 

Honorine prinde scrotul cu ambele mâini, ca și când ar așeza mingea de rugby pe 
linia de ţintă. 

- Avem în Madras o sumedenie de infecții cu filaria, care înfundă vasele limfatice. 
Picioarele umflate — elefantiazisul — primesc toată atenţia, dar pentru fiecare picior 
umflat avem cincizeci de frumuseți ca asta de-aici, explică sora-șefă în timp ce 
strânge scrotul pentru a întinde pielea. Eu aș face mai întâi o incizie verticală lungă, 
aici. 

Și arată cu degetul chiar în dreapta rafeului median, fâșia întunecată de pe sept 
care împarte scrotul în două compartimente. 


Pielea se deschide sub lama bisturiului și la marginile ei începe să izvorască 
sânge. Digby își intră în ritm ligaturând vasele. Bătăile inimii i se liniștesc. Ordinea e 
reinstaurată. 

La sfatul sorei-șefe, își înfășoară tifon pe deget și împinge pielea scrotului de pe 
mingea tensionată, pe toată circumferința, până ce sacul plin cu fluid este eliberat 
complet din jumătatea respectivă de scrot, ca un ou Fabergé uriaș și lucios. 

- Acum îl poți drena. Aduc un lighean, spune ea și se întoarce cu spatele. 

Dar el a înțepat deja mingea. Un jet de lichid galben, limpede, țâșnește și-l lovește 
în față înainte să-și poată trage capul înapoi. Honorine înșfacă scrotul și îndreaptă 
jetul spre lighean. 

— Ei, tocmai ce-ai fost botezat, dragule! râde ea. 

Infirmierul îi șterge ochii. 

Odată ce mingea s-a dezumflat, Digby ajustează sacul testicular tăind surplusul și 
lăsând doar o margine, după care coase tăietura. 

- Poţi să croiești din asta o cămașă în toată regula, constată Honorine ridicând în 
aer țesutul excizat. 

El repetă procedura la cealaltă jumătate a scrotului și închide ambele incizii. 

- Vă rămân recunoscător. Nu știu ce-aș fi făcut fără dumneavoastră. 

- Spune-mi Honorine, dragule. Te-ai descurcat de minune. E aceeași operaţie pe 
care ai făcut-o în Scoţia, doar că patologia aici e amplificată. 

Cuvântul închide în el prima impresie pe care și-a făcut-o Digby despre India. E 
un termen pe care îl va folosi deseori, în cazul unei maladii familiare care capătă la 
tropice proporții grotești: amplificat. 


În fiecare zi, Digby vine la lucru cu bicicleta, fiindcă nu suportă ideea de a fi dus 
cu ricșa, când e întreg la trup. În această dimineaţă, pe străduța din faţa bungalow- 
ului său găsește un covor de flori căzute dintr-un arbore-de-foc. Cotește pe strada 
asfaltată și lasă în urmă un dhobi2o care transportă în coșul bicicletei un balot de rufe 
uriaș. La “umbra banianului de pe traseul lui, activitatea e frenetică. Învățatul care 
scrie scrisori e deja la treabă: șade cu picioarele încrucișate, cu o bucată de carton 
pătrată sprijinită pe coapse în chip de birou, iar o femeie îi dictează de zor. Un 
negustor ambulant își întinde brățările din plastic pe o pânză așternută pe pământ. 
Cel care scoate dopurile de ceară din urechi își așteaptă clienţii. De cealaltă parte a 
copacului, ghicitorul în straiul lui de culoarea șofranului își întinde cărțile, gata de 
treabă, având alături obișnuita colivie. Digby a văzut cu ceva vreme în urmă cum 
iese papagalul și alege cartea care dezvăluie soarta clientului, iar pe urmă, cu o 
ocheadă nostalgică spre cer, se întoarce în colivie. 

Pe când trece pe lângă o tarabă cu ceai, remarcă un bărbat care mijeşte ochii ca să 
distingă ceva în ciuda corneelor lăptoase. Îi studiază partea de jos a frunții, 
proeminentă, și puntea adâncită a nasului, ca o șa: omul are sifilis congenital, fără 
nici o îndoială. Dacă ar avea cui să scrie acasă, ar putea trece în revistă aceste 
imagini matinale, i-ar putea descrie pe tamilii mici de statură, frumoși, cu trăsături 
romane, ochi scânteietori și zâmbete largi. În comparaţie ei, el pare palid, umflat și 
mult prea vulnerabil la lumina soarelui. 


Digby se cufundă în gestionarea saloanelor de nativi. Practicienii lui, Peter și 
Krishnan, sunt maeștri ai intervențiilor mărunte: cazuri de hidrocel, circumcizii, 
amputări, stricturări  uretrale, drenarea abceselor, extirparea chisturilor și 
lipoamelor. Și îi împărtășesc cu generozitate priceperea lor. EI îi imită și în alte 


privinţe, bând litri de apă în fiecare zi și luându-și pastila de sare sau iaurtul sărat. 
Căldura și umiditatea sunt permanente. Există un scurt anotimp ploios, așa i s-a spus, 
deși rareori își merită numele. 

Înainte de sosirea lui, pacienții nativi care aveau nevoie de intervenții chirurgicale 
de amploare — tiroidectomii, mastectomii, chirurgia ulcerului duodenal și rezecții de 
tumori la cap și gât — erau trimiși la Colegiul Medical din Madras și la Spitalul 
General. Acum, Digby preia doar câteva dintre intervenţiile majore și se simte 
confortabil ducându-le la bun sfârșit; dintre acestea, operaţia de tratare a ulcerului 
peptic este cea mai obișnuită. Nu are rost să prescrie tratament antiacid zilnic unui 
pacient cronic care abia câștigă suficient cât să mănânce. În cadrul intervenției, 
Digby lasă ulcerul în duodenul afectat și îndepărtează o bucată din partea stomacului 
care produce acid, realizând o gastrectomie parțială. Apoi conectează restul 
stomacului cu un cot al jejunului, izolând astfel ulcerul. Simte privirea profesorului 
Elder aţintită asupra lui și-i aude glasul la fiecare pas în vreme ce suturează 
intestinul: „Dacă arată bine, înseamnă că e prea strâns. Dacă pare prea larg, 
înseamnă că e bine.“ Rezultatele sunt extraordinare, pacientul scăpând rapid de 
dureri și putând să mănânce. În zilele de operaţii se ocupă rapid de trei dintre aceste 
intervenții și abia apoi trece la altceva. 

Unul dintre pacienţii cu ulcer peptic încă nu are scaun în a patra zi după operaţie. 

- Nu înţeleg! îi spune Digby lui Krishnan. Nu înțeleg. Operația a decurs bine, 
pulsul și temperatura sunt normale, incizia arată bine. De ce intestinele lui sunt atât 
de blegi? 

- Poate că are nevoie de cuvinte liniștitoare din partea dumneavoastră, domnule. 
Vorbiţi-i din inimă. Traduc eu. 

Sceptic, Digby se lasă pe vine lângă patul omului. 

— Senthil, am vindecat ulcerul. Totul arată perfect în interiorul tău. 

Privirea bolnavului e pironită de buzele lui, ignorându-l pe Krishnan, ca și când 
cuvintele în tamilă ar curge de pe ele. 

- În scurt timp vei putea să mănânci orice. 

Senthil pare ușurat; soţia lui încearcă să atingă picioarele lui Digby, iar el se simte 
nelalocul lui. 

La finalul zilei, când Digby, Peter, Krishnan și Honorine își beau ceaiul în biroul 
ei, stagiara își strecoară capul pe ușă și anunţă: 

- Soră-șefă! Pacientul Senthil a dat doar gaze! 

- Slăvit fie Domnul! exclamă Honorine. Cel ce trage pârțuri trăiește! 

Digby tușeşte în ceașca lui de ceai. 


Arnold e scump la vedere, iar saloanele lui sunt în mare parte goale. Când, la 
sfârșitul unei zile grele, el și sora-șefă sunt singuri în biroul ei, odihnindu-și 
picioarele, Digby nu se poate stăpâni și întreabă: 

- Honorine, nu înțeleg ce-i cu Claude. Adică... Nu înţeleg. De ce salonul lui... 
Vreau să zic, de ce nu...? Altfel spus... 

Honorine așteaptă, încântată de stinghereala lui. 

- Ei! Ai așteptat mult până să pui întrebarea, nu-i așa, Digby Kilgour? Și da, o să 
afli destul de curând, sigur. Dar s-ar putea să auzi și niște exagerări. Ce-i cu Claude 
Arnold? Cine ar putea răspunde mai bine decât el însuși? Știai că-i cel mai mare 
dintre trei fraţi, toți aflați în India? Mezinul e guvernator în nord; omul stăpânește 
peste un teritoriu mai mare decât Anglia, Scoţia și Irlanda la un loc. Cel mijlociu e 
prim-secretarul viceregelui. Cu alte cuvinte, sunt amândoi în eșalonul cel mai înalt al 


SCI. 

Serviciul Civil Indian, SCI, este mașinăria prin intermediul căreia doar o mie de 
administratori britanici controlează un popor de trei sute de milioane — un miracol 
managerial. 

— Cât despre motivul pentru care Claude n-a ajuns și el pe aceleași culmi, ei bine, 
ăsta-i un mister pentru noi toţi. Alcoolul joacă un rol important, deși e posibil ca 
problema asta să fi apărut mai târziu. Toţi trei fraţii au studiat la Eton, ori la 
Harrow... ori la ceva la fel de vechi și prestigios. Altfel zis, băiat de școală privată, 
mândru ca păunul, doar că nu i-a mers la fel de bine pe cât ar fi trebuit, murmură ea 
cu accentul acela nordic la care revine când sunt doar ei doi. Educaţia în școlile 
private e însuși sufletul Indiei Britanice. Tu ai învăţat la școala privată, dragule? 

Digby râde. 

- Nu m-ai întreba dacă ai bănui că da. 

- Mă crezi sau nu, aproape că m-am logodit cândva cu un absolvent de Rugbyso. 
Școala privată le oferă băieților trei atuuri, Digby: cunoaștere, solemnitate și sport. 
Hugh al meu îi știa pe clasici, știa latină, știa bine Istoria Războiului Peloponesiac. Dar 
tot trebuia să-și stoarcă mintea ca să deseneze o hartă și să pună pe ea orașul nostru, 
Newcastle! Acolo nu contează decât: „Trebuie să ne străduim, trebuie să câștigăm!“ 
Copiii ăia învaţă că destinul lor e să stăpânească lumea. Uite ce clădiri splendide 
avem aici! Sau îți amintești durbarulai pentru celebrarea reginei Victoria ca 
împărăteasă a Indiei? Nu că ea ar fi venit să participe, totuși! Toate astea fac minuni 
pentru subjugarea localnicilor. Dar funcționează numai fiindcă toți tipii ăia de la SCI, 
până la unul, cred cu adevărat că fac un lucru bun. Că civilizează lumea. 

Digby e șocat de furia ei față de misiunea Imperiului Britanic. Când acceptase 
postul, nu se gândise mai deloc la această misiune, însă chiar de la început simțise o 
anume vinovăție din cauza noului său statut privilegiat. N-o mai întreabă pe 
Honorine nimic despre Hugh al ei, și nici ea nu mai vorbește despre el; starea de 
spirit i-a devenit posomorâtă. 

Sora-șefă scoate o sticlă de sherry și, ignorând sprânceana ridicată a lui Digby, 
umple două păhărele. Dulceaţa și aroma de nucă și caramel sunt o revelație pentru 
el. În scurt timp, paharul lui e gol. 

- Dar, Honorine, oare nu facem totuși și ceva bine aici? o întreabă cu glas moale. 

Ea îl privește blând. 

- Ba da, flăcău, tu, da! Noi, toți de aici, da! Spitalul, calea ferată, telegraful. 
Facem multe lucruri bune. Dar e pământul lor, Digby, iar noi li-l luăm, luăm tot. 
Luăm ceaiul, cauciucul, le luăm războaiele de țesut, iar ei sunt nevoiți să cumpere 
bumbacul nostru la un preț de zece ori mai mare... 

— Pe vapor am întâlnit un tânăr avocat indian. Un om minunat, care a avut grijă 
de mine când m-am simţit rău. El a spus că plecarea noastră din India e inevitabilă. 

Honorine își priveşte țintă paharul, ca și cum nu l-ar fi auzit. 

- Ei, vezi, asta-i! spune după o vreme. Și acu”, șterge-o! adaugă, luându-i paharul 
din mână. Nu, să n-aud nimica. Nu po’ să plec acasă, dacă tu mai stai p-aci. Ţi-ai 
făcut treaba pe azi. Dă o raită pe la club, ca un sahib bun ce ești. Meriţi un pahar — 
unul cum se cuvine. 


CAPITOLUL 14. Arta meșteșugului 


1934, Madras 


Dimineaţă, când Digby intră în salonul nativilor, în faţă îi apare o gușă uriașă. Se 
revarsă din guler până la bărbie, înghițind toate detaliile gâtului. Deasupra ei, faţa e 
ca un bob de mazăre pe o ciupercă. Aavudainayaki e o femele slăbuţă, cu un zâmbet 
larg care compensează grosolănia gușii. Cu palmele împreunate, îl salută rostind: 
„Vanakkam, domnule doctor!“ Când a venit prima dată la spital, gușa hiperactivă îi 
provoca palpitaţii și tremurături, cauzându-i totodată intoleranţă la căldură. După 
două săptămâni de picături orale cu soluţie saturată de iodură de potasiu — SSKI -— 
simptomele i-au dispărut, iar femeia este încântată. Dar SSKI nu a avut nici un efect 
asupra enormei umflături bulboase care îi întinde excesiv pielea gâtului, scoțând la 
iveală rețeaua de vase sanguine proeminente de pe suprafaţa gușii. 

— Vanakkam, Aavudainayaki! 

E stânjenit fiindcă nu poate — sau nu e suficient de temerar — să se ocupe de gușa 
ei, însă s-a străduit să-i înveţe numele formidabil. Ar avea nevoie de un chirurg 
experimentat care să-l învețe cum să-i extirpe gușa. Tot de asta ar avea nevoie și ca 
să se ocupe de mult prea desele cazuri de cancer al limbii sau al laringelui, cauzate 
de neplăcutul obicei de a mesteca paan. A trimis-o pe Aavudainayaki la Colegiul 
Medical din Madras, însă ea a refuzat. N-o poate opera decât „doctorul Jigiby“, care 
i-a dat picăturile miraculoase. Krishnan a tradus pentru el: 

- Zice că are încredere doar în dumneata și va aștepta până când vei accepta. 

- Honorine, spune el când intră în salon, nu mai hrăni gușa aia. Jur că a mai 
crescut peste noapte. 

- Şi n-o să se micșoreze dacă te plângi. Ţi-am anulat cazurile la clinică de marți. 
Ne întâlnim cu Ravi. Dr. V.V. Ravichandran de la Spitalul General. E un medic 
strălucit. Primul profesor de chirurgie indian de la Colegiul Medical din Madras. 
Când guvernatorul a avut nevoie de o operație, soţia lui, fără să facă vâlvă, a trimis 
după Ravi. Toată lumea știe că e cel mai bun, dar în plus e și un om minunat și un 
dascăl bun. Îl știu de când am lucrat amândoi în Tanjore. 


— Măi să fie! Ce-i asta? 

Un indian în pantaloni albi și o cămașă albă cu mâneci scurte intră în birou urmat 
de trei medici tineri, râsul său ascuţit precedându-l atunci când exclamă: 

- Ajutorul lui Claude Arnold vrea să înveţe? Ce miracol! Cei mai mulți nu vor 
decât să fugă de Claude! 

Atitudinea lui entuziastă e cea a unui om aflat mereu în pragul râsului isteric, cu 
ochii înfundaţi în pomeţii rotunzi și zâmbitori. Digby constată că zâmbește și el. Dr. 
Ravichandran dă mâna cu el și cu Honorine în același timp. Părul lui încărunțit 
prematur e pieptănat lins, spre spate, și a început să rărească. Pe fruntea înaltă are 
un namam vertical - un trident cu dintele central roșu, iar celelalte două, albe. 
Însemnul arată că e un vaishnavit, un credincios pentru care zeul suprem este 
Vishnu. 

Ravichandran dă drumul mâinii lui Digby, dar nu și celei a lui Honorine; buzele 
pline îi sunt întinse într-un zâmbet dezarmant care, înțelege Digby, îl caracterizează 


permanent. 

- Doctore Digby, fără doamna aceasta remarcabilă m-aș fi prăbușit și aș fi fost 
incinerat în Tanjore, atât de pline îmi erau zilele, de dimineață până seara. 

Cadenţa cu care rostește cuvintele îi amintește lui Digby de vecinul lui, profesorul 
de muzică tradițională carnaticăz2, cel care își deprinde elevii cu numeroasele note 
intermediare între do-re-mi-urile occidentale. 

- Dar doamna Honorine aici de față și-a spus cuvântul, fără alte discuţii. Mi-a 
făcut un program, care includea ceaiul luat împreună la ora patru și jumătate, în 
fiecare zi, orice-ar fi fost. Iar pe urmă trebuia să plec acasă. Consultaţiile private nu 
puteau începe decât la șapte seara. Mai mult decât atât, a decretat că trebuie să am 
cabinetul departe de casă, așa încât să pot și dormi. 

- Şi ce mare brânză am făcut cu asta, Ravi, când tu le dădeai tuturor pacienţilor 
adresa ta de acasă! 

Fl râde de propria-i neajutorare. 

- Ayo, Honorine, pacienţii aceia din Tanjore vin și azi cale de trei sute cincizeci de 
kilometri până la mine, cu toate că încerc să-i descurajez! 

Vanitatea lui profesională are în mod straniu un anume șarm. 

Servitorul așază pe masă ceaiul și pâinea prăjită cu unt; stenograful îi întinde un 
teanc de formulare, pe care Ravi le semnează fără să se uite la ele. Un bărbat desculț 
în uniformă albastră, cu un ușor șchiopătat — despre care Digby va afla mai târziu că 
e Veerappan, șofer și fost pacient al lui Ravi —, pune pe biroul oricum aglomerat al 
profesorului un colosal sufertaș din argint, cu șase vase. Îl deschide desprinzând 
mânerul lung din inele și apoi întinde vasele unul câte unul pentru ca Ravi să le 
inspecteze și să le adulmece, după care le reașază unul peste altul și iese cu ele, 
lăsând în încăpere arome de chimen, coriandru și linte. 

— Văd că unele lucruri nu s-au schimbat, constată Honorine. Ia zi, mama ta ce mai 
face? 

- Mama e bine, slavă Cerului! Digby, nimeni altcineva decât mama nu-mi prepară 
mâncarea, eu fiind unicul ei vlăstar, spune Ravi și chicotește poznaș. Dacă ar ști ea 
că le-o dau pacienţilor mei din secţia septică, ar distruge toate vasele de gătit, s-ar 
îmbăia la templu de trei ori pe zi și ar mânca timp de cinci zile doar orz și unt 
clarifiat. Dar are bănuielile ei. Când ajung acasă, mă întreabă cum a fost castravetele 
amar, deși știe bine că n-a pus în mâncare nici un castravete amar! Veerappan ţine în 
mașină un al doilea sufertaș, despre existența căruia mama nu știe. Mănânc din el 
mai târziu, când plec pentru vizitele la domiciliu. Mă las pradă slăbiciunii mele 
pentru korma de oaie cu parathass. Draga de Honorine a fost cea care m-a ispitit și 
corupt. Așa a început viața mea de consumator de carne, cu budinca ei de mazăre și 
șuncă. Într-o zi, îmi voi ispăși păcatul dăruindu-mi toate bunurile; o să îmbrac o robă 
de culoarea șofranului, o să mă duc la Benares și o să mă retrag din lume. 

În timp ce Ravi vorbește, tinerii doctori îl urmăresc din ochi, iar un băiat îi 
întinde un teanc de chitanțe; el izbutește să-și arunce privirea pe fiecare, fără să-și 
piardă șirul gândurilor. 

- Din Glasgow, deci? Oh, Digby, ce mult mi-am dorit să-l vizitez! Glasgow! 
Edinburgh! Orașe sfinte pentru chirurgi, nu-i așa? Ce minunat ar fi fost să-mi dau 
examenele acolo! Să-mi atașez la nume inițialele magice FRCS...! Fellow of the Royal 
College of Surgeons34! Ayo, îmi luasem chiar și biletul de vapor! 

- Și ce te-a împiedicat? întreabă Digby puţin ezitant. 

— Trei mii de ani de istorie, răspunde Ravi pe un ton solemn. Noi, brahmanii, 
credem că oceanul este poluat, că dacă-l traversăm către o altă țară, sufletul ni se 


pervertește și suntem damnați pentru vecie... 

— Spune-i adevărul, Ravi! intervine Honorine. Mama ta a fost cea care te-a oprit. 

El izbucnește în râs. 

- Adevăr grăiește Honorine. Ayo, mama mea cea sfântă... Ar muri. Dacă aș pleca 
pe mare, ar fi ca și cum aș ucide-o. Iar în eventualitatea că ar supravieţui, unicul ei 
vlăstar ar reveni acasă atât de murdar, încât nu ar mai putea vorbi cu el în veci, nici 
măcar dacă ar sta departe de privirile ei. Așa că am rămas. Dar spune-mi, Digby, pe 
tine ce te-a determinat să riști damnarea eternă călătorind pe apă? Tu de ce-ai fugit? 
Sau către ce? 

Sângele năvălește în cicatricea de pe obrazul lui. Privirea zâmbitoare a lui 
Ravichandran se îndreaptă spre ea cu compasiune și curiozitate. Digby își caută 
cuvintele. 

- Un chirurg care roșește e mai bun decât ceilalți, îi spune Ravi lui Honorine. Nu 
voi spori eu disconfortul cuiva care îl are deja ca șef pe Claude Arnold. Digby, știai 
că în fața casei lui Claude e parcat un Rolls-Royce? De ce l-a cumpărat? Fiindcă am 
eu unul! Rollsul meu a fost primul din Madras, și de atunci e un ghimpe în coasta 
compatrioților tăi! „Câtă impertinență din partea acestui babu!“, exclamă Ravi, 
încercând să imite accentul englez afectat. Râsul îi întrerupe explicaţia, pe care o reia 
în cele din urmă: Guvernatorul a trebuit să-și ia și el unul. Mult mai târziu, Claude 
Arnold n-a mai putut nici el fără un Rolls. Numai că al lui nu se mișcă din loc. E o 
decorațiune pentru casă, așa cum e pottu pe fruntea mamei mele. Digby, eu sunt 
necăsătorit. Muncesc foarte mult. De dragul profesiei, renunţ la multe dintre cele ce- 
mi sunt necesare, dar ar trebui oare să renunţ și la lux? În ţara mea, pe pământul 
meu, n-am oare dreptul să fac așa cum poftesc? 

Deodată, Ravi strigă la cineva, peste umărul lui Digby, în ceea ce pare a fi o limbă 
tamilă aspră și vulgară, și zâmbetul îi dispare. 

- Oameni fără răbdare! spune apoi, surâsul revenindu-i încet pe față. Totdeauna 
se grăbesc. Eu am rămas atât de în urmă, încât ziua de ieri își dă mâna cu cea de 
mâine. Oricum, Digby, dacă sfânta Honorine te place, atunci te plac și eu. Vino! 
Primul caz e o rezecție de stomac din cauza probabilă a unui cancer gastric. Dacă nu 
e prea avansat. 


În sala de operaţii, Digby îl asistă, anticipând gesturile lui Ravichandran, având 
însă grijă să nu-i stea în drum. E o masă de țesut tare ca piatra în partea inferioară a 
stomacului, chiar deasupra pilorului - un loc în care chiar și o tumoră de mici 
dimensiuni atrage atenția pacientului, fiindcă se simte plin după numai câteva 
înghițituri. Ravi își trece palma pe suprafaţa ficatului și apoi scoate intestinul subțire, 
pe toată lungimea lui de șase metri, parcurgându-l cu mâinile în căutarea 
metastazelor. Pe urmă inspectează pelvisul. 

— Nu s-a răspândit. Voi face o gastrectomie distală. Schimbăm locurile. Eu voi fi 
umilul tău ajutor. 

Digby rezecă jumătate de stomac. Faptul că-l are pe Ravichandran ca asistent 
priceput, îmbunătăţindu-i în moduri subtile accesul și vederea, îi dă impresia că e un 
chirurg mai bun decât este în realitate. Când e gata, pacientul rămâne cu un ciot de 
duoden - în care se varsă bila și sucurile pancreatice — și cu ciotul de stomac. 

- Și acum ce facem, tinere prieten? 

— Voi coase duodenul, lăsând un ciot închis. Apoi conectez o ansă a jejunului cu 
ceea ce a rămas din stomac. 

E aceeași procedură pe care o urmează pentru ulcerele peptice la Longmere. 


- O gastrojejunostomie, da? De ce să nu unești stomacul direct cu duodenul? O 
procedură Billroth Unu? De ce să nu păstrezi continuitatea normală? Așa n-ai mai 
lăsa ciotul duodenal care riscă să aibă scurgeri. 

Digby își lipeşte palmele una de alta în mănușile pline de sânge până dincolo de 
încheieturile degetelor; abdomenul deschis îi așteaptă decizia. 

— Sincer să fiu, bâiguie el, am făcut mult mai multe gastrojejunostomii la 
Longmere. Mi-ar fi mai dificil să conectez ceea ce a rămas din stomac cu duodenul 
închis, decât să fac ceea ce cunosc și știu că pot să fac fără probleme. Da, aș lăsa în 
urmă un ciot duodenal închis, dar așa riscul de scurgere e mai mic decât dacă aș 
încerca să unesc stomacul cu duodenul. Dacă aș face-o eu. 

- Bun răspunsul! Cea mai bună operaţie posibilă pentru tine nu e totuna cu cea 
mai bună operație posibilă! Sigur, dacă va recidiva cancerul, toate astea nu mai au 
nici o relevanță. Continuă! 


Operaţiile făcute săptămânal împreună cu Ravichandran la Spitalul General îi 
asigură exact acea educaţie chirurgicală pe care și-a dorit-o când a venit în India. 
Strânge cu aviditate fiece perlă pe care i-o oferă strălucitul chirurg și rămâne lângă el 
pentru a privi atunci când Ravi operează împreună cu alții. Între timp, 
Aavudainayaki așteaptă, neclintită în hotărârea ei ca „doctorul Jigiby“ să-i extirpe 
gușa. Îşi asigură șederea în spital ajutându-le cu dragă inimă pe sora-șefă şi pe 
celelalte asistente și sprijinindu-i pe noii pacienți. Deja a devenit parte din familie. 

La cinci săptămâni după prima lui întâlnire cu Ravichandran, devreme într-o 
dimineață, Digby o ia pe Aavudainayaki și se duc împreună, cu o ricșă, la Spitalul 
General. Ravi o salută cordial în tamilă. După ce îi palpează gușa, îi cere să ridice 
braţele și să le țină așa, cu bicepșii încadrându-i obrajii. În scurt timp, femeia începe 
să gâfâie și fața ei devine congestionată, pământie. 

— Vezi asta, Digby? Eu îi zic „semnul lui Ravi“. Înseamnă că gușa îi coboară în 
piept. Dacă nu putem ajunge la ea pe sus, va trebui să tăiem și să ne facem loc prin 
stern. N-o să fie nimic de rutină în intervenţia asta, pot să te asigur. 

Neliniștită, pacienta îi spune ceva în tamilă lui Ravi, care o linişteşte. Apoi 
traduce scurt pentru Digby: 

— Am asigurat-o că numai omul alb o va opera. Eu doar îl voi asista pe marele 
doctor Jigiby. 

După ce pacienta e anesteziată, Ravi are tot felul de pretenţii, cerând mai întâi un 
săculeț cu nisip mai mare care să fie așezat între omoplații ei, așa încât gâtul să îi fie 
mai bine expus, și apoi ca piciorul mesei să fie coborât mai mult, pentru ca vasele 
sanguine de la gât, congestionate, să aibă un drenaj mai bun. 

- Lucrurile mărunte au o importanță mare, Digby. Dumnezeu e de găsit în detalii. 

La scurt timp după ce încep, câmpul de lucru e plin e hemostate, așa că se 
întrerup ca să ligatureze toate vasele. Așa cum a prevăzut Ravi, gușa lui 
Aavudainayaki se extinde în jos, în piept; nici măcar degetele lui lungi n-o pot 
prinde. 

- Lingura lui Ravichandran, te rog, spune el întorcându-se către asistentă. 

Instrumentul lunguieţ pe care i-l întinde ea îi este necunoscut lui Digby. Ravi îl 
introduce pe sub stern. În orb, doar pe pipăite, ridică polul inferior al gușii din piept. 

- Recunoști instrumentul ăsta, Digby? Este lingura care trece prin orificiile 
laterale ale sufertașului meu și blochează vasele unul peste altul. Mama dă vina pe 
șoferul nostru fiindcă ne pierde lingurile. E un instrument polivalent, nu ți se pare? 
Mănânci cu el curry de pește sau pescuiești guși! 


Odată intervenţia finalizată, Ravi își exprimă îngrijorarea. 

— Prima noapte este cea mai riscantă. E imperios necesar să ai pregătite la patul 
pacientei o tavă de traheostomie și o asistentă. 

Îngrijorarea lui nu e lipsită de motive: inelele cartilaginoase ale traheii țin în mod 
normal calea aeriană deschisă, dar cele ale lui Aavudainayaki sunt subţiate î în urma 
presiunii exercitate mult timp de gușă. Inflamaţia postoperatorie aduce pericolul real 
al colapsului inelelor. 

Digby a avut la Longmere o zi lungă de consultații și vizite în saloane. După cină 
însă, își ia bicicleta și pleacă din nou la Spitalul General. Sunt deja câteva săptămâni 
de când zâmbetul lui Aavudainayaki îl întâmpină în fiecare dimineață. În ciuda 
încrederii ei nestrămutate în doctorul Jigiby, el e îngrozit de posibilitatea ca totul să 
se sfârșească rău. 

Noaptea, spitalul e învăluit într-o tăcere mormântală, întreruptă doar de câteva 
gemete și accese ocazionale de tuse. Pașii lui Digby răsună pe holuri în vreme ce 
trece prin fața saloanelor. O asistentă așezată la lumina palidă a unei veioze ridică 
privirea surprinsă și îi surâde timid. Zâmbetul ei i se întipărește în minte; îi e dor să 
fie aproape de o femeie. 

Aavudainayaki doarme liniștită, cu o trusă de traheostomie pe noptieră; nici o 
asistentă nu este însă pe aproape. O stagiară înceată și șleampătă apare după o oră, 
uimită să-l vadă pe Digby. O lasă să plece; va rămâne el de veghe. Ca să-i treacă 
timpul mai repede, încearcă să schițeze în carneţel etapele intervenţiei. 


Digby se trezește pe fondul sonor al unui șuierat ascuţit și o vede pe 
Aavudainayaki chinuindu-se disperată să tragă aer în piept. Sunetul acela 
înfricoșător — stridor — semnalează o obstrucţie a căilor aeriene. Se repede la ea, 
rușinat fiindcă a adormit. Chipul ei marcat de teroare nu exprimă nici urmă de 
bucurie la vederea doctorului Jigiby; femeia simte că e în pragul morții. Digby 
desface trusa de traheostomie și strigă după ajutor. E cel mai negru coșmar al lui: o 
traheostomie în condiții de lumină slabă, la o pacientă care se zvârcoleşte. Îi smulge 
pansamentul și e uluit să constate că gâtul nu-i mai este flasc, ca după operaţie, ci 
umflat de parcă gușa i-ar fi reapărut și mai înverșunată. Taie trei suturi ale pielii, și 
un cheag de sânge uriaș i se scurge printre degete pe cearșaf — un gogoloi gelatinos, 
sfidător. Imediat, starea lui Aavudainayaki se îmbunătățește. Vin și alții în goană și o 
lanternă luminează plaga, în care nu se vede nici o hemoragie activă. Traheea e 
expusă și ar putea face ușor o traheostomie. Însă nu vede alte sângerări, iar respirația 
pacientei e regulată, chipul ei are o expresie calmă. Face chiar o încercare de a 
zâmbi. 

Ar trebui s-o ducă din nou în sala de operaţii și să exploreze plaga sub anestezie, 
să găsească vasul care încă sângerează, dacă este unul. Dar e ora patru a dimineții. 
Ar fi nevoie de o minune dumnezeiască pentru a i se permite unui medic din afara 
spitalului să folosească o sală de operaţii la ora aceea. Și nu-i vine deloc să-l sune pe 
Ravi. Lasă marginea plăgii să cadă la loc fără s-o sutureze; o acoperă doar lejer cu 
niște pansament. „Dacă apare chiar și cel mai vag semn de sângerare proaspătă, o s-o 
duc î înapoi în sală.“ 

Dimineaţă, echipa de chirurgi vine la ora de vizită, condusă de Ravi. Privirea lui 
se oprește pe cheagul de sânge care se lichefiază în tăviță. Zâmbetul a revenit pe fața 
lui Aavudainayaki, dar doctorul V.V. Ravichandran nu zâmbește. Examinează plaga. 
Internii și chirurgii din jurul lui își schimbă greutatea de pe un picior pe altul, cu 
nervozitate. 


— Care dintre voi a trecut azi-noapte pe la această pacientă? 

Liniște. 

- Bine că ai fost tu aici, Digby. Dar când a apărut cheagul acela, trebuia să fie 
dusă în sala de operaţii. Ar fi trebuit să mă chemi imediat. 

- Respirația i s-a ameliorat. Dacă... 

- Fără dacă și fără parcă, și baingan bhartas! îl întrerupe Ravi tăios. Pentru binele 
unui pacient, poţi să ne trezești și pe mine și pe Isus Cristos însuși! Ca să-l trezești pe 
anestezist, ai avea nevoie de o intervenţie divină. Dar du pacienta în sală. Fără 
discuţii! 

Continuă să se încrunte la Digby vreme de câteva secunde, apoi expresia i se 
îndulcește. Ridică de pe noptieră carneţelul deschis al scoțianului. 

- Aah, ce drăguţ! Manualele alea chirurgicale nu sângerează niciodată, așa-i? 

Pe când se pregătește să iasă din salon împreună cu echipa lui, Ravi se oprește și 
se întoarce pe călcâie atât de brusc, încât medicii care-l urmează se lovesc unii de 
alții. Glasul lui răsună în încăpere. 

- Doctore Kilgour, chirurgii buni pot face orice operație. Chirurgii mari rezolvă 
toate complicațiile care apar. 

Digby roșește la auzul laudei. 


CAPITOLUL 15. O bună reușită 


1934, Madras 


- Niciodată n-am mai văzut atâtea uniforme în oraș, spune Honorine. 

Ea și Digby s-au refugiat de soarele arzător la noul cinematograf Elphinstone. 
Publicul matineului de sâmbătă e o mare de uniforme kaki și tunsori militare. 

— Speram că Longmere va fi ultimul meu post. Dacă începe un nou război, ne vor 
muta de la departamentul civil la cel militar. Firește că-mi voi face datoria. Dar 
lumea a luat-o razna, dacă mă întrebi pe mine. Japonia să invadeze China? Și dacă 
vor decide că după China urmează India? Ca să nu mai zic de nemți și de noul lor 
cancelar! Eu, una, n-am încredere în el. 

- Dacă citeşti ziarele, pare inevitabil. La război mă refer. 

Digby a fost uluit să afle că un milion de soldați indieni au luptat în Marele 
Război și, dintre ei, o sută de mii au murit. Editorialiștii sunt de părere că, dacă vor 
fi recrutaţi în Armata Indiei Britanice ca să lupte din nou, indienii nu vor accepta în 
schimb nimic altceva decât libertatea. 

- Inevitabil? Nu, să nu spui una ca asta! exclamă ea. Începe să scotocească în 
schimb în geanta ei din rafie, dar în cele din urmă renunţă, ia batista pe care i-o 
întinde el și își șterge ochii. Frații mei mai mari au murit în ultimul război. Asta a 
ucis-o și pe biata mea mamă. lar politicienii? Sunt doar niște șarlatani, Digby! 
adaugă ea cu amărăciune. Dacă femeile ar fi la putere, n-ai vedea-o pe nici una 
trimițând băiețandri la moarte. 

Dacă va izbucni un război, Digby va fi trimis la o unitate militară. Își amintește 
spusele profesorului Elder din Glasgow, că războiul e singura școală adevărată pentru 
un chirurg. Dar asta e o idee pe care nu are de gând să i-o împărtășească lui 
Honorine. 


Seria de trei filme se încheie cu Luminile orașului. Comedia cu accente fizice a lui 
Chaplin le-a stârnit hohote de râs isterice. Romantismul nostalgic al poveștii — un 
vagabond care se îndrăgostește de o fată oarbă și strânge bani pentru operaţia care 
să-i redea vederea -— este antidotul ideal la vorbăria despre război. 

les din sală după ceea ce pare a fi o veșnicie. Deși a început să se întunece, e 
toropitor de cald, fără nici o adiere în aer. Digby simte imediat transpiraţia 
umezindu-i buza de sus și fruntea. În ciuda mirosului de vada prăjită de la o tarabă 
de pe marginea drumului, arșița i-a tăiat pofta de mâncare. 

— Spre Marina Beach, îi cere Honorine pe un ton ferm vizitiului unei jatka, ai cărui 
dinți lungi, pătați de betel, seamănă cu cei ai mârțoagei lui; nici omul, nici calul nu 
sunt foarte bucuroși că trebuie să se urnească din loc. Chaplin spală păcatele 
omenirii, spune sora-șefă, deja mai binedispusă. Dragostea adevărată învinge totul. 
L-aş lua cu mine dacă aș putea. 

- Deși nu e tocmai un maestru în arta conversaţiei, nu-i așa? 

- Și ce bine este că-i așa! 

Pe Wallajah Road, calul nechează și mărește pasul. Vizitiul se ridică în picioare. 
Honorine închide ochii și trage aer în piept. Digby simte primele împunsături de 
foame. 


Așa, prin intermediul unor asemenea indicii subtile, ca o orchestră care-și 
acordează instrumentele, se anunță evenimentul zilnic care constituie esenţa vieţii pe 
Coasta Coromandel: briza de seară. Vântul înserării în Madras are o consistență 
anume, atomii care-l alcătuiesc sunt astfel împletiţi încât creează ceva substanţial, 
care mângâie și răcorește pielea ca o băutură rece, savuroasă, ori ca plonjonul într- 
un râu de munte. Suflă pe un front larg, într-o parte și-n alta a țărmului; fără grabă, 
mereu de încredere, și nu slăbește până după miezul nopţii, când îi va fi ademenit pe 
toți la somn. Nu știe de caste ori privilegii, alinându-i deopotrivă pe expatriaţi în 
conacele lor ferecate, pe funcţionarul cu pieptul gol care stă cu soţia lui pe acoperișul 
casei cu o singură cameră și pe cerșetori în cocioabele de pe marginile drumurilor. 
Digby l-a văzut pe veselul Muthu devenind pe jumătate absent, vorbind în doi peri în 
vreme ce așteaptă alinarea care vine dinspre Sumatra și Malaya, strângându-și forțele 
peste Golful Bengal și purtând cu ea parfum de orhidee și sare — un opiaceu pe aripi 
de vânt care te destinde, te detensionează și te ajută să uiţi de vipia brutală de peste 
zi. „Da, da, aveţi voi Taj Mahalul, aveți Turnul Eiffel și Templul de Aur“, ar spune un 
indian educat din Madras, „dar nimic nu se compară cu briza noastră de seară!“ 

Plaja de nisip care îi apare în față este atât de largă, încât albastrul oceanului pare 
doar o panglică îngustă care se confundă cu orizontul. Se apropie de locul în care 
britanicii au pus piciorul prima dată în India, sub forma unui mic post comercial — 
avanpremiera Companiei Britanice a Indiilor de Est. Deja la începutul secolului al 
XVII-lea, postul avea nevoie de un fort militar - Fortul Saint George - pentru a 
depozita mirodeniile, mătasea, giuvaierele și ceaiul care așteptau să plece spre casă 
și pentru a nu le lăsa să cadă în mâinile căpeteniilor locale, ale francezilor și ale 
olandezilor. Orașul Madras s-a dezvoltat de o parte și de alta a fortului. Digby începe 
să-l cunoască mai bine, explorându-l pe bicicletă și încercând să-i descifreze 
cartierele. Vechiul „Blacktown“ de lângă fort și-a schimbat între timp numele în 
Georgetown, când a venit în vizită prințul de Wales. Anglo-indienii locuiesc 
preponderent în Purasawalkam și Vepery, în timp ce străinii preferă Egmore sau 
suburbia mai elegantă, Nungambakkam. Mylapore este o enclavă a brahmanilor, iar 
populația musulmană este concentrată în apropiere de Spitalul Gosha și de 
Triplicane. El și Honorine au ajuns acum la portul din Madras, construit și botezat de 
un fost guvernator cu bizarul nume Monstuart Elphinstone Grant Duff. Promenada 
largă se întinde cale de kilometri în ambele direcții. 

De-a lungul portului, cu fața spre mare, se află un șir de clădiri impunătoare, 
construite să dureze veacuri întregi. Liberi, graţie distanței, de constrângerile impuse 
de Whitehallzs, arhitecţii s-au lăsat pradă - i se pare lui Digby - propriilor fantezii 
orientale și au construit veritabile temple ornamentate ale Imperiului. Coboară 
amândoi când ajung la clădirea Senatului Universităţii. Minaretele sale înalte pare că 
s-au împerecheat și au dat naștere unei sumedenii de spire și fleșe mai mititele, toate 
încununate cu o glazură albă. Digby vede elemente renascentiste, bizantine, 
musulmane și gotice amalgamându-se în una și aceeași clădire. Au fost astfel 
construite pentru a-i copleși pe localnici, își spune el. Aidoma turnului cu ceas de la 
fabrica Singer. 

— Ar trebui să detest clădirile astea, spune Honorine. Însă o să-mi fie dor de ele 
când o să plec, zău c-o să-mi fie. 

Digby e nedumerit. Honorine a trăit mai mult în India decât în Anglia. Văzându-i 
expresia, ea izbucnește în râs. 

- Oh, Digby, îmi place orașul ăsta. Îmi place să locuiesc aici. Dar ţara va fi în 
curând liberă. Nu vorbesc despre asta fiindcă ar fi totuna cu o erezie, nu crezi? Sigur, 


dacă indienii o să ne mai lase să stăm aici, o să rămân. 

Formează o pereche ciudată, plimbându-se cu picioarele goale prin nisip: femeia 
masivă, greoaie, cu păr cărunt, la braţul unui tânăr sfrijit, al cărui păr întunecat are 
nuanţe roșiatice, de parcă și l-ar fi frecat cu henna. Cicatricea din obraz îi dă un aer 
copilăresc. Se așază și se uită împreună la mare. Trei pescari fumează stând pe vine 
la umbra unui catamaran, cu spatele spre apă. 

- Mi-e şi rușine de cât de puţine știam despre India când am acceptat postul, 
mărturisește Digby pe neașteptate. Singurul lucru la care m-am gândit a fost să capăt 
experiență în chirurgie, de parcă Serviciul Medical Indian exista pentru a mă servi pe 
mine. E nevoit să ridice glasul, ca să se facă auzit peste mugetul valurilor care se 
lovesc de țărm: Nu cred că mă voi obișnui cu privilegiile pe care le am aici. Mă tem 
de ceea ce s-ar întâmpla dacă aș face-o. 

Doi tineri îmbrăţișaţi trec pe lângă ei. lasomia din părul fetei lasă o dâră de 
parfum în aer. Sora-șefă îi privește și oftează. 

- Tu ce cauţi de te ţii după bătrâna Honorine, Digby? Doar știi că toate asistentele 
mele sunt cu ochii pe tine. 

El râde stingherit. 

— Nu sunt pregătit pentru asta. E prea complicat. 

- Ah, da, bine, cu mine ești în siguranță. 

— Vreau să spun că... 

- Să-ţi povestesc eu despre fetele mele anglo-indiene, Digby, despre asistentele 
mele și despre secretare? Vai de capul lor. Unele par mai albe decât tine și decât 
mine, dar asta nu le ajută cu nimic. Îşi închipuie că, dacă s-ar mărita cu cineva ca 
tine, ar deveni şi ele britanice. Dar adevărul e că ai avea mari dificultăţi în a le aduce 
în Clubul din Madras. Iar copiii voștri ar fi tot anglo-indieni și s-ar lovi de aceleași 
obstacole. Ai un aer de pasăre rănită, flăcău, și ești un chirurg bun. Asta te face 
atrăgător. Ai grijă, e tot ce-ţi spun. 

Digby râde cu nervozitate, bucuros că, în lumina palidă a asfinţitului, ea nu-l 
poate vedea roșind. 

- N-ai de ce să-ți faci griji, Honorine. M-am obișnuit cu singurătatea. Pare mai 
sigură decât... 

Nici nu poate rosti alternativa. 

Pe chipul ei apare o expresie de tristeţe... ori poate de milă? 

- Iart-o, Digs! Las-o să se ducă! 

Preţ de câteva clipe, nu știe ce să creadă. Honorine e singura persoană din Madras 
căreia i-a povestit despre moartea mamei lui și despre anii grei de dinainte și de 
după sinuciderea acesteia. Secretele își au sălașul în aceleași încăperi ca singurătatea. 
Secretul lui — și totodată slăbiciunea lui — e că după trădarea mamei, nu mai poate 
risca să iubească. 

— Am iertat-o, Honorine. 

— Ah, bine, răspunde ea cu privirea pierdută pe mare, în timp ce vântul îi suflă 
părul spre spate. Nu pe mine trebuie să mă convingi, nu-i așa, flăcău? 


Înainte de Crăciun, Digby se pregăteşte să plece spre casă, când Honorine dă 
buzna în salonul lui, urmată de un bărbat alb, înalt și vânjos. 

- Digby, vino cu noi! El e Franz Mylin. Doctorul Arnold i-a internat soţia în urmă 
cu două zile. Femeia nu e deloc bine. 

Mylin e clădit ca pentru a juca rugby, cu gâtul și pieptul foarte late. Are părul 
morcoviu, și acum fața lui crispată de furie e la fel de roșie. Urcă toți trei la etaj, în 


timp ce Honorine îi relatează esenţialul, îndulcindu-și cuvintele de dragul soțului: 
soții Mylin abia ce s-au întors cu vaporul din Anglia. În ultimele trei zile ale 
călătoriei, Lena Mylin a acuzat dureri abdominale și vomă, simptomele agravându- 
se. Când au debarcat, au venit direct la Longmere. Diagnosticul pus de Claude Arnold 
la internare a fost dispepsie. 

- Asta se întâmpla în urmă cu treizeci și șase de ore, precizează Honorine. 

Mylin nu se mai poate stăpâni: 

- Abia dacă a atins-o când am venit. lar de atunci nu l-am mai văzut! Soția mea 
zace în pat și starea ei se înrăutățește cu fiecare oră care trece. 

Salonul britanicilor e pustiu, cu excepţia Lenei Mylin, slabă ca o păsăruică, 
nemișcată în pat, cu respirația precipitată. Șuvițe de păr negru ondulat îi sunt lipite 
de frunte. Priveşte cu neliniște apropierea lui Digby. 

- Vă rog să nu-i zdruncinaţi patul, cere Franz. Chiar și cea mai slabă mișcare îi 
intensifică durerile. 

Chiar și numai această ultimă afirmaţie sugerează o peritonită din cauza unei 
catastrofe abdominale, iar examinarea pe care o face Digby confirmă diagnosticul; 
partea dreaptă a abdomenului Lenei este rigidă. Limba îi e uscată, buzele sunt arse, 
corneea e îngălbenită și pielea, jilavă la atingere. Când îi cere să tragă adânc aer în 
piept și o palpează ușor sub coaste, în partea dreaptă, ea se crispează și răsuflarea i 
se taie. Vezica biliară inflamată a ajuns sub degetele lui Digby. El nu stă să-și mai 
caute cuvintele. 

- Sunt aproape sigur că un calcul obstrucționează vezica biliară, care este acum 
plină de puroi. 

Evită totuși termenul „cangrenos“, ca să nu-i sperie și mai rău. 

- Trebuie s-o operăm de urgență, adaugă el. 

— Ticălosul a zis că are rău de mare! exclamă Franz mânios. Unde-i acum? 
Comportamentul lui e criminal! 

În sala de operaţii, imediat ce deschide abdomenul, Digby vede ceea ce se temuse 
că va vedea: un colecist dilatat, inflamat, cu pete întunecate de cangrenă. „Uite-ţi 
dispepsia, Claude!“ Face un mic orificiu în săculețul umflat. Un mic val de puroi 
galben, bilă verde și pietricele pigmentate se revarsă pe bucăţile de pansament și 
apoi în aparatul de sucțiune. Deschide o porțiune cât mai mare din vezică, lăsând 
doar partea conectată de ficat. Evită ductul cistic, pe unde se varsă bila. Ar fi riscant 
să taie acolo, cu toată acea inflamație. Ţesuturile Lenei sângerează abundent. Înainte 
să închidă abdomenul, lasă un dren din cauciuc lângă loja hepatică. După operaţie, 
Lena Mylin e foarte palidă, iar tensiunea sangvină i-a scăzut. Digby se grăbește spre 
„banca de sânge“ — un dulap prevăzut cu un frigider, de fapt — și, folosind ser de 
identificare, stabilește că Lena are grupa sangvină B, una rară. Banca de sânge este o 
inovaţie — unul dintre domeniile în care ei au luat-o înaintea celorlalte spitale din 
oraș. După o jumătate de litru de sânge transfuzat, tensiunea pacientei crește și 
culoarea îi revine în obraji. 

- Al cui a fost sângele? întreabă Franz. 

- Al meu, răspunde Digby, care, grație grupei lui de sânge, e donator universal. 

Din fericire, avea stocate două unităţi din sângele propriu, exact pentru o nevoie 
de acest fel. 

- Îi voi mai da încă o sticlă. 

Digby rămâne apoi lângă patul Lenei, împreună cu Franz. Află astfel că cei doi 
soți au o proprietate pe cealaltă coastă, în apropiere de Cochin. Trăsăturile lui Franz 
se relaxează când descrie casa pe care o au de mulți ani în Gaţii de Vest, unde cultivă 


arbori-de-ceai și mirodenii. 

- Trebuie să ne faceți o vizită, domnule doctor. 

La amiază, Digby se întoarce și-l găsește pe Claude Arnold la picioarele patului, 
studiind fișa pacientei, în vreme ce Franz stă încruntat, cu brațele încrucișate, abia 
stăpânindu-și vorbele. Lena își ţine faţa întoarsă. 

— Ei bine, spune Claude la intrarea lui Digby, se pare că dr. Kilgour este eroul 
zilei. 

Și cu asta, trece pe lângă el și iese din salon înainte ca oricine să poată rosti vreun 
cuvânt. Digby încearcă să-l calmeze pe Franz, care a devenit aproape apoplectic. 

Mai târziu, când Digby însuși părăsește salonul, Claude se apropie din spatele lui; 
probabil că așteptase în spatele unei coloane. Dacă își închipuise cumva că superiorul 
lui se va arăta spăsit, sau chiar recunoscător, constată rapid că adevărul e cu totul 
altul. 

- Trebuia să-i pui doar un dren și să pleci. Dar să tai bucăţi din colecist? Asta nu-i 
nicidecum o practică standard, spune Claude stând cu spatele spre ușa salonului, 
astfel că nu-l vede pe Franz ivindu-se lângă el. Mi se pare o iresponsabilitate și o 
nesăbuință, Digby. 

Înainte ca el, siderat, să se poată gândi la o replică, Claude se îndepărtează. De 
data asta însă, Franz face un pas înainte și, cu o înjurătură, își pune mâna 
musculoasă pe umărul doctorului, răsucindu-l cu fața spre el. Expresia arogantă a 
acestuia din urmă e înlocuită de una de surprindere și teamă. Digby se repede între 
ei exact când Franz își balansează braţul, astfel că pumnul lui își schimbă traiectoria 
și îl lovește pe Claude în piept. Arnold fuge. Franz strigă în urma chirurgului-șef de 
la Longmere: 

— Întoarce-te, laş nenorocit! Pe cine faci tu iresponsabil? Nu ești chirurg nici pe 
jumătate cât e Kilgour! 

Cuvintele lui răsună în salonul pustiu al lui Claude. Cât timp mai rămâne Lena în 
spital, Arnold nu se mai arată la față. 

Doamna Mylin se dovedește a fi jumătatea mai sociabilă și mai vorbăreaţă a 
cuplului. Cunoaște numele tuturor stagiarilor, iar ei se întrec care să-i fie de folos. 
Drenul îi e scos după trei zile, iar peste încă șapte, e gata să fie externată. 

Când vine timpul să-și ia la revedere, Franz își pune mâinile pe umerii lui Digby și 
se mărginește să-i strângă; e prea emoționat ca să poată vorbi. 

Lena îi ia mâinile într-ale ei. 

- Digby, exclamă apoi, iar el e surprins s-o audă spunându-i pentru prima dată pe 
numele mic. Cum te-aș putea răsplăti? Mi-ai salvat viaţa. Ne vom simți jigniți, dacă 
nu vii să ne vizitezi la moșie. Ai nevoie de o vacanţă. Te rog, promiţi că vii? 

Răspunsul lui bâlbâit nu e deloc convingător, așa că ea continuă: 

- Digby, ai rude în India? 

— Nu, nu am. 

- Oh, ba da! Între noi e o legătură de sânge acum. 


CAPITOLUL 16. Meșteșugul artei 


Crăciunul 1934, Madras 


Nungambakkam, unde locuiește Claude Arnold, este o viziune a Angliei redată pe 
pânza Indiei de Sud. Străzile largi, mărginite de copaci, poartă nume precum College 
Road, Sterling Road și Haddows Road. Vegetaţia de pe peluzele caselor și bungalow- 
urilor e tunsă în stilul englezesc clasic, cu forme ca „pasărea în vârf de piramidă“, 
„glob peste glob“ și „iepurașul“, cu mici variațiuni; cel mai popular model este al 
iepurașului. Digby își spune că, probabil, e rezultatul muncii unui maali itinerant, fie 
și pentru simplul motiv că fiecare urecheat aduce oarecum cu o mangustă. 

Imitaţia de Belgravia3s din Madras trebuie să ignore însă realitatea reprezentată 
de leșul unui câine paria care zace în mijlocul drumului, pe College Road; trebuie să 
facă efortul de a-și aminti că este a opta zi de la Crăciun, în ciuda umidității din aer, 
care le-ar descuraja pe cele opt fete să mulgă opt vaciz7, și a căldurii atât de intense, 
încât câinele paria nu e mort, după cum se dovedește, ci doar a căzut doborât de 
insolație. Acum se ridică împleticit, silindu-l pe Digby să tragă de ghidonul bicicletei 
ca să-l ocolească. 


Casa albă ca porțelanul a lui Claude se profilează pe fondul roșu al aleii circulare 
de la intrare, plină ochi de mașini. Lămpile cu ulei amplasate între balustradele 
balconului de la etajul al doilea și între coloanele de la parter îi conferă o strălucire 
siderală, pe măsură ce soarele coboară spre linia orizontului. 

- Dacă ai arăta tot atâta atenţie la detalii și în activitatea de la spital, Claude! 
murmură Digby. 

S-a gândit mult dacă să vină sau nu la petrecerea de Crăciun; în cele din urmă și-a 
spus că, dacă ar refuza, n-ar face decât să tensioneze și mai mult relaţia dintre ei, și 
așa încordată. 

Un Rolls-Royce strălucitor, verde cu negru, e parcat sub portic. Înainte ca Digby 
să-și poată sprijini bicicleta de un perete, un servitor pune mâna pe ea și-l asigură cu 
un zâmbet c-o va ascunde rapid și nimeni nu va ști de ea. 

Camera de zi e ticsită. Un brad de Crăciun se înalță asupra mării de capete; pe 
ramurile lui, „zăpada“ din vată picură în aerul umed. Femeile sunt îmbrăcate în 
rochii lungi, unele fără spate, toate fără mâneci, cu șaluri din mătase drapate pe 
umeri. 

Transpirat după drumul pe bicicletă, Digby nu-și dorește nimic mai mult decât să- 
și scoată sacoul pe care l-a îmbrăcat înainte să intre. Trece pe lângă trei femei ale 
căror parfumuri florale amintesc de Paris sau Londra. Aude glasul lui Claude, 
împleticind ușor cuvintele: 

— ... bancheta din spate era singurul loc în care putea maharanizs să bea, ascunsă 
în dosul perdelelor, în timp ce șoferul dădea ocol proprietăţii iar și iar. 

O femeie întreabă ceva ce Digby nu distinge, însă aude răspunsul lui Claude: 

— Rollsul nu se strică niciodată, draga mea. Rareori se întâmplă să nu pornească. 

Digby trece pe lângă o vitrină plină de trofee sportive și fotografii înrămate în 
care apar doi băieți la vârste diferite, până în adolescență. Un servitor îi oferă 
whisky; el ia în schimb un șervet. Se strecoară în sufragerie și își tamponează discret 


fața și gâtul; se simte ponosit și nelalocul lui. Masa grea din stejar, paharele și tăvile 
din metal îi amintesc de cavalerii regelui Arthur. Întoarce spatele festivităților ca să 
privească trei peisaje de mari dimensiuni, continuând să transpire abundent. E furios 
pe el însuși fiindcă a venit. 

„Bine, Digs. Peste două minute intri la loc, îi strângi mâna mizerabilului, îi urezi 
ăl mai fericit Crăciun între Crăciunuri și, cum n-o să-l mai vezi în spital până la 
Revelion, mai adaugi și un toate cele bune și un an nou nemaipomenit pentru el și-ai 
lui. Dar mai întâi răcorește-te, Digs, șterge-ți fruntea și ceafa, sub guler. Admiră-i 
pictura sclivisită — e pășune, Claude? Spune «foarte drăguţ» despre lăcușorul lui cu 
flori sălbatice. Nu, nimeni nu s-a mai gândit înainte la remarca asta. Iar ultimul 
tablou... o pădure întunecată, zici tu? O... groapă de gunoi întunecată, zic eu. Sunt 
gunoaie toate, mulțumesc frumos. Rame aurite, fandosite, care urlă că locul lor e 
într-un muzeu... dar nu sunt decât gunoaie și asta vor fi mereu. Oricât de tare ar 
striga cineva...“ 

- Nu-s cine știe ce, așa-i? rostește un glas feminin gutural. 

Digby se întoarce și constată că lângă el, inconfortabil de aproape, se află o 
femeie. E remarcabilă, puțin mai înaltă decât el. Amândoi fac câte un pas în spate. 
Mireasma moscată a uleiului ei de trandafiri cu note de santal și civilizații pierdute e 
la polul opus față de parfumurile pariziene. Se simte transportat în budoarul unei 
maharani. 

— Servitorul a spus că n-ai vrut whisky. Ţi-am adus suc de rodie. Eu sunt Celeste, îi 
spune ea zâmbind. 

„Oh, nu! Să nu fie soţia lui!“ 

- Sunt soţia lui Claude. 

Ţine câte un pahar în fiecare mână. Părul castaniu îi e prins spre spate cu o 
bentiță argintie și strâns într-un coc pe ceafă. Are fața triunghiulară și dinții de sus 
ușor ieşiţi în afară, ceea ce îi dă o înfățișare bosumflată. La prima vedere, are 
trăsături frumoase, vag androgine. E de aceeași vârstă cu Claude, puţin peste 
patruzeci de ani. Trei rubine îi coboară de-a lungul sternului, lănțișorul de care sunt 
prinse abia fiind vizibil peste clavicule. 

- Digby Kilgour, se prezintă el și-i întinde mâna, dar cum ale ei sunt ocupate, ia 
un pahar. 

- Claude spune că ești un adevărat artist. 

„De unde mama naibii știe el?“ Ea îi așteaptă replica. 

- Mai degrabă sunt un admirator al artei, spune în cele din urmă și își simte 
obrajii arzând. Încerc şi eu să imortalizez ceea ce văd. 

Ochii ei mari de culoarea castanelor sunt încălziți de strălucirea rubinelor. Dacă 
Claude e un tip distant, rece, ea este opusul lui, cu o privire directă și curioasă. Dar 
distinge în jurul gurii ei o duritate care dispare atunci când zâmbește. 

— În ulei? 

— Acuarelă, răspunde el. Cum ea nu face nici un comentariu, adaugă: Îmi... ăăă... 
îmi place misterul, caracterul imprevizibil a ceea ce prinde contur. 

- Faci și portrete? întreabă ea lăsându-și capul pe un umăr. 

Își dă seama oare că pozează? Nu vrea să provoace disconfort, ci să-l atenueze. 

- Uneori, da. Sunt... sunt atâtea lucruri de văzut în Madras. Feţe pe stradă, 
femeile în sariuri... Baniani, peisaje...? bâiguie arătând spre tablourile înrămate. 

Ea se apleacă spre el și-i șoptește: 

— Digby, spune-mi părerea ta sinceră despre picturile asta. 

— Ah, păi... nu-s chiar atât de rele. 


- Deci îți plac? 

Ochii castanii nu-l scapă din priviri. Nu poate s-o mintă. 

- Ei, n-aş merge chiar atât de departe. 

Ea râde veselă. 

- Au fost ale părinţilor lui Claude. Mie-mi repugnă. Picturile, înţelegi tu. 

Pentru prima dată în seara aceea, se simte în largul lui. Ea își înclină din nou 
capul pe un umăr. 

— Pot să-ţi arăt ceva? 

Se pune în mișcare fără să mai aștepte răspunsul lui. El o urmează, cu ochii 
ațintiți spre ceafa ei, unde niște fire subțiri de păr formează o mică reţea. În salonul 
de lângă scări se află o pictură simplă, pe o pânză bej. Măsoară poate treizeci de 
centimetri pe patruzeci și e încadrată într-o ramă din lemn nefasonată. Înfățişează o 
indiancă șezând, cu capul întors într-o parte și umerii în cealaltă. Stilul e copilăresc, 
simplu și totuși artistic. Nu încearcă să fie realist sau corect din punct de vedere 
anatomic, și totuși e cât se poate de convingător. Îl studiază pe îndelete. 

- E extraordinar! exclamă într-un târziu. Adică din doar acea linie a nasului și din 
ovalele ochilor... din curbele care redau sariul, postura corpului — își folosește mâna 
pentru a trasa contururile în aer — și din numai trei culori, prinde formă o femeie! E 
necomplicat, dar dovedește un talent deosebit. Dumneata ai pictat-o? 

Din nou răsună râsul acela vesel. Curbura gâtului ei o reflectă pe cea a femeii din 
pictură. Impresia de înălțime pe care o lasă e dată exact de acea linie și de brațele 
zvelte. Graţia ei frizează stângăcia, ceea ce lui i se pare superb. 

— Nu, n-am pictat-o eu. Dar e a mea. A trebuit să mă zbat ca s-o pot pune pe 
perete. E o pictură kalighat — un stil pe care l-am văzut când eram mică, la Calcutta. 
Cei de acolo le fac ca pe bandă pentru pelerinii care vin la temple de la mare 
depărtare. De obicei înfățișează un personaj din Mahabharata sau din Ramayana. 
Dacă ar fi după mine, aș arunca toate monstruozitățile alea și aș pune în loc așa ceva. 
Când se opresc amândoi din râs, ea continuă: Da, mi-ar plăcea să am o cameră plină 
cu kalighat. 

Şi ridică un braţ, zvâcnind din încheietură cu degetele răsfirate, ca și când ar 
arunca pe pereţi un kalighat după altul. Privirea lui alunecă pe curbura tricepsului 
ei, pe antebraţ, pe încheietura lăsată pe spate, pe rotunjimea falangelor și pe unghiile 
lucioase, oprindu-se apoi pe perete. Cu ochii minţii, vede o încăpere ticsită cu aceste 
portrete deosebite, pline de viață. 

Se forțează să-și îndrepte atenţia spre tablou. Trasează cu un deget conturul 
siluetei, încercând să și-o întipărească în memorie. 

— Se simte un lirism aici, spune el. Chiar dacă artistul le lucrează ca pe bandă. Au 
un vocabular simplu, dar elocvent. 

- Exact! Mi se pare fascinant că un sătean pleacă într-un pelerinaj o dată în viață 
și apoi își cheltuiește banii câștigați cu greu pe un suvenir care își are originea chiar 
în satul lui! Este un meșteșug rural, ca împletitul coșurilor din nuiele, dar 
meșteșugarul ăsta s-a mutat la oraș, ca să facă comerț cu pelerinii. Și așa se face că 
își vinde produsele fostului său vecin, iar ele sunt agățate pe un perete în satul în 
care a început totul! 

— Sau sunt expuse în salonul unei englezoaice cât se poate de... cultivate, replică 
Digby roșind. 

Cuvântul „superbă“ plutește în aer. 

— Cred că încerci să mă flatezi, Digby, susură ea. 

Nu e deloc nemulțumită. Se aşterne o tăcere care se prelungește. 


- Am și alte picturi kalighat. Dar nu merită să le expun pentru cei de aici; le-ar 
percepe ca pe o ostentaţie din partea mea. Își flutură mâna afabil către cineva, însă 
duritatea aceea îi revine în jurul gurii. Și? Îți place î în Madras? îl întreabă. 

- Da! Experienţa pe care o capăt în chirurgie e extraordinară. lar oamenii sunt 
calzi și amabili. 

Se gândește la Muthu, care are grijă de el cu o afecțiune și o mândrie care se 
reflectă chiar și în cele mai mărunte gesturi. După câteva luni, omul și-a adus, cu 
sfială, soţia și doi copii mici ca să-l salute. Acum îi sunt ca o familie. 

Soţia lui Claude îl privește meditativ. 

— Digby, ai fost vreodată la Mahabalipuram? 

- Am auzit numele. Sunt temple rupestre, nu-i așa? 

- Oh, e ceva dificil de descris..., răspunde ea și întoarce privirea. E locul meu 
preferat acolo. Ştiu că și tu l-ai aprecia. Mă crezi? 

- Da. 

- Imaginează-ţi o plajă de nisip lungă și minunată, începe ea, conturând din nou 
imagini cu mâinile în aer. Și deodată dai peste o formaţiune naturală din piatră. 
Stânci mai mari decât încăperea asta și altele de douăzeci de ori cât casa întreagă. 
Unele dintre ele cufundate în nisip, celelalte înșirate pe plajă. Meşterii de demult au 
cioplit temple în rocă, unele mici cât o casă de păpuși, altele cât un teatru cu tot cu 
locurile pe scaune. Săpate în stâncă, îți dai seama? Se crede că era un fel de tabără 
de instruire a sculptorilor. Mahabalipuram e un adevărat dicționar al simbolurilor și 
imaginilor din temple. Fiecare gest are o anumită semnificație. Și toți zeii sunt 
prezenţi acolo: Shiva dansând, Durga și Ganeshass... Lei, tauri, elefanți... mai multe 
animale decât la grădina zoologică! 

Se simte transportat pe plaja aceea, vede parcă briza fluturându-i părul de pe 
ceafă și, în spatele ei, templele străvechi profilate pe cerul asfințitului; simte stropii 
fini, săraţi pe față, mirosul oceanului amestecat cu parfumul ei. Inspiră adânc. 

- Le văd, rostește. 

- Da? Nu-ţi dezlipi privirea de pe linia de unde se retrag valurile. Vezi forma 
aceea întunecată din apă? Alte temple, Digby! Un șir de temple. Ascunse de apa 
mării. De timp. Lucrurile au ele felul lor de a reveni, deși le credem dispărute pentru 
totdeauna. 

O explozie de râsete dezlănțuite îi readuce în prezent; nisipul lasă loc podelei din 
lemn și camerei de zi, în care, în jurul bradului de Crăciun, India Britanică se 
veselește, paharele de whisky sunt umplute de purtători de turbane și nimeni nu-și 
poate închipui că petrecerea se va sfârși vreodată. 

— A fost o excursie frumoasă, doamnă Arnold. 

- Celeste, te rog! „Doamna Arnold“ îmi dă senzaţia că sunt mai bătrână decât un 
templu submarin. Trebuie să te ducem acolo cât mai curând. Specimenele de aici n- 
ar merge în ruptul capului la Mahabalipuram. Se întoarce spre el, privindu-l 
cercetătoare. Mă bucur mult că îți place aici. Nu e de bonton să spui că-ți place, nu 
știu bine de ce. Mult timp am crezut că vom rămâne aici doar temporar. Claude era 
sigur că va fi transferat la Calcutta, unde am copilărit eu. Sau la Delhi. De asta nu m- 
am grăbit să mă aranjez aici. 

Casa pare mai mult decât bine aranjată. Dar ei nu i se potrivește, își spune Digby. 
Ar vedea-o mai degrabă într-un mic palat Chettinad: o curte interioară și un bazin 
ornamental înconjurat de câteva băncuţe din piatră pe care să te relaxezi, un leagăn 
din tec pentru doi, dormitoare răcorite de briză... 

— Se fac în curând douăzeci de ani, știi? 


— Sunt sigur că va primi în curând un alt post, bâiguie el. 

- Doamne fereşte! Poate că mi-aş fi dorit asta la început. Dar îmi place mult aici. 
Pentru copiii mei, aici e acasă, chiar dacă vin doar o dată la doi ani. De ce să 
plecăm? Și dacă am face-o, Claude ar rămâne tot Claude, iar eu aș... 

Se răsucește și studiază din nou pictura, de parcă ea ar fi invitata căreia gazda îi 
arată colecţia sa de artă. 

Digby îi memorează chipul și silueta: fruntea, nasul, curba buzei de sus, ca arcul 
lui Cupidon răsfrângându-se peste rubiniul buzei de jos, apoi cartilagiul tiroidian, 
cricoidul și adâncitura moale de deasupra sternului. Și-ar dori să-i urmeze 
contururile cu degetul. 

Celeste se întoarce la timp pentru a-i vedea roșeața din obraji. Privirea îi 
zăbovește asupra feței lui, cu o expresie indescifrabilă. Zgomotele petrecerii se 
învolburează în jur, dar nu izbutesc să pătrundă în coconul lor. Îl zăresc amândoi pe 
Claude, roșu la față, cu pleoapele îngreunate. 

- De ce-ţi spun toate astea, tinere Digby Kilgour? murmură ea într-o șoaptă 
răgușită. 

Așteaptă răspunsul cu sprâncenele ridicate. 

- Fiindcă știai că îmi pasă, rostește el simplu. 

O dilatare scurtă a pupilelor ei. Rubinele de pe piept se înalță. Ochii îi strălucesc. 
După o pauză lungă, îl întreabă: 

- Nu vei face și tu greșeala mea, așa-i? 

Privirea îi e catifelată, zâmbește din nou, iar expresia melancolică i-a dispărut. 

- Despre ce greșeală vorbeşti... Celeste? 

- Greşeala, Digby, de a alege să vezi la viitorul tău partener de viață mai mult 
decât sugerează deja evidenţa. 


CAPITOLUL 17. La o rasă distanță 


1935, Madras 


Owen și Jennifer Tuttleberry sunt prieteni anglo-indieni ai lui Honorine și acum ai 
lui Digby; Jennifer e centralistă, iar soțul ei e mecanic de locomotivă. Owen își 
petrece zilele pe platforma lui Bessie, magnifica lui „doamnă“ șuierătoare, în fața 
sumedeniei de cadrane și manete: un băieţel al cărui vis a devenit realitate. Traseul 
Shoranur pe care-l parcurge îi oferă puţine ocazii de a se așeza. „Văd soarele răsărind 
în Golful Bengal și apoi îl văd apunând pe Marea Arabiei“, spunea Owen la un 
moment dat. „Nu-i așa că-s cel mai norocos om din lume?“ 

Digby a început să-și dorească modalități mai bune de transport. O mașină ar fi 
prea scumpă, dar nu și o motocicletă la mâna a doua. Owen i-a trimis vorbă că are 
una disponibilă, la un preţ care ar fi pe placul lui Digby, așa că el și Honorine au 
plecat cu o jatka spre Colonia Feroviară Perambur. Această enclavă anglo-indiană 
înconjurată de ziduri, aflată la marginea orașului, seamănă cu un sătuc de jucărie, cu 
case mici, identice. Pe terenul viran din centru, câţiva băieţei joacă crichet folosind o 
minge de tenis. Adolescenţii stau strânși în jurul leagănelor, sub privirile atente ale 
adulților. Nu se văd nici un sari și nici un mundu — doar rochii, pantaloni lungi și 
pantaloni scurți. 

În faţa casei soţilor Tuttleberry e parcată o mașină de o marcă imposibil de 
identificat, nevopsită, cu punctele de sudură ale caroseriei vizibile. Honorine intră în 
casă, iar Owen îl conduce pe Digby în curtea din spate ca s-o vadă pe Esmeralda — 
care, spune el, poate fi a lui pentru o sumă modestă. Preţul chiar e unul foarte bun, 
însă Digby se îndoiește că motocicleta e „o bijuterie sută la sută sigură“, așa cum 
pretinde Owen. Noul lui prieten i-a promis că-l va ajuta să-și dezvolte cunoștințele în 
domeniul mecanic, ca o contrapondere la ceea ce știe despre funcționarea corpului 
omenesc. Esmeralda a fost la origine marca Triumph, însă Owen recunoaște că 
rezervorul de combustibil, ghidonul, furca din față, suportul motorului, șasiul, ţeava 
de eșapament și atașul din lemn au fost fabricate, toate, în atelierele feroviare 
Perambur, așa că din punct de vedere tehnic, motocicleta e parțial locomotivă. Doar 
motorul cu un cilindru e original. 

- E cam neprietenoasă până ce ajungi s-o cunoști, recunoaște Owen. Dar îţi va fi 
mai loială decât poți să-ți închipui. Eu ţin la ea atât de mult, încât sunt de acord să 
fiu mecanicul tău pe viață. Promit! 

Cu Owen în ataș dându-i instrucțiuni, Digby încalecă și începe să dea tururi prin 
enclavă. Când revin acasă, e deja cucerit. 

- Mi-e ca o rudă, Digby. Dacă n-aş avea mașina, aș păstra-o. Ai văzut automobilul 
meu? E o frumuseţe, nu? Trebuie doar să-l vopsesc. 

El şi Honorine trebuie să rămână la cină, „fără nici o discuţie“. Ea e așezată la 
masă lângă un tânăr cu umeri laţi, cu pantaloni negri călcațţi la dungă și o cămașă 
albastră imaculată, cu mânecile suflecate suficient de mult deasupra coatelor pentru 
a-i lăsa bicepșii la vedere. Jennifer îl prezintă ca fiind fratele ei, Jeb. Are pielea mai 
deschisă la culoare decât sora lui și părul castaniu-deschis. Prinde mâna lui Digby 
într-o strânsoare puternică și spune: 

— Doctore, cumnatul meu te place cu adevărat, dacă e dispus să se despartă de 
Esmeralda pentru dumneata. 


Owen îi explică: 

- Să ştii, doctore, că dai mâna cu un viitor olimpic, ia seama la spusele mele. Dacă 
Jeb n-o să ajungă în echipa naţională de hochei, înseamnă că eu nu mai știu pe ce 
lume sunt. 

- Nu cobi, pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Jeb. 

- Fratele meu nu face deosebirea între un bilet de tren și o vânătă, dar e controlor 
de bilete, intervine Jennifer cu un zâmbet încadrat de buzele rujate cu roșu. Îi dau să 
mănânce ouă crude în fiecare dimineaţă, friptură de oaie la prânz, și joacă hochei 
ziua întreagă. O viață cocoloșită, nu? 

Contrastul între coloritul deschis al lui Jeb și tenul întunecat al cumnatului său e 
frapant. Owen, cu mâinile lui arse de soare și un strat permanent de unsoare 
încadrându-i unghiile, e, totodată, un om mult mai simplu. 

Jeb locuiește cu mama lui, la câteva case distanță. În scurt timp li se alătură și ea, 
împreună cu mătușa lui Owen, cei doi copii ai soţilor Tuttleberry și o nepoată. 
Familia se înghesuie în jurul mesei alături de cei doi oaspeţi. Digby e fermecat de 
acest tablou al vieţii familiale: copii șezând în poala adulților, unchiul Jeb turnând în 
pahare lichior de casă care te lasă lat mai repede decât ar face-o o locomotivă, 
Jennifer servind tocănița pe care ea o numește „pish-pash“, cu orez, carne de oaie, 
cartofi, mazăre și condimente gătite toate la un loc — un preparat savuros. 

Owen priveşte mândru către soția lui. 

- E o partidă bună, nu-i așa, doctore? Cine ar fi crezut că se va mărita cu un 
negrotei ca mine?! 

Odată ce trec de zidurile coloniei, Esmeralda îi duce pe lângă mănunchiuri de 
colibe și maghernițe jalnice. Digby e uimit de contrastul evident: o enclavă pentru 
anglo-indieni din care nativii sunt excluși, dar ai cărei locuitori sunt ei înșiși excluși 
de naţia conducătoare de partea căreia se află. Doar că și el se află în aceeași situație. 
Darby Kilgour: oprimat în Glasgow, opresor aici. Ideea îl deprimă. 


CAPITOLUL 18. Temple din piatră 


1935, Madras 


Şoferul lui Celeste oprește mașina în dreptul locuinței lui Digby. Din casa 
învecinată, un glas tremurat de bărbat vârstnic dă tonul unui cor de fetițe care cântă 
„Suprabhatam“. Ritmul, melodia și tonalitatea imnului religios fac parte din ființa ei, 
se gândește Celeste. Janaky, doica tamilă care-i este alături încă din copilăria 
petrecută la Calcutta, cânta la fel în vreme ce-i peria părul. Cântecul este intonat 
pentru a-l trezi la viață pe Venkateswara, divinitatea de la celebrul templu din 
Tirupati. 

După ce i-au murit părinții, singura familie a lui Celeste a rămas Janaki. Ani mai 
târziu, când, în ciuda protestelor ei, Claude i-a dus pe cei doi băieţi ai lor, copii încă, 
la școala cu internat din Anglia, Celeste a simţit că orice urmă de viaţă s-a scurs din 
casă. Ca s-o scoată din depresia în care căzuse, Janaki a dus-o la Tirupati. Desculţe, 
s-au alăturat miilor de oameni care urcau treptele lustruite de milioane de pelerini 
înaintea lor, și atunci a auzit din nou imnul „Suprabatham“. Solidaritatea atâtor 
credincioși, fiecare cu necazurile lui, i-a dat putere. Când Janaki și-a ras părul ca să-l 
dăruiască templului, Celeste i-a urmat exemplul. Pe măsură ce șuvițele îi cădeau la 
pământ, durerea din suflet și-a slăbit strânsoarea. După ore petrecute la coadă, când 
privirea i s-a oprit în sfârșit asupra zeului Venkateswara, a simțit că i se face pielea 
de găină pe brațe. Statuia înaltă de trei metri, bătută cu pietre prețioase, nu era doar 
un idol, doar o simplă reprezentare, ci încarnarea lui Vishnu însuși, radiind o forță 
atât de puternică, încât Celeste a simțit muntele cutremurându-i-se sub picioare și 
viaţa ei a luat o altă întorsătură. 

La revenirea acasă, Claude ar fi putut afla despre transformarea prin care trecuse 
soția lui, despre devotamentul ei față de seva — dacă ar fi întrebat. Dar s-a mărginit să 
se uite la capul ei ras, fără să scoată un cuvânt. Seva însemna ștergerea conștiinței de 
sine prin slujire. Pentru ea, slujirea a luat multe forme, una dintre ele fiind 
voluntariatul în fiecare zi a săptămânii la Orfelinatul din Madras. 


Digby iese din casă având pe umăr un sanji din pânză — o desagă pe care puţini 
britanici ar accepta s-o poarte. Urcă în mașină cu un aer emoționat și surescitat. Ca 
un școlar la plecarea într-o excursie, se gândește Celeste. 

O mână închisă la culoare le întinde o cutie din tablă prin geamul deschis al 
portierei. 

— Saar uitase de samosa40, spune Muthu. 

- Pot să iau una? întreabă Celeste și deschide capacul, apoi ia o samosa aburindă 
și mușcă din ea. Delicioase! exclamă aplecându-se ca să nu-i cadă firimituri pe kurta 
portocalie. Sunt cele mai bune pe care le-am mâncat vreodată. 

- Dacă domniţa place, fac o mulțime, o asigură Muthu. 


Mașina demarează, iar Celeste izbucnește în râs. 

- Mi-a zis „domniță“. De parcă aș fi o fetiță de școală. 

Digby zâmbește, neputând să scoată o vorbă. 

La periferia Adyarului, în vreme ce traversează râul și zona larg deschisă a 


smârcurilor, spune, bolborosind cuvintele: 

— Recunosc că noaptea trecută n-am dormit. 

— De ce? 

- Mi-a fost teamă că te-am făcut să crezi, fără să vreau, că știu ceva despre artă. 
N-am avut parte de educaţia de care îmi imaginez că te-ai bucurat tu. N-am văzut 
marile muzee ale Europei, și aşa mai departe. În cele câteva luni în care am lucrat în 
Londra, n-am ieșit nici măcar o dată din spital. Gata! Trebuia să-mi iau piatra asta de 
pe inimă! 

Mărturisirea îi aduce un val de sânge în obraji. 

— Digby, o să te dezamăgesc. N-am vizitat mari muzee în copilărie, te rog să mă 
crezi. Părinţii mei erau misionari în Calcutta. Locuiam într-o casă cu două camere și 
aveam o doică, nu zece servitori, ca alții pe care îi cunoșteam. N-ai de ce să fii atât 
de îngrijorat, a fost o binecuvântare! Fiindcă ai mei erau prea săraci ca să mă trimită 
în Anglia, am fost cruțată de durerea de a fi expediată de acasă la vârsta de cinci ani. 
Așa e regula, știi doar. Copiii sunt trimiși peste ocean la școli cu internat. Așa a făcut 
Claude cu băieţii mei. La fiecare doi ani, un copil și mai înalt coboară de pe vapor. 
Nu-ţi vine să crezi că- -i al tău. Îţi strânge mâna și spune: „Bună ziua, mamă“, fiindcă 
amintirea lui „mami“ s-a șters deja. 

Suspensiile elastice ale Fordului model T îi leagănă la unison —- un ritm care 
predispune la mărturisiri. 

- Am noroc că mai vin totuși acasă. Unii copii își petrec toate verile în Ealing, 
Bayswater sau în vreun alt oraș englez, cu „bunica“ Anderson ori „tușica“ Polly, care 
contra unei sume preiau rolul tău. E o cruzime incredibilă. 

- Și atunci, de ce se întâmplă asta? 

— De ce? Fiindcă în conformitate cu opiniile medicale reputate, dacă rămân în 
India, copiii vor muri răpuși de febră tifoidă, de lepră sau de variolă. Iar dacă vor 
supravieţui, vor fi plăpânzi, leneși și mincinoși. Nu contează că atât de mulți dintre 
noi am supraviețuit și suntem bine. Vei găsi ideea asta în manualul serviciului civil! 
„Calitatea sângelui se deteriorează“, susține Sir Cutare, FRCS. Școlile de aici sunt cât 
se poate de bune, dar bieții mei băieţi ar fi fost nevoiţi să înveţe alături de anglo- 
indieni. Ar fi avut un accent corcit, ca mama lor, și li s-ar fi strigat pe la spate 
„cinșpe anna“, chiar dacă nu sunt anglo-indieni. 

Erau șaisprezece anna într-o rupie, iar Celeste era o „cincisprezece“. Dacă pe el 
amărăciunea din glasul ei îl uimește, și ea rămâne surprinsă. I se pare că Digby o 
ascultă cu toată ființa, oferindu-i o pânză goală pentru gândurile sale. „Doamne, îmi 
pare îndrăgostit până peste urechi. Fii blândă cu el!“ 

- Habar n-am avut, spune el. Eşti englezoaică și n-ai pus niciodată piciorul în 
Anglia! 

Când Claude i-a vorbit despre noul chirurg, i-a spus că era un catolic din Glasgow. 
Dar bărbatul de lângă ea este mult mai mult decât atât. Fără să se gândească bine, 
întinde mâna și-i atinge cicatricea crestată de pe obraz. Fața lui se înroșește de parcă 
Celeste tocmai ar fi dezvăluit cine știe ce lucru grotesc despre el, cu toate că intenţia 
ei fusese cu totul alta. Ca să mascheze surprinderea amândurora, ea începe imediat 
să vorbească. 

- Dar am văzut patria-mamă. Un prieten al părinţilor mei mi-a finanţat călătoria 
când am terminat școala. Eram curioasă. 

Își amintește sosirea vaporului în portul rece și încețoșat din Tilbury și momentul 
în care a zărit prima dată Londra. Clădirile maiestuoase pe care și le închipuise erau 
cenușii, sufocate de fumul focurilor de cărbune. În celelalte orașe din țară, case mici, 


cu pereți comuni, se înghesuiau unele în altele ca bucăţile de halva în prăvăliile cu 
dulciuri. Chiar și rufele întinse la uscat pe frânghii erau cenușii. 

- Primisem o bursă la o școală în care fetele se pregăteau pentru a deveni 
misionare. Nu știu dacă mă crezi sau nu, dar speram să urmez facultatea de 
medicină. Pe urmă însă, la câteva luni după ce părăsisem India, au murit părinții 
mei. Holeră, explică ea pe un ton cât se poate de firesc. 

Își îndreaptă privirea spre oceanul care a devenit vizibil în stânga lor. O mașină se 
apropie din sens opus și ambele vehicule sunt nevoite să se tragă cu grijă într-o 
parte, ca să nu rămână împotmolite în nisip. 

Când se întoarce spre el, constată că Digby o studiază așa cum și-ar analiza un 
artist modelul. 

- Şi eu am rămas orfan, îi spune cu timiditate. 


La Mahabalipuram, Celeste îl conduce printre dune. În faţa lor, panglica alb- 
lăptoasă a plajei este întreruptă de stânci închise la culoare, ca epavele unor corăbii. 

— Cele cinci sculpturi lucrate fiecare din câte o singură rocă se numesc ratha, îi 
explică ea, fiindcă au forma unor care. Un convoi. Și... Își dă seama ce face și se 
oprește. Apoi spune: Nu-i nimic mai rău decât un ghid turistic. Digby, du-te și 
explorează! Ne întâlnim la a cincea sculptură, cea cu elefantul din piatră alături. O s- 
o vezi. 

El pleacă fără să stea pe gânduri. Celeste e puțin dezamăgită fiindcă n-a protestat 
deloc. 

În faţa primei ratha stau de strajă două siluete feminine uriaşe; o fâşie de pânză 
abia dacă le ascunde sfârcurile și o alta le acoperă zona pubiană. Celeste îl vede pe 
Digby scoțându-și caietul de schițe. Oare ce crede acel copil orfan din lumea catolică 
a Glasgowului — ce sumbru sună această sintagmă! — despre asemenea sculpturi 
senzuale pe un monument sacru? 

Se așază la umbra celei de-a cincea ratha și își scoate ochelarii cu lentile colorate 
ca să admire capodopera de formă semicirculară. După prima ei vizită aici, s-a 
străduit să afle cât mai multe despre arta templelor, iar mai târziu a organizat o 
expoziţie cu lucrările pictorilor din sudul Indiei. Negustorul de artă maghiar care a 
achiziționat mai multe dintre piesele expuse i-a admirat priceperea în domeniu și a 
sfătuit-o să cumpere ceea ce îi place și ce-și poate permite. Așa a devenit ea 
colecționar de artă. „De asta am venit aici? Să-l colecționez pe Digby?“ 

După un timp îndelungat îl zărește ieșind din cea de-a patra ratha, ca un iepure 
dintr-un joben. O vede și el, și o tresărire de îngrijorare îi marchează zâmbetul: a 
lăsat-o cumva să aștepte prea mult? Se îndreaptă amândoi spre nord printre dune, 
spre locul în care șoferul îi așteaptă, cu un coș de picnic, la umbra unui copac. Ea 
întinde o pătură pe jos. În faţa lor se înalță o stâncă din gresie înaltă de cincisprezece 
metri și de două ori mai lungă, pe a cărei suprafață se derulează o poveste cu zei, 
oameni și animale. Digby privește siluetele în timp ce înfulecă sendvișurile cu 
chutney și roșii, în sfârșit relaxat. 

- Și ce reprezintă asta? întreabă cu gura plină. 

— „Coborârea Gangelui“. Despicătura aceea este Ganga, care curge la vale ca 
răspuns la rugăciunile regelui, dar dacă ar cădea direct pe pământ, ar zdrobi lumea 
întreagă, așa că Shiva îi permite să curgă prin părul lui... ÎI vezi acolo, cu tridentul? 
Cuplurile acelea în zbor de sus sunt preferatele mele. Gandharva. Semizei. Îmi place 
cum plutesc fără nici un efort. Și îi vezi pe salahori, pe pitici, pe sadhu...? Vezi pisica 
aceea care stă pe labele din spate, prefăcându-se că e un înțelept? Şi şoarecii care vin 


să i se închine? Scena are umor, are dramatism, parcă e ceva nou de fiecare dată 
când o privesc. 

Digby își termină sendvișul în grabă și întinde mâna după caietul de schițe. 

— Putem să mai stăm aici puţin? 

— Sigur. Eu mi-am luat cartea cu mine. 

Se reazemă de trunchiul copacului și-și deschide romanul. 

Simte privirea lui Digby când se trezește. Oare când a adormit? Se ridică în capul 
oaselor și întinde o mână spre el. 

- Îmi dai voie? 

Fl ezită, dar până la urmă îi dă caietul. A schițat în el câteva impresii în grabă, 
trei sau patru pe fiecare pagină. Ochiul lui de artist și cunoștințele anatomice îi 
permit să imortalizeze cu exactitate ceea ce vede. 

- Ei, dar știu că ai fost darnic! Scuze, harnic! Pe cuvânt, asta am vrut să spun, 
harnic. 

N-a fost mai generos în redarea sânilor mai mult decât fuseseră sculptorii, dar, 
oricum, creionul lui pe fondul alb al hârtiei i-a favorizat. A surprins toate gesturile 
mâinilor, mudrele — un vocabular al dansatorilor. 

- Digby, am rămas fără cuvinte! Cât talent! 

Răsfoiește până la o pagină pe care e desenată o femeie cu ochelari de soare și 
buzele abia întredeschise, printre care cerne aerul în timp ce doarme. Se simte ca un 
voyeur ce trage cu ochiul la un hedonist odihnindu-se într-un templu. Imaginea ei pe 
hârtie alături de siluetele săpate în piatră a contopit veacurile. Îşi studiază acest alter 
ego. „Flatare“ nu e cuvântul potrivit pentru portretul pe care-l privește. E vorba aici 
despre empatie, aceeași trăsătură care se regăsește la sculpturile din jurul lor. Artiștii 
din vechime erau, mai presus de toate, pasionaţi. Dacă nu și-ar fi iubit subiectele 
reprezentate, ar fi fost doar niște cioplitori; adoraţia lor este cea care le aduce la 
viață. Simte cum obrajii i se înroșesc. Digby are o anume inocenţă, însă e priceput la 
redarea siluetei feminine, după ore de privit atent, conjugate cu intimitatea macabră 
pe care i-o oferă profesia lui. 

EI o scrutează neliniștit. 

— Îmi place, spune ea cu un ton pe care abia şi-l recunoaşte. Ai un har... 

Claude i-a oferit oare vreodată un asemenea tribut? E copleșită de o nevoie 
imperioasă de a se rupe de viața pe care o duce în prezent. 

- Evadare, îl aude pe Digby spunând de parcă i-ar fi citit gândurile, și roșește. 

— Poftim? 

- E o evadare. Nu un har. În copilărie desenam lumi pe care mi le închipuiam mai 
fericite decât a mea. Chipuri. Posturi. Exact ceea ce văd aici. 

Oare dorința de a crea e însoţită de cea de a distruge? Și de a reface totul la loc? 

— Evadare din ce, Digby? 

Trăsăturile lui devin neclintite, ca de gresie. De parcă ea i-ar fi atins din nou 
cicatricea de pe faţă. Într-un târziu răspunde pe un ton prea vesel, care previne din 
capul locului orice alte întrebări: 

- Nu erau deloc sfioși în privința corpului, nu-i așa? E neîndoielnic. Se simțeau 
bine în propria lor piele. 

Și o priveşte drept în față. 

Ea încuviințează. 

— E foarte adevărat. Am vizitat templele Khajuraho, din nord, împreună cu doica 
mea, Janaki. Sunt acolo sculpturi uluitoare ce reprezintă cupluri în posturi intime, 
curtezane... Ei bine, să spunem că n-au lăsat nimic la voia imaginaţiei. Pelerinii 


veniți acolo ar fi fost scandalizaţi să vadă acele imagini pe afişele cinematografice. 
Dar pe zidurile unui templu... sunt sacre. Sculpturile nu fac altceva decât să redea 
grafic scripturile hinduse. „Asta e viața“ e mesajul pe care-l transmit. 

— N-ar da bine deloc în Biserica Mare din Glasgow, asta-i sigur! spune Digby cu un 
accent intenționat mai gros decât de obicei, pentru care e răsplătit cu un hohot de 
râs. Serios! Niciodată nu mi-a plăcut faptul că, încă de la început, creștinismul ne 
spune că suntem păcătoşi. Dacă aș avea câte un bănuț pentru fiecare dată când 
bunica mea mi-a zis că toți băieții sunt hoţi și mincinoși, și că eu nu-s o excepție... 
Scuză-mă, Celeste! Sper că credința mea, ori lipsa ei, nu ți se pare jignitoare. 

Ea clatină din cap. Cum și-ar fi putut păstra credința după moartea părinţilor? Ea 
și Digby sunt înconjurați de fantome, și nu doar de cele ale sculptorilor antici care și- 
au lăsat amprenta în piatră. 

- Digby, părinţii tăi cum au murit? 

Întrebarea ei pluteşte în aer asemenea unei gandharva. Chipul lui se întunecă; un 
băiețel străduindu-se să se arate stoic în fața a ceea ce nici măcar nu poate fi rostit. 

- Oh, uită că te-am întrebat așa ceva, te rog! Uită! 

Buzele lui se întredeschid ca pentru a vorbi. Apoi se închid la loc, ferm. 


Pe drumul de întoarcere sunt amândoi tăcuţi. Ea simte aura călătoriei înapoi în 
timp, un dar pe care îl oferă Mahabalipuramul vizitatorilor săi. Își face griji pentru 
Digby. Amândoi sunt croiți din țesătura pierderilor. Se uită la el pe furiș, la bărbia lui 
fermă, la umerii puternici, musculoși. „Doar nu-i făcut din porțelan, ce naiba! N-a 
pățit nimic!“ 


- Celeste..., rostește Digby când ajung acasă la el, și glasul îi e asprit de tăcerea 
acumulată pe drum. 

Ea întinde mâna și i-o cuprinde pe a lui înainte să mai poată adăuga ceva. 

- Digby, îți mulțumesc mult pentru această zi minunată. 

- Exact asta voiam eu să spun! 

Celeste zâmbește, deși e copleșită de tristețe şi de un dor straniu. Îi strânge 
degetele, ținându-și trupul în frâu, drept. Coboară privirea spre mâinile lor. 

- Eşti un om nemaipomenit, Digby. Rămas-bun! lată, am spus-o eu pentru 
amândoi. 


CAPITOLUL 19. Pulsatil 


1935, Madras 


Digby își jură că nu se va gândi la ea. Și se gândește tot timpul. E dăltuită în 
memoria lui ca o sculptură în piatră. Gândurile la ea supraviețuiesc unui anotimp 
ploios care nu-și merită numele, unui taifun care și-l merită și unei „primăveri“ care 
s-a sfârșit într-o clipită. Încă simte izul mării, gustul sendvișurilor cu chutney, iar în 
fața ochilor îi apare chipul lui Celeste dormitând - un chip care lasă să se vadă prin 
ce a trecut, chiar dacă cicatricile ei nu sunt la fel de vizibile ca a lui. 

O singură consolare are: Esmeralda. Până acum nu a dezminţit lauda lui Owen, 
potrivit căreia e „o bijuterie sută la sută sigură“. Are o sumedenie de idiosincrazii, 
dar răsplătește răbdarea proprietarului. În weekenduri îl conduce spre noi priveliști, 
testând periferiile orașului: Muntele Saint Thomas, plaja Adyar și chiar Tambaram. 

Deși raza de deplasare i s-a extins față de zilele în care își folosea bicicleta, cercul 
de prieteni i-a rămas la fel de mic: Honorine, familia Tuttleberry și Ravichandran. 
Lena Mylin îi scrie misive flecare; ea se recuperează bine, iar Franz îi trimite salutări. 
Include în plic și o fotografie îmbietoare a casei lor de oaspeţi de la proprietatea 
AllSuch, unde - spune ea - Digby poate să picteze și să se odihnească. El i-a promis 
că îi va vizita vara viitoare, când în Madras va deveni insuportabil. 


Digby şi Honorine sunt invitați de cei doi Tuttleberry la Balul de Toamnă al 
Institutului Feroviar, despre care Jennifer susține că e un „eveniment „de neratat“ — 
și se pare că nimeni din comunitatea anglo-indiană nu l-a ratat. Bunicii și bunicile cu 
păr cărunt, alături de copiii mici, moţăie prin colțuri, netulburaţi de formaţia Denzil 
and the Dukes care interpretează pe scenă toate melodiile posibile, de la swing la 
polci. O solistă senzuală se alătură orchestrei la piesele „April Showers“ și „Stardust“. 
Digby privește un cuplu de vârstă mijlocie care se strecoară printre perechile care 
dansează; cei doi sunt căsătoriţi de atâta vreme, încât trupurile lor s-au mulat unul 
pe celălalt. 

Jennifer îl ridică de pe scaun, ignorându-i protestele. 

- Te învăţ eu, nici o grijă! Nu poate fi mai greu decât chirurgia. 

Digby ar prefera totuși o gastrectomie. 

- Condu din mișcările șoldurilor, îi spune ea încurajator. 

Sosirea fratelui ei, Jeb, împreună cu un mic grup de amici arătoși stârnește 
agitaţie. 

- Prințul din Perambur ne onorează cu prezența în seara asta, comentează 
Jennifer încruntându-se. 

În aceeași clipă, o tânără își împinge scaunul în spate şi iese din sală, urmată de 
părinţii și de fraţii și surorile ei, toți aruncându-i lui Jeb priviri mânioase. Jeb stă 
nemișcat — umil, politicos, cu ochii îi podea. Jennifer clatină din cap și îi explică lui 
Digby: 

- Mary şi Jeb au fost promiși unul altuia încă din copilărie. EI i-a dat chiar un 
inel. Și deodată, în urmă cu câteva zile, fratele meu a părăsit-o. Încă sunt supărată pe 
el. 

Așezat înapoi pe scaunul lui, Digby îl privește pe Jeb deplasându-se prin sală 


aidoma unui candidat la o funcție publică, schițând un salut către Denzil and the 
Dukes, care îi răspund ca unui cap încoronat. Apoi trece pe lângă Jennifer, care 
strâmbă din nas la apropierea lui, însă el se strecoară în spatele ei, o ridică de la 
podea și o conduce pe ringul de dans. Orchestra atacă o piesă cha-cha-cha; ochii 
tuturor urmăresc perechea alcătuită din frate și soră, Jeb conducându-și abil 
partenera cu fine apăsări ale degetelor și mișcări din șolduri. Digby e invidios pe 
acest talent pe care știe că nu-l va stăpâni niciodată. E din nou frapat de contrastul 
dintre ochii albaștri și părul castaniu al lui Jeb și privirea ca de tăciune și pletele 
negre, tunse bob, ale lui Jennifer. Cu sariul pe care îl poartă, vopseaua roșie care-i 
marchează cărarea din păr și micul pottu de pe frunte, ar putea fi confundată cu o 
tamilă, în vreme ce Jeb poate trece drept un englez bronzat, abia întors după o vară 
petrecută în Italia. 

Fratele se desparte de sora lui zâmbitoare așezând-o pe scaun cu o piruetă și apoi 
se oprește în fața unei tinere frumuseți sfioase într-o rochie albă impresionantă, cu 
trandafiri roșii supradimensionați și un decolteu ce-i evidenţiază pieptul generos. Dar 
nu: cea vizată este mama corpolentă a fetei. În pantalonii săi cu talie înaltă și cămașa 
albă cu volane, Jeb seamănă cu un matador ce-și conduce expert mătușica pe ringul 
de dans, prefăcându-se uluit de talentele ei ascunse care demonstrează că, în urmă cu 
douăzeci de ani, era regina balului... în timp ce fiica timidă devine tot mai 
emoționată pe scaunul ei, fiindcă știe ceea ce numai Digby înțelege acum: că din 
clipa în care Jeb a pășit în sală, totul a fost doar un paravan, oglinzi și fum înșelător, 
fiindcă zarurile fuseseră deja aruncate, iar pentru el nu exista pe lume decât o 
singură fată: drăguţa fiică a mătușicii, în rochie albă decorată cu trandafiri — 
dragoste la prima vedere, draga mea, iubita mea, uită de toate aiurelile pe care le-ai 
auzit despre mine, că-s doar născociri defăimătoare ale afurisitei de Mary și ale 
fraților ei hăndrălăi, niște provinciali, numai minciuni, prostii, iar ei nu-s decât niște 
broscoi într-o găleată care încearcă să tragă înapoi bravul suflet ce năzuiește să vadă 
lumea... 

Digby e doar ușor surprins când află de la Owen că pe noua drăguță a lui Jeb o 
cheamă Rose. Nu poate să nu se gândească la cât de încântată ar fi Celeste de tot 
acest spectacol şi de dedesubturile lui. Însă Celeste e doar un vis cu ochii deschişi, în 
timp ce femei în carne și oase, învăluite în nori de parfum, trec prin fața lui, 
invitându-l din priviri să pornească în aventură. O oră mai târziu, când pleacă însoțit 
de Honorine, dansul e încă în toi. 

Digby își conduce motocicleta cu viteză mică, singura pe care o poate atinge 
Esmeralda cu pasager în ataş, mergând adică doar puţin mai repede decât o bicicletă. 
Briza mării e mângâietoare, purificatoare. Digby își ridică pe frunte ochelarii de 
motociclist, iar Honorine zâmbește, cu părul fluturând în jurul capului. 

- Totul e trandafiriu pentru Jeb, îi strigă Digby peste umăr, având încă în minte 
imaginea rochiei albe cu trandafiri roșii. 

Ar vrea să vorbească despre Celeste, dar sigur că n-a pomenit nimic despre ea și 
nici despre excursie, nu i-a rostit numele în fața nimănui. 

Honorine râde și strigă la rândul ei: 

- Trandafirii ar fi doar niște buruieni nesuferite, dacă florile lor nu s-ar ofili 
niciodată. Frumuseţea e dată de conştientizarea faptului că nu durează. 

„Ei, Jeb ştie asta, fără îndoială“, își spune Digby. „Dar o știe oare și Rose? Și dacă 
frumuseţea e dată de efemeritate, cum rămâne cu lucrurile frumoase pe care nu le 
poţi avea? Poate că genul acela de frumuseţe rezistă pentru totdeauna.“ 


Sosirea zilelor toride de vară marchează începutul unui an nou la Longmere; 
Muthu consemnează momentul în calendarul din bucătărie. 

Trece pe lângă anticamera sălii de operaţii și, ștergându-și sudoarea cu batista, 
recunoaște pacientul întins pe o targă. Ochii albaștri și pielea ușor bronzată îi dau o 
înfățișare de britanic — o raritate printre clienţii secției de chirurgie de la Longmere. 

Aruncă o privire listei de pacienți a lui Claude și vede un singur nume, pe cel al 
lui Jeb. 

-— E o nimica toată, spune acesta, stânjenit să dea ochii cu Digby. Un amărât de 
abces, explică arătând o umflătură roșie de pe gât. Mi-am zis că e bine să-l dreneze 
dr. Arnold. Claude e un sportiv entuziast, știi doar. Vine la fiecare meci pe care-l 
jucăm în oraș. 

- De când îl ai? întreabă Digby, deși ceea ce ar vrea să spună de fapt e: „Nu l-aș 
lăsa pe Claude nici să-mi desprindă o lipitoare de pe spate“. 

Şi se uită mai îndeaproape la umflătură. 

- O, de luni bune, aș spune. Dar acum afurisenia a început să mă deranjeze. 

Când vine brancardierul lui Claude să-l ducă în sala de operaţii, Jeb își flutură 
voios mâna în semn de rămas-bun. 

„De luni bune?“ Gândul nu-i dă pace. Apoi începe să-l îngrijoreze. 

Trimite un stagiar s-o roage pe Honorine să vină în sala de operaţii, dacă poate. 
Îşi pune salopeta chirurgicală și intră în sală ca să se mai uite o dată. Cloroformul și- 
a făcut treaba: ochii lui Jeb sunt închiși. Umflătura e roşie, de un roșu-aprins, 
semănând foarte bine cu un abces. „Poate că m-am înșelat“, își spune Digby. Dar 
când pune degetele pe ea, nu e caldă, cum ar trebui să fie un abces. Așa cum se 
temea, e pulsatilă, palpitând sub degetele lui. 

— Măi să fie, iată-l chiar pe dr. Kilgour! exclamă Claude venind din spatele lui, 
spălat și îmbrăcat în salopeta chirurgicală, în clipa în care Honorine intră, lipindu-și 
masca de față. 

Mai e mult până la ora prânzului, însă lui i se pare că simte în răsuflarea lui 
Claude metaboliţii alcoolului. 

— Nu-ţi dăm destul de lucru cu băștinașii? Ai venit să tragi cu ochiul? 

Dacă întrebarea lui e însoțită de un zâmbet, masca i-l ascunde, iar în priviri nu i 
se citește câtuși de puţin. 

- Oh, scuze! Doar că îl cunosc pe Jeb. E fratele unei prietene. L-am zărit 
întâmplător în anticameră. Mă întreb..., rostește coborând glasul. Sunt îngrijorat, 
doctore Arnold. E posibil cumva să fie un anevrism, și nu un abces? 

Privirea lui Claude devine ca de gheaţă. Ura evidentă din ochii lui îi stârnește lui 
Digby un fior. Pentru o clipă se întreabă dacă nu cumva motivul e Celeste, doar că 
singurul păcat pe care l-a comis e cel din mintea lui. 

Claude își recapătă controlul. 

- Aiurea, băiete! Sunt sigur că ești pe-aici de destulă vreme ca să poți recunoaște 
un abces atunci când îl vezi. E plin de puroi. Pulsaţiile sunt date de vasele din spatele 
lui. Suntem la tropice. Abcesele piogene sunt mai dese aici decât acneea. 

Cuvintele nu sunt îngălate, ci pronunțate cu atenţie. E posibil să aibă dreptate. 

— Doar că nu e cald, insistă Digby. Poate inserarea mai întâi a unui ac ar 
clarifica... 

- E un abces plin cu puroi, îl întrerupe Claude pe un ton plat. Eu drenam așa ceva 
când tu încă învățai să mâzgălești pe hârtie! Stai deoparte și uită-te! 

Dr. Claude Arnold face o incizie cu scalpelul în umflătură înainte ca antisepticul 
să apuce să se usuce. Puroiul se revarsă, gros și vâscos, iar Claude se întoarce spre 


Digby gata să spună „Vezi?!“, dar o secundă mai târziu un jet de sânge roșu-deschis, 
arterial, îl împroașcă în față. Sare înapoi uluit, dar nu destul de repede, fiindcă îl 
loveşte următorul, ţâșnind iar și iar, cu fiecare bătaie a inimii lui Jeb. 

Când se trage în spate, Claude dărâmă un taburet. Digby face un pas în față și 
înșfacă un tifon chirurgical cu mâinile fără mănuși ca să apese anevrismul, fiindcă 
exact asta e: o zonă slăbită a peretelui arterei carotide. Honorine își lasă masca să 
cadă și se apropie să dea o mână de ajutor. 

Incizia făcută de Claude e atât de lungă și de adâncă, încât compresia nu poate 
stăvili jetul. Tifoanele se înroșesc, la fel ca degetele lui Digby; sângele se scurge de pe 
masă, băltind pe podea. Digby cere un ac de sutură. Deja faţa lui Jeb a devenit de un 
alb fantomatic. Când îndepărtează tifoanele, sângele țâșnește mai puţin viguros din 
incizia lată. Coase vasul în grabă, rudimentar, însă inima lui Jeb s-a oprit deja, 
fiindcă nu mai are suficient sânge pe care să-l pompeze. Pacientul este exsangvinat. 
Ochii lui sunt pe jumătate deschişi și Digby îi simte aţintiți asupra lui, ca pentru a-l 
întreba: „De ce l-ai lăsat să-mi facă una ca asta?“ 

Zgomotul făcut de taburetul răsturnat i-a atras pe toți cei aflați în preajmă. Un 
mic grup s-a strâns în sală, privind spectacolul sinistru. 

- Ei, naiba să mă ia! exclamă Claude de la doi metri distanță, spărgând tăcerea 
așternută. 

E aproape la fel de palid ca Jeb, cu excepția sângelui care l-a stropit pe faţă. Toate 
privirile sunt fixate asupra lui, așa lamentabil cum arată. 

- Amărâţenia aia l-ar fi omorât oricum, spune el. Nu s-a întâmplat nimic, mai 
bolborosește și iese din sală, împleticit. 


CAPITOLUL 20. În case din sticlă 


1935, Madras 


Pe fereastra bisericii, Digby vede cimitirul învecinat. „Claude, câte suflete ai 
trimis deja ; aici?“ Individul a revenit la „lucru“ a doua zi, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Îşi scutură un fior în vreme ce un glas interior îl avertizează: „Fii precaut, 
Digby! Nici un chirurg nu este infailibil.“ 

Serviciul religios a trebuit mutat de la Perambur într-o biserică mai mare din 
Vepery. A venit întreaga comunitate anglo-indiană, femeile purtând pălării și văluri 
negre. Abia poate zări altarul dincolo de coroanele și jerbele îngrămădite lângă 
sicriu. O fotografie înrămată cu un Jeb chipeș, rezemându-se într-o crosă de hochei, 
îi amintește lui Digby de Rudolph Valentino42. Aerul din biserică e fierbinte, slujba e 
lungă, iar în atmosferă plutește greu parfumul gardeniilor. 

Colegii de echipă ai lui Jeb, în tricouri albastre și pantaloni albi, poartă sicriul în 
lungul navei, în timp ce vaierul unei femei străpunge liniștea și hohote de plâns 
umplu treptat biserica. 

Afară, Digby își aude numele strigat de cineva. Owen îl prinde de mână. E aplecat 
de spate, nedormit. 

- Doctore, știm ce s-a întâmplat în sala de operaţii. Știm. Eu știu că ai încercat să-l 
oprești. 

Digby n-a spus nimic, nimănui din afara spitalului. 

- Vreau să te anunţ că am vorbit cu superintendentul spitalului, continuă Owen 
îndreptându-se de spate. Ticălos cu două feţe! Tot ce-l interesa era să-l protejeze pe 
Arnold. Însuși marele șef al Căilor Ferate a înaintat guvernatorului o petiție în 
numele familiei. Guvernatorul l-a chemat la el pe directorul Serviciului Medical 
Indian și a promis că se va face o anchetă. Nu vom lăsa lucrurile așa, Digby. Știu că e 
șeful tău, și așa mai departe, adaugă Owen scrutându-i fața. Dar, doctore, nu-l 
proteja pe ticălosul ăla! 

— Owen, dacă voi fi întrebat, voi spune adevărul, răspunde el simplu. 

Celălalt încuviințează, apoi continuă: 

- Jeb nu era vreun sfânt. Încă nu terminase de zburat din floare-n floare. Dar nu 
merita așa ceva. 

Digby îi pune întrebarea care-l tot frământase. 

— Owen, de ce nu s-a dus Jeb la Spitalul Căilor Ferate? 

Motivul s-a dovedit a fi noua lui pasiune, Rose. 

- Rose e fiica superintendentului spitalului. Știi că el era un fel de Romeo. Ei, și 
Rose a devenit geloasă peste poate când a aflat că el curta alte fete încolo și-ncoace. 
S-a băgat și taică-său. Partea cea mai neplăcută e că omul locuiește chiar vizavi de 
noi. A venit acasă, a făcut o scenă și pe urmă fiul lui a început să strige că familia 
noastră e așa și pe dincolo, și nici una, nici două, s-a iscat o bătaie în toată regula, cu 
crose de hochei, pietre, bâte și toate cele. Chiar și mama mea a tras câteva șuturi. 
Așa că înţelegi, doctore. De asta nu s-a dus Jeb la Spitalul Căilor Ferate. 


În atenţia redactorului-șef, The Mail: 
Moartea lui Jeb Pellingham, tânără speranță a hocheiului olimpic, este o tragedie 


naţională. Dar modul în care e tratată familia lui constituie o rușine națională. Domnul 
Pellingham a murit ca urmare a neglijenței unui chirurg de la Spitalul Longmere, însă în 
ciuda promisiunilor făcute de guvernator, de a se iniția o anchetă, au trecut două luni și 
încă nu s-a stabilit o dată pentru proces. Între timp, familia și delegații comunității anglo- 
indiene nu reușesc să obțină o copie a raportului anatomopatologic. 

Domnul Pellingham a avut ghinionul să ajungă pe mâna unui chirurg a cărui reputaţie 
este atât de proastă, încât a fost dat afară de la Spitalul General Guvernamental. Nici un 
european nu dorește să fie tratat de el. Și totuși chirurgul respectiv rămâne la Longmere, 
unde e plătit bine pentru a face foarte puţin, iar putinul pe care îl face este periculos. 
Curioși, cetățenii ar putea întreba: motivul să fie oare acela că unul dintre fraţii lui este 
secretarul principal al viceregelui, iar celălalt e guvernatorul unui teritoriu din nord? Altfel, 
de ce este protejat acest criminal? 

Odinioară, noi, anglo-indienii, eram mândri fii și fiice de britanici, cu toate privilegiile 
care decurg din cetăţenie. Acum s-a schimbat situaţia. Dacă autoguvernarea Indiei devine 
o realitate, fără îndoială că vom ajunge și mai lipsiți de drepturi. Și totuși țara se bazează 
pe noi pentru buna funcţionare a aparatului de stat. A venit vremea ca întreaga 
comunitate anglo-indiană să-și reconsidere susținerea neclintită acordată guvernului încă 
de la revolta din 1857, când băieţii de la Colegiul La Martinière din Lucknow au rezistat 
pe baricade, sau de pe vremea lui Brendish și Pilkington, care au izbutit, în ciuda riscului 
considerabil, să le semnaleze britanicilor din biroul de telegraf din Delhi că răsculații au 
pătruns în oraș. În marele război mondial, trei sferturi dintre anglo-indienii eligibili au 
luptat cu onoare. Dar nu mai putem rezista. 

India a pierdut un om bun în persoana lui Jeb Pellingham, și odată cu el, poate cea mai 
bună șansă de a cuceri o altă medalie de aur la hochei. Indiferenta față de moartea lui și 
lipsa unei anchete constituie lovituri date în inima comunităţii anglo-indiene. Nu ne vom 
opri aici. 

Cu sinceritate, 

Veritas 


Celeste lasă ziarul să cadă pe masă. Deodată, parcă se află într-o casă din sticlă și 
întregul Madras privește înăuntru. Secţiunea din The Mail dedicată scrisorilor primite 
este mai populară chiar decât prima pagină. În lunile precedente, cititorii au fost 
captivați de dezbaterea pe tema angajării indienilor calificați în Serviciul Civil 
Indian. Modificarea acestei reglementări era menită să potolească spiritele indienilor, 
însă ofiţerii britanici din vechea gardă a SCI spumegau, înfuriați de o asemenea 
„diluare“ a cadrelor cu nativi. „Fără «Cadrul de Oțel» al SCI britanic, India se va 
prăbuși“, scria autorul unei scrisori, în vreme ce altul susținea că „e bine cunoscut 
faptul că brahmanii dau rateuri când sunt acceptaţi la cele mai înalte niveluri“. 
Fuseseră primite atât de multe scrisori de la ofițeri ai SCI (care semnau doar cu o 
inițială), încât se vorbea despre o „revoltă a albilor“, spre iritarea viceregelui. 

Scrisoarea semnată Veritas poartă marca adevărului chiar și atunci când îl acuză 
pe soțul ei nici mai mult, nici mai puţin decât de crimă. Un om care e indiferent la 
rugăminţile soţiei lui și care-i smulge copiii de la sân sigur își transpune această 
cruzime și la locul de muncă. Secretul bunelor îngrijiri ale pacientului, a citit ea 
undeva, este acela de a-ţi păsa de el, și dacă acest adagiu este adevărat, atunci 
Claude nu poate decât să eșueze în profesia lui. Și el s-a născut în India, dar într-o 
familie de militari. Mult timp ea a crezut că rana din sufletul lui a fost cauzată de 
faptul că atunci când era foarte mic a fost smuls din braţele doicii și trimis departe 
de casă, în Anglia. Dar același lucru li s-a întâmplat și fraților lui, iar ei au devenit 


oameni amabili, generoși, de succes. Claude părea la fel când l-a cunoscut ea; s-a 
îndrăgostit de înfățișarea lui, de încrederea în sine și de tenacitatea cu care îi făcea 
curte. A avut nevoie de timp pentru a-și da seama că-i lipsea ceva; piesa aceea lipsă 
l-a împiedicat să aibă o căsnicie fericită și o carieră prosperă. 

În seara asta, Celeste e în camera de zi când Claude revine acasă în costumul alb 
de tenis. Privirea i se oprește asupra ziarului The Mail, aflat pe masă în fața ei. Nu se 
uită la ea. În faţa tăvii cu băuturi, îşi toarnă una mică. 

- Peluza pare foarte uscată. Vrei tu să vorbeşti cu maali, draga mea? rostește pe 
tonul lui de zi cu zi, binedispus. 

Se îndreaptă spre biroul lui cu paharul în mână, nereușind să ascundă cu trupul 
decantorul de whisky pe care l-a subtilizat de pe tavă. 

A doua zi la micul-dejun, Claude are ochii mai înceţoșați decât de obicei. Se 
întrerupe deodată în vreme ce își curăță oul de coajă, apoi se ridică și iese din 
încăpere. Ea își închipuie că ceva din ziarul New India, așezat lângă farfuria lui, l-a 
tulburat. Dar nu, motivul este telegrama de sub ziar. 


SCRISOAREA VERITAS PUBLICATĂ ÎN BOMBAY CHRONICLE STOP CONSULTAT 
TOBY STOP NU CONTACTA REPET NU CONTACTA TOBY SAU PE MINE LA BIROU 
STOP 


E de la fratele său Everett, guvernatorul Provinciei Bombay. Toby, celălalt frate 
menţionat în telegramă, este secretarul principal al viceregelui. 

În zilele care urmează, rubrica de corespondență din The Mail menţine în 
actualitate problema morţii lui Jeb. Numele lui Claude nu e menționat- spre 
deosebire de vicerege, de secretarul său principal și de guvernatorul teritoriului 
Bombay, fapt care nu poate fi pe placul lor. 


Două săptămâni mai târziu, viceregele vine la Madras, într-o vizită planificată pe 
care nu şi-ar fi dorit-o pe agenda lui. Când vagonul special intră în Gara Centrală, 
viceregele îmbrăcat doar pe jumătate trage perdelele compartimentului său și e 
îngrozit văzând o mulțime de jucători de hochei în uniformă, cu panglici negre de 
doliu, stând tăcuţi în poziție de drepți. În spatele lor sunt strânse aproape o sută de 
persoane care ţin în mâini pancarte cu numele lui Jeb și cuvintele EMITEŢI 
RAPORTUL AUTOPSIEI! Și ele păstrează o tăcere mormântală. 

Alb la față, viceregele trage perdelele la loc. Exact de acest lucru se temuse, așa că 
ordonase ca vagonul lui să fie decuplat la depou, cu mult înainte de peron. Dar 
printr-un mister, mecanicul locomotivei nu a primit mesajul și, în mod miraculos, n-a 
întâlnit în cale în timpul nopții nici un semnal roșu, grație tuturor șefilor de gară 
anglo-indieni de pe traseu. Așa se face că trenul ajunge la ora șase a dimineţii, în loc 
de ora opt, prevăzută. Brigada de poliție menită să-l escorteze pe vicerege nu se vede 
pe nicăieri și, oricum, ar fi așteptat în alt loc decât cel în care a ajuns el. 

În mulţime se află fotografi și reporteri de la toate ziarele indiene. În cele din 
urmă, roșu la față, cu un strop de cremă de ras încă lipit de vârful unei urechi, 
viceregele î își face apariţia în ușa vagonului, se apleacă și scoate capul în afară, dar 
nu coboară. Primește afabil petiția mamei lui Jeb. Îşi drege glasul pentru a ţine un 
discurs, dar când rostește cuvântul „audieri“, un glas din spate urlă: 

- Haa! Pe asta am auzit-o deja, nu-i așa, băieți? 

O femeie strigă „RUȘINE, RUȘINE, RUȘINE“, iar mulțimea îi preia scandările. 
Blițurile aparatelor de fotografiat scânteiază, iar viceregele se retrage înăuntru, fără a 


scăpa însă de umilința croselor de hochei care bat în peretele vagonului, asurzindu-i 
pe cei din interior. Ziarele descriu scena cu detalii generoase însoţite de fotografii 
relevante. 


În seara aceea, secretarul principal al viceregelui îşi face apariția acasă la soții 
Arnold, luând-o pe Celeste prin surprindere. Toby este cel mai chipeș dintre frați, 
fiind însă mai scund decât Claude. Îl ignoră pe acesta din urmă și îşi sărută cumnata, 
întinzându-i un mic dar legat cu o panglică. Ea îl deschide imediat. 

- E o cutie de bijuterii de epocă, din fildeș, îi explică Toby. Am luat-o din Jaipur 
și am știut imediat că i-o voi dărui cumnatei mele preferate. 

— Singurei tale cumnate, Toby. Oh, dar asta... 

— Celeste, o întrerupe Claude, cere-i băiatului să aducă tava cu băuturi. Noi 
mergem în birou... 

- Care-i graba, Claude? îl interpelează enervat fratele lui. Și lasă tava cu băuturi! 

Claude tace, deși surâsul îi e încremenit pe față ca gălbenușul de ou. Când se 
strâng împreună, frații îi permit să joace rolul de frate mai mare, iar ea se întreabă 
acum dacă o fac din milă, fiindcă ei s-au descurcat în viață mult mai bine decât el. 

Toby continuă să-i țină mâna într-a lui. 

— Celeste, transmite-i, te rog, salutările mele lui Janaki. 

După toate aparențele, secretarul viceregelui nu dorește să se retragă în birou, 
deoarece, când ajunge în capătul scărilor, Celeste îl aude vorbind pe un ton cu totul 
diferit de cel în care i s-a adresat ei: 

- Ce lucru imbecil ai făcut, Claude! Chiar ţi-ai închipuit că viceregele vrea să audă 
și versiunea ta? Chiar nu-ți dai seama că ar fi și mai stânjenitor pentru el? Și pentru 
mine? 

Răspunsul lui Claude e inaudibil. 

— Nu, tu să mă asculți! exclamă Toby. Nu! Exact invers. Am venit să te anunţ că, 
din ordinul viceregelui, se va face o anchetă. Mâinile noastre sunt legate. 

Celeste nu aude replica bâiguită a lui Claude, pe care Toby i-o întrerupe: 

- Oprește-te! Nici un cuvânt în plus! Vreau să pot jura liniștit că am venit s-o văd 
pe Celeste și că n-am discutat cu tine despre caz. Nici viceregele și nici fraţii tăi nu 
vor interveni. Nu ne scrie și nu trimite telegrame. Să-ţi intre bine în cap, Claude: nu 
va fi o formalitate. Viceregele vrea să se afle adevărul. 

Urmează o tăcere îndelungată, după care îl aude spunând cu blândeţe în glas: 

- Îmi pare rău, Claude. Situaţia asta va pune reflectoarele pe tine. Trecutul va ieși 
la iveală. Uită-te bine la tine însuţi. Și, pentru numele lui Dumnezeu, stai departe de 
tava cu băuturi până când se sfârșește chestia asta! 

Toby aruncă o privire spre ușă și o vede pe ea, încremenită pe palier. Faţa lui are 
o expresie dureros de tristă. 


Ziarele scriu că viceregele a autorizat plata unor despăgubiri pentru familia 
Pellingham și a numit o comisie din care fac parte un fost guvernator, doi 
reprezentanți ai comunității anglo-indiene, șeful Serviciului Medical Indian și doi 
distinși profesori de chirurgie de la colegiile medicale din Bombay și Calcutta. Data 
este stabilită pentru două luni mai târziu. Comisia poate să cheme martori, iar 
concluziile sale vor avea efect obligatoriu. 


În zilele următoare, cei doi își văd de vieţile lor separate. Dacă ea însăşi este 
stresată, Celeste nu poate decât să-și imagineze cum se simte Claude. Fl își petrece 


mult timp la club, cu toate că acolo este subiect de bârfe. Poate că i-ar fi mai greu să 
stea acasă și să dea ochii cu ea; la club se refugiază în câte un ungher întunecat, ori 
singur, ori cu parteneri de pahar prea chercheliți ca să-l mai judece aspru. 

La sfârșitul săptămânii, când se întoarce acasă pe seară, e surprinsă să-l găsească 
pe Claude acolo. Fl se ridică în picioare cu o mișcare elegantă și, înainte să apuce ea 
să-și scoată boneta, trimite să li se aducă ceaiul. Are deja câteva pahare de gin la 
bord. 

— Draga mea, audierile vor începe în curând, îi spune, iar ea rămâne tăcută, cu 
mâinile nemișcate în poală. E o chestie politică, știi tu. La urma urmei, în sala de 
operaţii se petrec și lucruri neplăcute. Nutresc speranța că voi avea câștig de cauză. 
Am un plan. 

Omul trebuie să aibă credință, adaugă zâmbind larg. Să nu renunţe niciodată. 

Sub ochii lui sunt pungi care nu erau acolo înainte. Rețeaua fină de capilare de pe 
nas și obraji este mai proeminentă. I-ar fi milă de el dacă ar arăta că are remușcări și 
dacă nu s-ar strădui atât de tare să-și disimuleze frica. 

— Dar, draga mea, lucrurile pot lua o întorsătură urâtă. Asta dacă prietenul tău, 
Digby, decide să mă vorbească de rău. 

-— E colegul tău, Claude, replică ea iritată. L-am dus o dată la Mahabalipuram, cu 
mult timp în urmă, și ţi-am spus înainte. 

— Păi, cine crezi că e autorul scrisorii ăleia? Veritas! Fl trebuie să fi fost! 

Ea face ochii mari. 

- Eşti smintit! De ce s-ar da drept anglo-indian? 

E prima dată când discută împreună despre problema lui. Poate că din acest motiv 
simte ea cum începe să clocotească de furie. 

- Ei bine, draga mea, uite de ce. Din invidie, de ce altceva? Râvnește la postul 
meu. Oare din pură întâmplare și-a băgat nasul în sala de operaţii când a... când a 
apărut o complicaţie? Iar pe urmă a interpretat greșit ce-a văzut, și moara zvonurilor 
a început să împrăștie o poveste falsă. Cu asta mă lupt eu acum. Iar dacă el nu 
renunţă la versiunea lui, corabia noastră se poate duce la fund. 

Tace și așteaptă. Celeste pare gata să-i râdă în față. Lustrul lui de afabilitate 
începe să crape. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Celeste, cum îți închipui că pot să menţin totul pe 
linia de plutire? Ai trăit atâţia ani în confort. Dar rezervele ar putea fi mai firave 
decât crezi tu... 

Ea vede aievea chipurile băieților; și-i imaginează întorcându-se din Anglia fiindcă 
tatăl lor nu le mai poate plăti taxele școlare. Dar gândul e unul fericit, nicidecum ce 
și-a dorit Claude. 

— Dacă sunt dat afară din Serviciul Medical Indian, dacă îmi pierd pensia... la 
naiba, Celeste, ăsta ar fi sfârșitul! 

„Și odată ce copiii mei se vor întoarce, nu voi mai avea nici un motiv să rămân cu 
tine, Claude.“ 

— Chestia, draga mea, e că trebuie să fiu sigur că tânărul Digby nu va depune 
mărturie falsă. 

- Şi ce vrei, Claude? întreabă ea abia auzit. Pentru numele Domnului, spune-o și 
gata! 

- Nimic! Nu... nu vreau nimic de la tine, biata mea dragă. Dar trebuie să-ți 
spun... Îi voi da de știre lui Digby că-l voi numi copârât în procesul de divorț. 

La început cuvintele lui par să nu aibă nici un sens. Apoi însă înţelege. 

- Claude, cum îndrăznești să mă foloseşti în felul ăsta? Ca monedă de schimb în 


mica ta stratagemă sordidă? 

- Dar ascultă-mă, draga mea, nu se va ajunge la așa ceva! Digby își va schimba 
melodia după care joacă. Trebuie doar să-i amintesc care e locul lui. Cine ar avea 
încredere în cuvântul unui ins care se coboară într-atât încât să se culce cu soția 
superiorului său? 

- Să se culce cu... cu mine? 

Calmul de care dă dovadă o surprinde și pe ea. Vorbele lui sunt atât de mârșave și 
de demne de dispreţ, încât strigătele ei revoltate ar fi o reacție mult prea generoasă. 
De aceea se mărginește să se uite fix la el vreme îndelungată, să-l urmărească 
zvârcolindu-se. 

- Claude, am suportat multe din partea ta în decursul anilor. Iar acum vrei să-ți 
salvezi pielea cu o minciună care ar face din mine o adulterină? Doar de atâta ești în 
stare? Lasă-l la o parte pe Digby, deocamdată; chiar te deranjează atât de puţin să 
mă calomniezi? Sau să apari ca un încornorat? Ori să-mi târăști fiii prin toată mizeria 
asta? Chiar nu există în tine nici un dram de onoare și de decenţă, când te uiţi 
dincolo de suprafață? Asta e deci piesa lipsă. Fraţii tăi o au și pentru ei a însemnat 
totul, nu vezi? 

Menţionarea fraţilor lui ca etalon are rolul de a-l întărâta. Și e o dovadă a stării 
lui jalnice faptul că nu reacționează, nu tresare, ci doar se uită la ea rugător. 

- Dar te asigur că nu se va ajunge la așa ceva, Celeste. E doar o stratagemă, spune 
el pe un ton jalnic. La naiba, Celeste, ai tu un plan mai bun? La viitorul copiilor mă 
gândesc. La viitorul nostru... 

Ea îl privește cu dezgust. 

- Şi ultima dată când m-ai ameninţat cu divorțul, tot „pentru copii“ a fost. Ce 
proastă am fost, să te las să mă obligi să-i trimitem departe! Dar a doua oară n-o mai 
fac! 

Se ridică și se întoarce să iasă din cameră. El o prinde de încheietura mâinii. Ea se 
smulge din strânsoarea lui și se rotește pe călcâie, privindu-l în față. Claude se 
chircește. 


În primele ore ale unei seri de sâmbătă, Muthu apare cu ochii mari în pragul 
dormitorului lui Digby. Fl stă în capul oaselor în pat și citeşte. Și-a petrecut după- 
amiaza pictând apatic și trăgând apoi un pui de somn lung. 

- Saar, oaspete! Domnița, Saar! rostește Muthu, după care se îndepărtează grăbit. 

Ce domniță? Nedumerit, Digby se spală și îmbracă o cămașă curată. Afară, pe 
verandă, zăreşte o bicicletă de damă. 

În camera de zi, când vede despre cine e vorba, regretă că nu și-a schimbat 
pantalonii stropiţi de vopsea. Simte un val de adrenalină și fiece zgomot cât de mic îi 
pare amplificat, de la clinchetul vaselor în bucătărie până la ciripitul unui sticlete 
afară. Ea stă cu spatele spre el. Oare ce crede despre decorațiunile de aici, se întreabă 
Digby, despre herghelia de cai din teracotă de pe verandă? Văzuse și el versiuni 
gigantice ale acestora când călătorise cu Esmeralda prin sate: ofrande aduse lui 
Aiyanar, divinitate protectoare împotriva foametei și a bolilor. Pe podeaua camerei 
lui de zi e întins un preș din iarbă-de-mătase țesută de mână, din Pattamadai. Dar 
firește că privirea ei s-a oprit pe singurul perete ce duce lipsă de ferestre și care e 
acoperit, din podea până în tavan, cu picturi kalighat în rame din lemn rudimentare, 
nici una mai mare decât o carte poștală. Un sat întreg de tablouri kalighat îi stă în 
față. Ea a rămas cu mâinile la piept, încremenită în acel prim moment de 
surprindere. 


După un timp îndelungat, se întoarce spre el. 

Lui i se taie respiraţia. E chiar mai frumoasă decât și-o amintea. Strălucirea 
portocalie a soarelui la asfințit îi luminează partea stângă a feţei ca unui personaj 
dintr-o pictură de Vermeer. Își amintește despărțirea de ea în mașină, cu atâtea luni 
în urmă și atât de categorică. 

Vorbește el primul, ca s-o scutească pe ea de povară. 

- Le-am cumpărat din Calcutta, spune și se apropie, oprindu-se în spatele ei. Am 
fost delegat s-o însoțesc pe soția guvernatorului din Bengal, care s-a îmbolnăvit 
acolo. Mi-am petrecut doar o noapte în Calcutta, dar m-am dus la templul lui Kali de 
pe... 

- De pe malul fluviului, șoptește ea. Eu am crescut în apropiere de locul acela. 

- Vânzătorii ambulanți îi îmbiau pe pelerini să cumpere picturile. Eu însumi eram 
pelerin. 

„Voiam să vizitez casa în care ai crescut, vechea ta școală, mormintele părinţilor 
tăi...“ 

Ea încuviințează în vreme ce strânge în mâini batista brodată. 

E îmbătător să se afle în prezenţa ei, să-i simtă uleiul parfumat. 

- Am vizitat atelierele artiștilor. Repertoriul lor nu se limitează la imagini 
religioase. Acela, de exemplu, continuă el, arătând unul dintre tablouri. Un delict 
notoriu ce implică un soldat britanic și pe iubita lui indiancă. Sau această serie de tip 
teatrul vieţii. Vezi cortina unui teatru occidental? Dar cu Shiva dansând. Orientul și 
Occidentul în câteva tușe de penel. 

Au ajuns la pragul acela dincolo de care cuvintele își pierd utilitatea. Să stea atât 
de aproape de ea, în casa lui... Nu-și mai dorește să rostească nimic altceva decât 
numele ei. L-a pronunțat în întuneric, ascultându-i ecoul când se lovea de pereţi și de 
tavan. Celeste. Celeste. Ultima silabă persistă în unghere aidoma unei șoapte captive. 
Îşi dorește să-l rostească acum, cu glas tare. Mâna i se mișcă încet, cu de la sine 
putere parcă, întinzându-se spre a ei. Nu are cum să știe că în urmă cu câteva ore 
soțul ei a făcut același gest, iar ea s-a ferit. 

- Celeste, spune lungindu-i numele. Celeste, mai sunt și alte picturi pe care 
trebuie să le vezi. 

Degetele ei își găsesc refugiu în ale lui. 

Mână în mână, se lasă condusă de el în camera alăturată, „atelierul“ lui, fosta 
sufragerie. Picturile, terminate sau nu, au aceleași dimensiuni modeste ca ale celor 
kalighat, dar subiectul lor e unul singur: aceeași femeie. E conturată cu o frugalitate a 
liniilor și culorilor: ochii căprui; părul castaniu bogat; curbura gâtului lung; dinții 
ușor proeminenţi reliefați de buza de sus, care lui i se pare cel mai frumos lucru din 
lume. Celeste a văzut modelul când a schițat-o atunci, la umbra stâncii de la 
Mahabalipuram. Artistul vede în protagonista lui o frumusețe mai mare decât cea pe 
care o recunoaște ea însăși în propriile-i trăsături. 

Mâna ei palpită în a lui. Digby o conduce spre dormitor. 

Într-o ţară în care papagali cu aripile retezate prezic viitorul cu ajutorul unor cărți 
de joc și în care căsătoriile sunt decise grație horoscopului, faptul că știe la ce va 
duce asta — nu doar în minutele următoare, ci în zilele și săptămânile ce vor veni — o 
determină să încerce să-și desprindă mâna dintr-a lui, însă e deja prea târziu. Digby o 
poartă înăuntru, o strânge lângă el și, cu un suspin, ea se lasă pradă trupului lui. 

Nici unul din ei nu știe că, de fiecare dată când se vor căuta unul pe altul pe 
ascuns, în arșița după-amiezii târzii, vor începe la fel ca astăzi, în fața peretelui cu 
portrete, fiecare figură înrămată îngânând o notă, o raga care este numai a lor. Limba 


lui va cobori de pe buzele ei pe bărbie, pe mijlocul gâtului dincolo de tiroidă, de 
cartilagiul cricoid, până în mica adâncitură din capul sternului. Odată ce o va 
dezbrăca, va face un pas înapoi și o va învârti asemenea unui dansator, răsucind-o și 
admirând-o ca pe un piedestal rotitor. Îi va privi silueta înaltă şi zveltă, sânii mici, 
mica proeminență de sub ombilic, deschiderea oaselor pelviene ce par niște aripi 
fluturând deasupra picioarelor lungi, ca de gazelă, gleznele fragile și, la urmă, 
degetele cu strungăreața dintre cel mare și cel de-al doilea. Va privi totul pe îndelete, 
memorând fiece detaliu... 

Celeste a avut un soț și un amant, acesta din urmă la fel ca ea, un pribeag în 
pustiul unei căsnicii nefericite, iar relația nu l-a ajutat pe nici unul din ei să-și 
găsească direcția în viață. Acum se lasă pradă lipsei de ironie și de egotism, o 
inocenţă și o puritate care îi conferă autoritate, asemenea tușelor îndrăzneţe pe care 
le trasează. Pasiunea pe care o nutrește bărbatul acela pentru ea îi înfierbântă pielea, 
o retrezește la viață. Cine nu și-ar dori să fie iubit astfel? 

Acum nu mai poate pomeni despre motivul vizitei ei. A venit nu pentru a-i cere să 
tacă, așa cum ar fi vrut Claude, ci ca să-l prevină cu privire la o acuzaţie perfidă și 
neadevărată despre care va afla în curând: anume, că sunt iubiți. 

Dacă nu-i spune, dacă nu se opresc... atunci acuzaţia nu va mai fi neadevărată. 
Dar de ce nu vorbește? El de ce nu întreabă? 

Trebuie să-i spună. Trebuie. 


CAPITOLUL 21. Avertizat 


1935, Madras 


La patru zile după ce devin amanți, Celeste pleacă din nou spre casa lui Digby. 
Traversează șinele de tren spre Kilpauk, scurtcircuitând centrul orașului. Ocolește o 
vacă și depășește un muncitor care împinge cu greu un cărucior plin cu fiare vechi. 
Priveşte Madrasul cu ochi noi; e o altă Celeste decât cea din urmă cu cinci zile. 

Câţiva bărbaţi indieni cu figuri grave se holbează la ea. Stau în fața unei clădiri 
înalte și înguste de pe Miller Road, Satkar Lodge. Probabil că sunt funcționari sau 
studenți, îmbrăcați în veșminte „moderne“: un dothi alb legat printre picioare și un 
sacou din tweed — o alegere absurdă, dată fiind vremea, dar nu mai absurdă decât 
costumele din in și cravatele ofițerilor din Serviciul Civil Indian. Bonetele lor tip 
Gandhi, cu vârfurile orientate spre înainte și spre înapoi, simbolizează dorința de 
autoguvernare. Unul dintre ei strigă: „Vande Mataram“ — Slavă ţie, Patrie Mamă -, 
sloganul aflat pe buzele întregii țări. Uriașul adormit se trezește. 

„Vande Mataram și ţie“, ar vrea ea să urle. „Eu m-am născut aici. Asta e și țara 
mea.“ Dar nu cumva e o minciună? Contează cu adevărat că se simte mai mult 
indiancă decât britanică, dacă are toate privilegiile britanicilor? Viaţa alături de 
Claude e cea mai mare minciună dintre toate. Teama de a-și pierde copiii a paralizat- 
o, a împiedicat-o să-l părăsească. A transformat-o în altceva decât este ea de fapt, și 
nu mai poate suporta asta. Și totuși, într-un fel sau altul, minciuna crasă, detestabilă 
a lui Claude, menită să-i salveze pielea, a devenit adevăr: ea chiar are o relaţie cu 
Digby. De ce? Poate trupul ei să explice asta? Poate mintea ei să ofere motive post- 
factum? Îi e recunoscătoare lui Digby fiindcă a trezit acea parte din ea care dormita, 
cea mai autentică parte a ei. A făcut-o adorând-o în portretele realizate, ajutând-o să 
se simtă din nou o ființă umană, iubind-o. Dar are oare nevoie de validarea lui, sau a 
oricui altcuiva, ca să existe? Dacă ar fi s-o ia de la capăt și dacă ar fi mai tânără, 
Digby ar fi alesul ei. Dar acum...? Dragoste? 

Pedalează mai rapid. Fuge de ceva, sau către ceva? Când ajunge la el acasă, bluza 
îi e leoarcă de transpiraţie. Câteva minute mai târziu, cufundându-se în el, mișcându- 
se una cu el, se întreabă cum a supraviețuit atât de mult timp într-o căsnicie marcată 
doar în răstimpuri scurte de așa o intimitate. Atingerea lui Digby e ca un drog; 
naturalețea și ardoarea lui îi sporesc forța îmbătătoare. Nevoia lor reciprocă tot mai 
intensă e ca o sculptură în nisip pe care o modelează împreună. Ea n-o recunoaște pe 
femeia impudică și nesătulă care îi poruncește tânărului ei amant, rostogolindu-l 
când pe o parte, când pe alta, mușcându-l chiar în focul pasiunii. 

Dar după ce se desprind unul de altul, sculptura se prăbușește. Lumea și 
suferințele ei reapar. Mai devreme sau mai târziu, trebuie să se așeze la masa 
consecințelor. Cu picioarele tremurându-i, se ridică și se îmbracă. Digby rămâne în 
pat, privind-o, implorând-o din ochi să nu mai plece niciodată, să rămână pentru 
totdeauna. Nici unul nu rostește numele soțului ei. Abia dacă vorbesc. El nu întreabă 
când o va revedea. 


În curând devin nesăbuiți. În zilele în care ea nu poate veni, lui i se pare că-și 
pierde mințile. Nu poate sta locului și se duce la Clubul Adyar să joace tenis — o 
obsesie recentă. Claude își petrece timpul la Clubul Madras. La Adyar, după ce revine 


de pe teren, găsește scrisoarea pe care cineva i-a pus-o în buzunarul pantalonilor 
lăsați în vestiar. 


Kilgour: Te rog să ierti modalitatea aceasta de a-ţi transmite o anumită informaţie. Poţi 
face cu ea așa cum dorești. Este deja știut că mărturia ta îl poate condamna pe Claude 
Arnold, iar autorul acestei misive nu va vărsa nici o lacrimă pentru el. Dar trebuie să știi 
că Arnold intenționează să intenteze divorț și să te numească în proces copârât. Desigur, e 
absurd. Dar numindu-te astfel, face ca mărturia ta să devină îndoielnică. Nu există motive 
pentru a crede că doamna Arnold e părtașă la această tactică. Femeia este o doamnă. 
Bănuiala mea e că nu știe ce face soțul ei. Asta îți arată ce ticălos e individul. Intenţia lui 
este să te determine să dai înapoi. Dacă n-o vei face, probabil că va fi suficient de josnic 
încât să-și pună planul în aplicare. Trebuie să știi că e genul de om care nu se va sfii să 
fabrice dovezi. Dacă vei fi găsit vinovat, tribunalul îţi poate cere să plătești daune 
considerabile. Praemonitus, praemunitus43. 

Cineva care consideră că e bine să știi. 


Avertizat înseamnă pregătit, da. Dar cum să abordeze el această avertizare? Și de 
ce o scrisoare anonimă? Care dintre cunoștințele pe care și le-a făcut la club a scris 
acest mesaj? 

Împăturește hârtia şi o pune la loc în buzunar. Indignarea pe care o simte e 
temperată de conștiința faptului că acuzaţia lui Arnold e adevărată. În drum spre 
casă, analizează biletul din toate unghiurile posibile. Pentru o clipă se întreabă dacă 
nu cumva a scris-o Claude și a pus pe cineva să i-o trimită. Dar nu. Ar fi mult prea 
exagerat. 

Pe când se apropie de casă, rostește cu glas tare, adresându-se autorului scrisorii: 

- Am de gând să depun mărturie. Nu am de ales. Știu bine ce-am văzut. Și nu-mi 
pasă de numele sau de cariera mea, și nici de ceea ce cred oamenii. 

„Iar dacă Claude divorțează de Celeste, ea va fi doar a mea.“ 


CAPITOLUL 22. Natură moartă cu mango 


1935, Madras 


La ora patru și jumătate, în timp ce-și bea ceaiul în răcoarea bibliotecii, lângă 
camera de zi, Celeste vede Fordul Model T oprind în fața casei. Claude coboară din el 
împleticit, se lovește de Rollsul parcat și din el e proiectat peste ghiveciul cu iasomie, 
pe care îl răstoarnă în încercarea de a intra în casă. Bea cu și mai multă uitare de 
sine, începând chiar din momentul trezirii, bănuiește ea. Când o vede, Claude o 
priveşte surprins. Încearcă în zadar să-și recapete stăpânirea de sine, cu ochii apoşi. 

- Cum ţi-a fost ziua de azi? o întreabă rostind cuvintele cu mare grijă și totuși 
împleticit; ea nu-și poate ascunde repulsia. La ce mama dracului te uiţi? exclamă 
apoi pe un ton hain, renunțând la orice aparenţă de politețe, fără să aștepte măcar ca 
șoferul să plece. 

În trecut se putea baza pe buna lui cuviință, în orice împrejurări. Oare nu era ăsta 
semnul bunei educaţii englezești — spre deosebire de educaţia ei corcită? Chiar dacă 
visa s-o omoare și s-o taie în bucăţi, până când avea s-o facă, tot îi trăgea scaunul 
când se așezau la masă. 

— Adu-mi de băut, Celeste! îi cere, aplecându-se deasupra ei. 

Absența obișnuitului „draga mea“ vine ca o ușurare. Se ridică pentru a se 
îndepărta de el, dezgustată să-l simtă lângă ea. Claude presupune că se duce să-i 
pregătească o băutură și adaugă mărinimos: 

- Toarnă-ţi și ție un pahar. 

- Nu, e mult prea devreme. Vino-ţi în fire, Claude! Nu-ţi mai trebuie nimic de 
băut. 

La fel de bine ar fi putut să-l pălmuiască. 

- Celeste! strigă el răsucindu-se pe călcâie și întinzând un deget bâjbâitor în 
direcția ei. Trebuie să ştii... 

Dar își pierde echilibrul și cade, lovindu-se cu capul de măsuța de cafea. Își duce o 
mână la frunte; pe vârfurile degetelor are sânge. 

- Oh, Doamne! exclamă apoi, speriat, după care vomită pe măsuţă. 

Ridică spre ea o privire jalnică, în vreme ce un fir de salivă i se scurge de pe buze. 

Ea izbucnește într-un râs amar. 

- Claude, singurul tău talent real era acela de a ţine la băutură. Nu știu de ce am 
rămas cu tine atâta timp. 

Iese apoi din casă și își ia bicicleta. Există o altă persoană față de care trebuie să 
fie sinceră. 


Se înserează când intră în apartamentul lui Digby, luându-l prin surprindere. El e 
în atelier, fără cămașă, spălându-și pensulele în terebentină. O lumânare din parafină 
învăluie într-o lumină palidă scena cu natură moartă pe care a pregătit-o: un vas din 
lut descentrat și trei fructe de mango pe masa din lemn. Alături de vas, un sari verde- 
smarald pare aruncat la nimereală pe masă, astfel că o parte a lui atârnă pe lângă un 
picior ca o cascadă, materialul adunându-se pe podea aidoma unui 
buchet dezordonat. 

Ea dă pe gât un pahar de apă. Când privește apoi spre chipul lui, sesizează că ceva 


s-a schimbat. „Oare s-au luat de el?“ Se uită în jur cu atenţie, îndelung, ca pentru a 
memora totul, și se întoarce spre Digby. 


x 


El îi vede expresia și înțelege imediat că a venit ca să-și ia rămas-bun. Inima îi 
încremenește. Are senzaţia că i-a fost înfipt un par sub coaste, în plexul solar. Face și 
ea parte din complot? 

Intr-un târziu, cu lacrimi în ochi, Celeste îngaimă: 

- Digby, eu... 

- Nu! Încă nu. Aşteaptă... nu-mi spune! 

Se apropie de ea inspirându-i parfumul, văzându-i fruntea umezită și adâncitura 
lăsată de pălărie. În facultate văzuse un spectacol în care Harry Alienistul chema pe 
scenă oameni din public și apoi, ducându-și un deget la tâmplă, începea să dezvăluie 
informaţii personale despre ei. 

- Ai hotărât să rămâi împreună cu Claude, nu-i așa? întreabă neputând să-și 
stăpânească amărăciunea din glas. 

— Nu. Dimpotrivă. 

E luat prin surprindere și nu mai știe ce să spună. Faţa i se luminează. 

- Digby, am venit să-ţi spun că Claude intenționează să intenteze divorț și să te 
numească... 

— Știu. 

E rândul ei să fie surprinsă. 

— Poftim? De unde? 

— Am primit o scrisoare anonimă în care eram avertizat. La Clubul Adyar. De la 
cineva care nu-l are la inimă pe soțul tău. Dar ceea ce aș vrea eu să aflu, Celeste, e de 
unde știe Claude. 

Râsul ei răsună ca plesnetul unei cravașe. 

- Nu ştie despre noi, Digby! E doar o stratagemă. Cum nu te poate amenința pe 
tine în mod direct, e dispus să mă sacrifice pe mine ca să te doboare. 

- Stai...! De asta ai venit aici prima dată când...? În ziua aceea în care ai apărut 
pe neașteptate? Ai venit ca să mă îndemni în numele lui să nu depun mărturie? 

— Dumnezeule, nu! Am venit ca să te previn. În clipa în care mi-a spus ce are de 
gând — să mă arate pe mine ca pe o adulterină ca să-și îndeplinească el scopurile —, 
m-am înfuriat. Am plecat de acasă. Mi-am luat bicicleta doar ca să merg undeva. Și 
am ajuns aici. Da, intenționam să te avertizez. Dar dacă-ți amintești, adaugă ea cu o 
izbucnire de mânie în glas, nu am mai apucat s-o fac. 

Cuvintele lui Digby sunt încărcate de venin: 

- De ce nu mi-ai spus? Ai decis cumva că, dacă tot e să plătești oala spartă, de ce 
să nu le zobești și pe celelalte? Ţi-ai zis cumva: „la să mă culc eu cu amicul Digs 
înainte să fie redus la tăcere“? Poate că și acum ești tot de partea lui, continuă el 
ridicând și mai mult glasul. 

- Termină, Digby! îl întrerupe ea pe un ton calm, poruncitor și totodată rănit. 
Dacă ai de gând să strigi la mine, plec. Mi-a ajuns deja pe ziua de azi. 

Stă dreaptă, cu fruntea ridicată, cu unghiile albite, în timp ce-și strânge în mâini 
poşeta de parcă ar crede că ea îi asigură libera trecere către ce va urma. În lumina 
lumânării din parafină, seamănă cu modelul unui pictor. Iar pictorul rămâne cu 
privirea aţintită asupra ei. 

- Îmi pare rău, murmură el spăsit. 

- Claude ar face orice ca să scape cu fața curată, inclusiv să mă sacrifice pe mine. 


Ar face orice ca să te discrediteze pe tine. Dar crede că nu se va ajunge aici; că dacă 
te numește copârât la divorț, vei ceda. Eu mă rog să n-o faci. Poate a crezut că eu voi 
ceda și voi veni să te implor. Dar nu merge așa, nu cu mine. Eu vreau divorțul... 

Să îndrăznească oare să se bucure? De ce figura ei nu oglindește entuziasmul pe 
care-l resimte el? 

— Celeste... Atunci, nimic nu ne poate opri... Putem fi împreună. 

Ea clatină din cap. 

- Nu înţeleg, Celeste... Te iubesc! N-am spus asta nimănui până acum, cu excepția 
mamei. Te iubesc. 

- Digby, aș spune că și eu te iubesc. Doar că n-am idee cine este acest „eu“. Și 
trebuie să aflu. Vreau să am o viață a mea, pentru mine, ca să pot afla. 

Privirea lui este imploratoare, ca a unui copil. Ea întinde mâna să-i mângâie 
obrazul, dar el se retrage. 

— Unde o să te duci? 

Ea oftează. 

- M-am tot gândit la asta, deși nu știam că plecarea mea va lua această formă. Mi- 
am pus deoparte ceva bani. Nu e mult, dar după aproape douăzeci de ani de căsnicie, 
nu e nici puțin. Am bijuteriile pe care mi le-a dăruit în primii ani împreună. Am un 
depozit plin cu opere de artă și știu care piese valorează ceva astăzi și care vor valora 
mai mult în viitor. Voi închiria o cameră la Societatea Teozofică. Dacă e să fim doar 
noi două, eu și Janaki putem trăi foarte simplu, fericite. Singura pârghie pe care o 
avea asupra mea era aceea a copiilor, dar sper că ei sunt deja destul de mari ca să-l 
vadă așa cum e. Cred că sunt destul de mari pentru a-și dori să mă cunoască într- 
adevăr. Odată ce aflu eu cine sunt. 

Digby încearcă să-i asimileze cuvintele. Nu are nevoie de el — oare nu asta spune 
de fapt? E furios pe sine însuși pentru că și-a lăsat visurile să zboare atât de departe 
față de ale ei. 

Uşa se deschide și intră Muthu, care e în mod vizibil surprins să-i vadă stând față 
în față, ca doi combatanți. Își lipește palmele una de alta în fața pieptului. 

- Buna seara, domnița. Nu auzit tu când ai venit. 

- Muthu, îl salută ea fără să-și ia ochii de la Digby. 

Omul se uită când la ea, când la el. 

- Digby Saar... Eu merge acasă la mine. Așa cum spus înainte? Doar două zile 
merge. 

Digby încă privește spre Celeste, așa că Muthu se întoarce spre ea. 

- Domnița dorește ceva mănânce înainte plec eu? Să face eu samosa? 

- Muthu, oftează ea cu glasul dintr-odată foarte ostenit, foarte aspru. Domnița 
dorește un whisky dublu, te rog. Adu unul și pentru domnul. 

- Da, domnița, răspunde Muthu automat, însă nu se mișcă din loc. 

Într-un târziu, ea se întoarce spre el, cu sprâncenele ridicate. 

— Muthu? 

- Scuze, domniţa... whisky nu avem. 

— Atunci, gin? 

Fl clatină din cap. 

— Doctor Saar nu bea... 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Digby! exclamă Celeste cu o voce ridicată 
care-i uimește pe toți trei. 

- Dar whisky vine repede, domnița! se grăbeşte Muthu să adauge, siderat de 
faptul că Digby a dat de necaz din pricina lui. 


Și iese în fugă pe ușa din spate. 

Rămân amândoi în picioare. Aud de afară glasuri răstite, pe Muthu vorbind pe un 
ton care nu-i stă în fire. Apoi se întoarce, puţin răvășit, ducând o tavă cu două 
pahare, un vas cu gheață, un sifon și o sticlă cu whisky pe trei sferturi plină, de parcă 
ar fi luat-o chiar de după ușă. Așază totul pe masă, evitând privirea uimită a lui 
Digby. 

- Bravo, Muthu, îl laudă Celeste, bănuind că omul s-a dus acasă la vecini și le-a 
luat tava cu băuturi. 

- Da, domniţa, spune îngrijitorul și, pășind prin spatele ei, deschide sertarul în 
care ține Digby banii — un lucru pe care nu l-a mai făcut niciodată. 

Numără câteva bancnote și i le arată lui Digby. 

- Saar, explic pe urmă. Rog să lasă tavă și tot pe veranda de la față, Saar. Eu 
întorc în două zile. 

Iese apoi pe ușa din față. Imediat după aceea aud un bărbat strigând ceva în 
tamilă, glasul răstit al unei femei și pe Muthu încercând să-i liniștească. Strigătele se 
domolesc, lăsând în loc doar bombăneli. 


Celeste toarnă în pahare și îi întinde unul lui Digby. Au rămas în tot acest timp în 
picioare. 

Rănit, incapabil s-o privească în ochi, ia paharul. Până în urmă cu câteva minute, 
nu și-ar fi putut imagina viaţa fără Celeste. Și totuși, uite că ea își imaginează o viață 
fără el, una în care el nu există. Cum e posibil ca un vis ce implică două persoane să 
fie susținut de una singură? 

Cu întârziere, atinge paharul ei cu al lui. Apoi bea cu înghițituri mari. Lichidul îl 
arde pe gât. Ce straniu e să încerci să stingi durerea cu foc. Fruntea și obrazul ei 
stâng sunt iluminate de flacăra lumânării, o strălucire portocalie ca filtrată prin 
straturi de muselină, producând tonuri de ocru și muștar ce se preling pe laterala 
feţei și se cufundă în orbitele întunecate ale ochilor. Pare pe punctul de a spune ceva, 
însă el nu vrea să audă. Şi-i opreşte buzele cu ale lui. 

Încet, îi desface nasturii rochiei acolo, înaintea șevaletului, de parcă ar fi gata s-o 
țintuiască de el. În fața frumuseţii ei goale, mesajul pe care i-l aduce își pierde din 
importanţă. Ea nu e doar Celeste ale cărei cuvinte îl îndurerează, ci e totodată un 
miracol al fiziologiei, un trup magnific ce adăpostește, în interiorul pielii, constelații 
de organe. În comparaţie cu emoțiile lor turbulente, corpul este întotdeauna 
statornic, liniștitor. 

Își înmoaie arătătorul în vopseaua nediluată de pe paletă: roz maddera4. Celeste 
își ține răsuflarea când degetul lui îi zăbovește deasupra pieptului. Ochii ei se 
măresc. Oare o va face? Suspină când degetul lui o atinge. Da, o va face. Îi va trasa 
contururile organelor, încet, pentru a amâna inevitabilul: faptul că îl va părăsi. Îi 
conturează ventriculul stâng ivit din spatele sternului, până la sfârc. Ar fi trebuit oare 
să folosească galben? Pentru inima ei de trădătoare? Nu, ar fi prea aspru. În plus, în 
ciuda încărcăturii ei metaforice, inima este un organ cât se poate de neimaginativ: 
două pompe înseriate, una care împinge sângele spre plămâni, iar cealaltă, către 
restul corpului. Inima ei nu se deosebește prin nimic de a lui. 

Ea i se poate opune, dacă ar vrea, dar nu vrea, captivă în veneraţia lui fiind, 
conștientă de suferința pe care i-a provocat-o și ușurată pentru că au trecut dincolo 
de cuvinte. Soarbe din pahar privindu-l. El îi urmărește cu degetul arcul aortei. Îi ia 
apoi paharul din mână și, zâmbind, o întinde ușor pe prelata de pe podea. Îşi sprijină 
paleta pe pelvisul ei, pe muntele lui Venus, unde se clatină periculos. Lumina 


proiectată de lumânare tremură pe pielea ei. El îi conturează ficatul, sus, sub coastele 
din dreapta, traversându-i sfârcul la cel de-al cincilea spaţiu intercostal. Ei i s-a făcut 
pielea de găină și sfârcul e întărit. Răsuflarea i se accelerează. Urmează splina, apoi 
rinichii. 

Digby privește capodopera care e trupul ei și pe care l-a ornamentat el. Ori l-a 
pângărit? I-a întors interiorul în afară. Deodată, se simte copleșit de remușcări. A 
mers prea departe. Whiskyul să fie de vină? Nu e obișnuit cu alcoolul. 

- Iartă-mă! E dureros să mă gândesc că poate nu vom avea o viață împreună. Dar 
asta nu mă împiedică să te iubesc. 

Îi gustă lacrimile de pe buze, lacrimi care ar putea la fel de bine să fie ale lui. 

Celeste ridică fruntea ca să se uite la opera lui, pânza care a devenit ea. Clatină 
din cap uimită și șoptește: 

- M-ai ajutat să mă găsesc, știi asta? 

„Și atunci de ce mă părăsești? Ţi-aș adora corpul pentru tot restul vieţii.“ O 
iubește însă suficient de mult pentru a nu rosti cuvintele cu glas tare. E hotărâtă 
deja. El se simte deopotrivă excitat și frustrat fiindcă e dispusă să renunţe la tot ce au 
împreună. Citindu-i gândurile, Celeste îl trage în jos, spre ea. ÎI trage în ea. 

După aceea se prăbușesc amândoi, scăldați într-o sudoare colorată, descătușarea 
fiind un drog care nu-i lasă să se mute de pe prelată pe podeaua tare și apoi în patul 
lui. Aţipesc cu trupurile lipite unul de altul — o pânză vopsită. 


„De ce îl părăsesc?“ Un motiv a existat, dar somnul o cotropește înainte să și-l 
poată aminti. Se întoarce pe o parte, înfrigurată acum, că transpiraţia se evaporă. 
Trage sariul de culoarea smaraldului de pe masă - la naiba cu natura lui moartă! — și 
se învelește cu el. 


Când se trezește, Digby simte că îi bubuie capul; i se pare un efort uriaș chiar și să 
deschidă ochii. În cameră e o lumină neobișnuit de puternică, o aură eterică, 
dănțuitoare. E o explozie de pigmenţi pe trupul lui gol, iar violența imaginii e 
deconcertantă. 

Simte miros de fum. Întoarce capul, și misterul e elucidat: probabil că în somn au 
dărâmat lumânarea din parafină. Bâjbâie în jur ca s-o găsească, dar remarcă apoi, ca 
de la mare depărtare, o iluzie optică: mâna lui e albastră și pielea îi atârnă, ca mierea 
scursă de pe o lingură. Totul e albastru: podeaua, prelata pe care doarme, șevaletul și 
pânza de pe el. Îi vine să râdă de bizareria imaginii. Să râdă incredul. Parafina topită 
a curs peste un morman de cârpe îmbibate în terebentină și flăcări albăstrui se 
preling pe pereți. 

Se întoarce și dă peste o scenă și mai stranie: sariul din mătase pe care-l folosește 
ca fundal se află pe podea, însă e viu și se zvârcolește. Are nuanţe de coral, galben- 
ghimbir și oliv, iar dedesubt o observă în sfârșit pe Celeste, care se zbate ca să se 
elibereze. Se repede la sari și-l trage în vreme ce mătasea topită, arzândă, i se lipește 
de carne, dar refuză să-i dea ei drumul. Dacă va putea să-l smulgă, să repună țesătura 
splendidă acolo unde fusese înainte, lângă vasul de lut alături de fruct, faldurile ei 
căzând pe podea, dacă poate reface scena așa cum era, așa cum trebuie să fie — 
Natură moartă cu mango —, atunci totul va fi bine. E sigur de asta. 


Partea a treia 


CAPITOLUL 23. Ce știa Dumnezeu înainte de a ne naște noi 


1913, Parambil 


După moartea lui JoJo, Ammachi Mare se simte azvârlită de pe roata vieții și nu 
reușește să-și găsească ritmul. Cocoșul cântă în fiecare dimineaţă înainte să se poată 
trezi ea; bărbierul vine acasă înainte să-și poată aminti ea că e data de întâi a lunii. 
Dacă n-ar avea mama ei grijă de bucătărie, și-ar căuta cu toții de mâncare pe afară, 
ca găinile din curte. 

Parambilul și-a pierdut unicul moștenitor de sex masculin, a pierdut copilul pe 
care ea încă îl consideră primul ei născut, cu toate că nu a venit pe lume din 
pântecul ei. Dar ea nu e singura care l-a pierdut. Prima dată când coboară în pivniţă, 
un vas de murături gol cade de pe un raft aflat deasupra capului ei, fără să-l fi atins 
nimeni. L-a zărit cu colțul ochiului și s-a tras într-o parte la timp, astfel că vasul s-a 
făcut cioburi pe podea, la picioarele ei. Fuge în sus pe scări și în capătul lor dă peste 
figura speriată a soțului ei neînfricat, care privește în jos pe lângă ea, în pivniţă. 
„Deci ai știut tot timpul că ea este acolo?“ Expresia de pe faţa lui o înfurie la culme. 
Cum îndrăznește spiritul ăsta, cu care ea a fost atât de ospitalieră, să-i intimideze 
bărbatul? Ammachi Mare se repede înapoi pe scările abrupte ignorând cioburile 
care-i înțeapă tălpile. Înșfacă un vas gol cu o forță pe care nu știa că o are și-l azvârle 
spre unul dintre colțurile întunecate ale pivniţei. 

- JoJo a fost și al meu, știi? strigă într-acolo. Eu l-am avut mai mult timp decât 
tine! Dacă poți să faci un vas să cadă peste mine, de ce nu l-ai scos pe JoJo când a 
căzut în apă? 

I se pare că aude hohote de plâns firave. Mânia i se domolește. Iese din pivniță. 
Dar lucrurile nu se sfârșesc aici. Peste câteva zile găsește un borcan cu sirop 
răsturnat, iar pivniţa colcăie de furnici roșii mari, ale căror înțepături sunt cumplit 
de dureroase. Ammachi Mare își înfășoară tălpile în cârpe, aprinde o torță încropită 
din frunze uscate de palmier și gonește furnicile cu flacăra ei, fiind cât pe ce să dea 
foc pivniței înainte să stingă torța într-o găleată cu apă. Mătură apoi podeaua și 
o spală cu kerosen. 

- Continuă tu așa, că o să-l chem pe achen! Așa vrei să rămâi în memoria noastră? 
Nu ca o mamă bună, ci ca un strigoi pe care a trebuit să-l gonim? 

În pivniță intră în vigoare un armistițiu, dar în bucătărie, curryul pe care îl 
gătește în oalele ei bune de lut are un gust ciudat. Laptele pe care-l pune în fiecare 
seară la prins ca să facă iaurt se brânzește. Rabdă toate aceste provocări până când, 
treptat, se potolesc. Dar inima Parambilului continuă să bată neregulat. Nici 
rugăminţile, nici lacrimile și nici mersul la biserică nu izbutesc să-i restabilească 
ritmul. 

În această perioadă instabilă, mult prea curând după pierderea suferită, soțul se 
ivește într-o noapte la ușă, tăcut, în timp ce mama și fiica ei dorm. Ea îl simte și se 
ridică în capul oaselor, surprinsă. Încă nu e gata. Mirosul lui JoJo e încă foarte 
puternic în cameră, iar forma trupului lui încă persistă pe saltea, alături de ea. Și 
soțul ei pare nesigur. Nu întinde mâna, ci stă neclintit în cadrul ușii. Ea nu se mișcă. 
Prezența lui acolo pare un sacrilegiu. El pleacă. A doua zi o ignoră. Pe urmă, 
Ammachi Mare înțelege: Parambilul are nevoie de un moștenitor de sex masculin. 


Chiar și așa, ea tot are nevoie de timp. 

Își găsește alinarea şi sănătatea minții în grădina din spatele bucătăriei. Când a 
venit la Parambil, a văzut cum iedul ei ronțăia boabele din tufișul sărăcăcios care 
creștea pe lângă treptele din spate și devenea apoi vizibil mai energic. S-a apucat să 
cerceteze, iar mirosul boabelor i-a oferit răspunsul. După ce l-a copilit cu grijă și i-a 
pus îngrășământ, tufișul a devenit acum mai înalt decât un stat de om, oferindu-le 
celor de la Parambil cafea. Lichidul întunecat are o lucire uleioasă deasupra și un 
gust intens neașteptat; e un memento al faptului că dulceaţa vieții e mereu însoțită 
de amărăciune. Dar bananierii sunt adevărata ei încântare. Totul a început cu un 
puiet mic din soiul poovanss, primit de la Dolly Kochamma. Acum are pâlcul ei 
personal de plante fructifere, udate de apa care se scurge de pe acoperișul bucătăriei. 
Frunzele țin umbră în soarele după-amiezii și flutură în vânt cu un foșnet care îi 
aduce alinare. Culege mănunchiurile de banane cât sunt verzi încă, lăsându-le să se 
coacă în răcoarea cămării. Mini-bananele sunt un deliciu pentru fiica ei; tatăl copilei 
poate să mănânce și zece odată. Ei i se pare miraculos faptul că pământul le oferă așa 
un belșug, primind în schimb doar soare, apă și dragoste. Fiecărui bananier îi vine la 
un moment dat ziua în care trebuie tăiat, trunchiul fiind dat vacilor și caprelor. Din 
puzderia de lăstari care cresc în jurul ciotului rămas, îi taie pe toţi, cu excepția unuia 
singur, norocos, cu care miracolul vieţii începe din nou, purtând în el 
amintirea strămoșilor. 


Încă n-a botezat-o pe Bebe Mol. Evită subiectul în dialogurile ei cu Dumnezeu, dar 
Îi simte dezaprobarea. Într-o seară, abordează chestiunea frontal: 

- Cum te aștepți să trec pe lângă mormântul unui copil și să intru ca să botez un 
altul? 

În plus, are dubii cu privire la un ritual menit să pogoare asupra pruncului pronia 
divină, care pentru ea nu înseamnă altceva decât iubirea, bunăvoința și iertarea lui 
Dumnezeu. 

— Pronia divină nu l-a salvat pe JoJo. 

Dumnezeu rămâne tăcut. 

Într-o noapte, se trezește şi-l vede din nou pe soţul ei în prag, tăcut, ca să nu le 
trezească pe mama ei și pe Bebe Mol. Oare de când stă acolo? Întinde mâna și, de 
data asta, ea se ridică. Simte familiara acuitate a simțurilor când el o ridică în 
picioare, tot fără a vorbi. Nici nu și-a dat seama ce mult i-a lipsit această intimitate. 
Unirea lor e deopotrivă tandră și imperioasă. 


Paisprezece luni trec, și multe vizite în dormitorul soțului ei, până când în sfârșit 
nu mai sângerează. Apoi pierde sarcina. E împietrită. O asemenea posibilitate nu i-a 
trecut prin minte. A presupus că va veni un alt copil, chiar dacă va necesita un timp, 
dar nu așa ceva, niciodată! Are senzația că propriul ei trup a trădat-o. Soţul e 
dezolat, chiar dacă nu deschide subiectul. 

„Să nu crezi despre nici un lucru că ți se cuvine dacă nu vrei să afli ce înseamnă 
să-l pierzi“, îi amintește Dumnezeu. Dar ce poţi face altceva, decât să mergi mai 
departe? Și pierde o altă sarcină. Când se întremează, caută pe cineva pe care să dea 
vina: ar putea fi cumva mâna spiritului din pivniţă? Să fie oare atât de răzbunător? 
Coboară și se așază pe un vas gol, adulmecând aerul și privind în jur. Spre 
surprinderea ei, simte că spiritul o compătimește. Când urcă, mânia i s-a domolit. 
Numai Dumnezeu știe de ce avortează. Numai Dumnezeu știe... dar alege să nu 
spună. 


Când Bebe Mol are cinci ani, aproape că o pierd din cauza tusei convulsive care se 
instalează după ce se vindecă de rujeolă. Îndată ce-și revine, Ammachi Mare face 
aranjamentele pentru botez, temându-se pentru sufletul copilei. O roagă pe Dolly 
Kochamma să fie nașă. Dolly înclină din cap în semn că e de acord și fața i se 
luminează, încântată de onoarea care i se face, însă nu scoate nici un cuvânt. Când îi 
povestește soțului ei episodul la masa de seară, Ammachi Mare spune: 

- Tu și Dolly sunteți la fel. Zgârciţi la vorbă, niciodată nu bârfiți și nu-i vorbiţi de 
rău pe alții. 

El scoate un „îhm“ drept răspuns. 

- Sigur, cumnata lui Dolly o să bombăne fiindcă n-am rugat-o pe ea să fie nașă. 

În anii care au trecut de la sosirea intempestivă a familiei ei la Parambil, Cuviință 
Kochamma s-a ridicat din plin la înălțimea poreclei sale; dar lăcomia la mâncare nu 
se numără printre păcatele pe care le înfierează, căci între timp femeia a devenit de 
două ori mai grasă: gâtul aproape că i-a dispărut, iar corpul a luat forma unui butoi. 
Crucifixul mare care înainte vreme se îndrepta acuzator către interlocutori s-a ridicat 
pe pieptul ei tot mai voluminos, astfel că acum stă orizontal, cu fața spre cer. În 
ciuda problemelor cu imposibila ei cumnată și cu familia acesteia, Dolly Kochamma 
și-a păstrat neschimbate silueta tinerească, fața încă neridată și atitudinea 
prietenoasă, care, probabil, cumnatei sale i se par total inacceptabile. 

- Cuviință Kochamma e convinsă că ea e cea mai cucernică dintre ele două, sunt 
sigură, adaugă Ammachi Mare. 

Soțul ei murmură ceva ce ea izbutește să deslușească abia după ce el se ridică deja 
de la masă: 

- Numai dacă măsori cucernicia cu tonele. 

Şi îşi dă seama că soţul ei tocmai a făcut o glumă! 


La botez, Bebe Mol e încântată să simtă apa șiroindu-i pe cap — un lucru pe care 
JoJo nu l-ar fi tolerat cu nici un chip. Ammachi Mare aude cum preotul rostește 
numele pe care ea însăși l-a ales, iar Dolly Kochamma îl repetă conştiincios. Pentru 
urechea ei însă, numele pare strident, în vreme ce pe limbă îl simte fărâmicios ca 
orezul nefiert. 

Când se întorc de la biserică, soțul ei așteaptă. Își aruncă fiica în sus și o prinde, 
iar copila scoate un țipăt răgușit de încântare. 

- Bun, și cum te cheamă? întreabă el. 

- Bebe Mol, răspunde fetița. 

El priveşte întrebător către soția lui. 

- Așa e. Am scris celălalt nume în registrul nașterilor și acolo va rămâne. 


La cinci ani de la tragedie, trăiește cu durerea morţii lui JoJo așa cum se împacă 
cineva cu vederea tulbure din cauza cataractei sau cu durerea unui șold artritic. Dar 
recent botezata Bebe Mol e salvarea lor; chiar și tatăl ei, care s-a depărtat cu mult 
înainte de Dumnezeu, recunoaște divinul în zâmbetul ei larg și în firea generoasă. E 
comoara de preț a tuturor. Când era sugar, îi plăcea la culme să fie ţinută în braţe și 
să stea în micul ei hamac. Acum, că a mai crescut, se bucură să șadă cu orele pe 
băncuţa din verandă pe care a pus stăpânire. Din acea poziție dovedește o stranie 
abilitate de a anunţa sosirea oricărui vizitator înainte ca acesta să-și facă apariţia. 
„Uite că vine Shamuel!“, strigă ea la un moment dat, și cu toate că nimeni nu se vede 
în jur, trei minute mai târziu se ivește însuși Shamuel. Mamei sale i se pare cu totul 
remarcabil că Bebe Mol plânge foarte rar. Singura dată când își amintește să fi plâns 


a fost în ziua aceea cumplită în care a urlat până ce s-a învineţit la față, ziua în care 
Ammachi Mare și-a dorit... Dar e mai bine să nu-și readucă în memorie ce și-a dorit 
atunci. Înţelege că pierderile survenite violent atrag după ele și mai multă violență. 

Când vine musonul în acel an, sunt toți doborâţi de febră. În vatră focul rămâne 
stins ziua întreagă, fiindcă nu are cine să-l aprindă. Mama ei își revine ultima; e 
mereu ostenită, se culcă devreme seara și se trezește abia la amiază. Îi e greu să se 
ridice de pe rogojina ei, iar părul îi e nearanjat, fiindcă braţele îi obosesc în 
încercarea de a se pieptăna. Când vine în sfârșit în bucătărie, abia se mișcă, e prea 
slăbită ca să dea o mână de ajutor. Cel mai îngrijorător e faptul că nu mai vorbește 
întruna, ca mai înainte. Așa că trimit după vaidyan, care îi ia pulsul și-i examinează 
limba, după care îi prescrie obișnuitele tonice și uleiuri de masaj, însă acestea n-o 
ajută cu nimic. Starea i se agravează. Iar fiica ei nu mai prididește în strădania de a- 
și îngriji mama și de a se ocupa de gospodărie. 

Binecuvântările vin în feluri și forme diferite, dar cea care ajunge la ei în perioada 
festivalului Onam e de un tip aparte, cu picioarele ca niște paranteze. Bebe Mol îi 
anunță sosirea - „vine o doamnă bătrână“ - cu câteva minute înainte ca Odat 
Kochamma să- şi facă apariţia cu mersul ei crăcănat, de parcă ar fi auzit un strigăt 
mut de ajutor. Oricât și-ar apropia picioarele femeia cu nasul coroiat și părul cărunt, 
Bebe Mol tot e în stare să treacă printre genunchii ei. E verișoară de departe cu 
„Appachen Mare“, așa cum îi spune Bebe Mol tatălui ei (un supranume pe care, 
treptat, îl preiau cu toţii atunci când vorbesc despre el). Ammachi Mare va afla mai 
târziu că bătrâna se perinda pe la casele diverșilor ei copii, stând câteva luni la unul 
și mutându-se apoi la altul. Însă la Parambil avea să rămână. 

— Unde ţii ceapa? întreabă Odat Kochamma intrând în bucătărie și vorbind din 
colțul buzelor pentru ca ghemotocul de tutun pe care-l mestecă să nu-i cadă din gură. 
Și dă-mi cuțitul! De când mă știu mă rog de ceapă să se toace singură și să se arunce 
apoi în oală, dar știi ce? (Se uită la toţi cei din jur, pe rând, cu pleoapele strânse și cu 
o figură cât se poate de serioasă.) Până acum, nici una n-a făcut-o! 

Apoi masca de seriozitate i se frânge, faţa i se împânzeșşte de riduri, iar surâsul ei 
dezarmant e urmat de un hohot de râs atât de neașteptat și de lipsit de griji, încât 
alungă toţi norii întunecaţi din bucătărie. Bebe Mol e încântată, bate din palme și 
râde la unison cu ea. 

— Dumnezeule mare! exclamă Odat Kochamma când vede că orezul dă în fiert. 
Încearcă să ridice mâinile spre ceruri, însă spatele adus nu-i permite să le înalțe decât 
până la nivelul feței. Mai are cineva grijă de bucătăria asta? continuă, dar mustrarea 
este atenuată de sclipirea din privirea ei și de tonul glumeţ. Cine se ocupă de ea, 
pisica? 

Își trage thorthu de pe umăr şi-l foloseşte ca să ia oala de pe foc, apoi scoate capul 
pe ușa din spate, duce două degete la buzele strânse și scuipă un jet de zeamă de 
tutun. Se întoarce la timp ca să zărească pisica furișându-se spre peștele prăjit. Prinsă 
asupra faptului, mâţa încremenește. Buza de sus a lui Odat Kochamma se ridică încet 
și dă la iveală un șir de dinţi grosier ciopliți în lemn, ca niște colți maronii, pe care 
și-i împinge în afară. E deja prea mult pentru mâţă, care se răsucește și o ia la fugă. 
Dinţii se retrag la locul lor și râsul bătrânei răsună iar. 

- Apropo, șoptește ea cu un aer conspirativ, privind în jur ca să se asigure că n-o 
aud urechi străine, ăștia nu-s dinții mei. Un appooppan abia ce i-a lăsat pe pervazul 
ferestrei. 

— Ce bătrân? întreabă Ammachi Mare. 

— Ha! Amărâtul de tată al nurorii mele! Cine altcineva? Tocmai plecam de acasă 


după ce ea m-a făcut „capră bătrână“. Am văzut dinții și mi-am zis: „Aah, dacă-s 
capră bătrână, n-am eu oare mai multă nevoie de dinții ăștia decât el? Și dacă i-a 
lăsat acolo, înseamnă că nu-i trebuie, illay?“ 

Încearcă să-și ia un aer nevinovat, dar în ochi îi joacă o privire năzdrăvană. 
Ammachi Mare nu-și poate stăpâni râsul, și toate grijile i se spulberă. 

Odat Kochamma e tonicul de care au nevoie cei de la Parambil. Bătrâna robotește 
continuu. În decurs de o săptămână, Ammachi Mare se obișnuiește să fie ținta grijilor 
ei, să i se spună să stea jos și să se odihnească sau să râdă la glumele ei atât de tare, 
încât trebuie să fugă să facă pipi. Singurul lucru care nu-i place e că Odat Kochamma 
îmbracă întotdeauna, după baie, același mundu pătat de curcuma, deși neagă cu tărie 
că așa face. 

- Dar abia ce l-am schimbat ieri! 

În toiul nopții, Ammachi Mare își dă seama ce se întâmplă și se înfurie pe ea 
însăşi: Odat Kochamma are un singur rând de haine. A doua zi îi oferă două seturi 
noi și-i spune: 

- Anul trecut nu ne-am văzut de Onam, așa că hainele astea erau pregătite pentru 
tine. 

Odat Kochamma se preface indignată, se încruntă și pipăie țesătura care nu va mai 
fi niciodată la fel de albă ca acum. Dar ochii o trădează. 

- Oho! Ce-i asta? Ţi-ai pus în gând să mă măriți, la vârsta mea? Aah, aah! Dacă aș 
fi ştiut, n-aş fi venit niciodată aici. la să-mi gonești pretendentul! Nu vreau să-l văd. 
Are el o problemă, și nu vrei să-mi spui. E orb cumva? Face crize? Am terminat-o cu 
bărbaţii! Oala asta e mai deşteaptă decât un bărbat! 

Și tot timpul împinge hainele înapoi spre Ammachi Mare, fără să le dea însă 
drumul din mâini. 


Bebe Mol aleargă spre tatăl ei ori de câte ori îl vede. El are mai multă răbdare cu 
ea decât avea cu JoJo, care era întotdeauna înmărmurit de mărimea și de tăcerea lui; 
Bebe Mol nu se lasă impresionată. Îi arată lui Appachen Mare panglicile și păpușile 
ei. Într-o după-amiază cu ploaie, când e nevoită să stea în casă, întrerupe pașii 
surescitați ai tatălui ei pe verandă și îl trage să se așeze pe ceea ce a devenit băncuța 
ei. 

- Stai aici! îi poruncește, iar el se așază cu supunere. De ce cade ploaia pe pământ 
și nu în sus, spre cer? De ce...? 

Fl îi ascultă nedumerit ropotul de întrebări. Bebe Mol nu așteaptă să primească 
răspunsuri. Urcă în picioare pe băncuţă ca să-și încununeze tatăl cu o pălărie din 
frunze verzi de cocotier pe care a confecționat-o cu ajutorul lui Odat Kochamma. 
Mulțumită de efectul obținut, bate din palme. Apoi își înfășoară braţele grăsuțe pe 
după gâtul lui și-și lipește obrazul de al lui, tare de tot. 

- Acum poți să pleci, îi spune. Pălăria asta o să te apere de ploaie. 

Fl clatină din cap recunoscător. Ammachi Mare își mușcă buzele ca să nu 
izbucnească în râs când își vede soțul masiv, cu pielea asprită de soare, purtând în 
creştet o pălărioară mică și strâmbă. Odată ce fiica lui nu-l mai poate vedea, își ia 
pălăria de pe cap și o studiază. 

- Niciodată nu credeam c-o să trăiesc să văd așa ceva, remarcă Ammachi Mare 
către Odat Kochamma. 

- Aah. De ce nu? O fiică are mereu deschisă o ușă în inima tatălui ei. 

„Am avut și eu un rol în asta“, își spune ea. „L-am mai înmuiat puţin. L-am ajutat 
să-și ușureze povara secretelor.“ 


Tânărul chemachen care vine într-o dimineaţă să ceară un obol e doar un 
băiețandru, cu câteva tuleie mijite pe buza de sus, atât de rare, încât fiecare ar putea 
fi numit după unul dintre apostoli. Glasul abia ce i s-a îngroșat. În sutana albă, mult 
prea mare pentru el, și cu o tocă neagră care-i înghite toată fruntea, pare costumat ca 
pentru un rol de preot într-o piesă școlară. Fără îndoială că familia lui l-a „dăruit“ 
Bisericii încă de când era mic copil, astfel încât să fie crescut (și hrănit) de seminar — 
o mană cerească atunci când orezul e pe sponci. Toţi băieţii de felul lui ajung să fie 
hirotoniți, dar Ammachi Mare are îndoieli cu privire la adevărata lor chemare. 

Zevzecul chemachen a petrecut minute întregi studiindu-l pe Damo, până când 
Unni l-a alungat. Acum e prea ocupat să se zgâiască la Bebe Mol pentru a-și aduce 
aminte de ce a venit, dar în cele din urmă Ammachi Mare îl întreabă despre registru. 
Ochii lui cu privire copilăroasă se întorc spre ea, nedumeriți. 

- Chestia aceea pe care o ţii la subraț, adaugă ea arătând cu degetul. 

EI îi întinde caietul și apoi întreabă cu solicitudine: 

— Ce necaz are cea mică? 

Ea tresare şi îi urmărește privirea către locul în care Bebe Mol şade pe băncuţă, 
aşa cum face ore întregi în fiecare zi, legănându-și picioarele. 

— Cum adică, ce necaz are? N-are nimic! 

Trec câteva secunde până ce băiatul înțelege că a zis o prostie cât el de mare. Dă 
să plece retrăgându-se cu spatele, dar își amintește de registru și întinde timid mâna 
spre el, temându-se că stăpâna casei o să i-l trântească în cap înainte să poată fugi. 

Furioasă, Ammachi Mare își studiază fetița. Oare ce-a văzut nătăflețul acela? 
Limba fetei, cumva? Familia s-a obișnuit cu obiceiul copilei de a-și ține limba pe 
buza de jos, de parcă n-ar avea loc suficient în gură pentru ea. Faţa îi e lată, sau 
poate că doar fruntea proeminentă o face să pară așa. Porțiunea moale pe care nou- 
născuţii o au în creștet a rămas vizibilă sub piele, deși mai are puţin și împlinește 
șase ani. Trăsăturile nu îi sunt clar definite, într-adevăr. Spre deosebire de părinții ei, 
are nasul cârn, care pe fața ei pare o căpșună pe o farfurioară. 

Ammachi Mare simte pământul cufundându-se sub picioarele ei și întinde mâna să 
se sprijine de un stâlp al verandei. Abia la trei ani a reușit Bebe Mol să meargă în 
picioare fără să se ţină de ceva, iar propoziţii a început să lege după vârsta de patru 
ani. Ammachi Mare a fost prea bucuroasă să aibă un copil căruia nu-i place să se dea 
în leagăn agăţat de vițe și liane, pentru ca aceste lucruri să-i dea de gândit. 

Se duce după Odat Kochamma. 

— Fii cinstită, ce părere ai? 

Femeia se uită atentă o vreme la Bebe Mol. 

- E posibil să aibă ceva nelalocul lui. Vocea îi e foarte răgușită. Și pielea ei e 
altfel, mai umflată. 

Bătrânei îi e greu să rostească aceste cuvinte, dar Ammachi Mare știe că are 
dreptate. 

- Dar ce importanță are? adaugă Odat Kochamma. Fata e un îngeraș! 

Ammachi Mare îl cheamă pe vaidyan, care, după ce aruncă o privire fugară către 
pacientă, scoate o sticluță cu tonic. 

- Dă-i asta de trei ori pe zi, cu apă caldă, recomandă el pe obișnuitul său ton 
maiestuos. 

— Stai! Ce problemă crezi că are? întreabă ea, ignorând tonicul. 

— Aah, aah, asta ar trebui să dea rezultate, răspunde el fără să se uite la ea sau la 
fetiță, continuând să-i întindă sticluţa. 

- Dar e același tonic pe care i l-ai dat și când a avut tuse convulsivă. 


- Păi, şi de ce nu? Tusea i-a dispărut, nu-i așa? 
Ammachi Mare îl lasă să plece și se duce să discute cu soţul ei. El o ascultă 
nemișcat și, într-un târziu, încuviinţează. 


În aceeași seară, stăpânul de la Parambil îl cheamă pe Ranjan și-i cere să-i 
însoţească soţia și fiica la Cochin; dintre cei doi fraţi, el a călătorit cel mai mult și 
cunoaște orașul. După cum îi informează Dolly, Cuviinţă Kochamma a făcut o criză 
de nervi din cauza plăcerii evidente resimţite de soțul ei la ideea unei misiuni în care 
ea nu va fi cu ochii pe el. Acum îl silește să îngenuncheze, îl unge cu ulei sfinţit și-l 
amenință că-l va jupui de viu dacă nu se va purta cum trebuie. 

Ammachi Mare o roagă pe mama ei să le însoțească, în speranța că deplasarea o 
va scoate din starea de letargie. Pleacă la drum înainte de ivirea zorilor, în cele mai 
bune haine ale lor, cu umbrele și mâncare la pachet. Entuziasmul pe care-l manifestă 
Bebe Mol le asigură buna dispoziție. Un barcagiu le duce pe râu și apoi prin 
încrengătura de canale și golfulețe, până când ajung pe Lacul Vembanad, al cărui 
mal l-a văzut Ammachi Mare ultima dată în a doua cea mai tristă zi din viaţa ei, 
când era o mireasă de doisprezece ani. Traversează lacul într-o barcă mai mare. 

Se înserează când ajung la Cochin și străbat orașul până la un han. Mama ei se 
duce direct la culcare, însă la insistenţele lui Ranjan, Ammachi Mare și Bebe Mol ies 
din cameră ca să vadă pentru prima dată oceanul. Apa se izbeșşte cu zgomot de țărm; 
sună ca atunci când Caesar bea din găleata lui, numai că de o mie de ori mai tare. 
Lacul Vembanad pare o bălticică pe lângă ocean. La țărm e ancorat un vapor atât de 
mare, încât ea nu poate pricepe cum de plutește. Străzile sunt pline de oameni, iar în 
magazine e încă lumină ca ziua, datorită curentului electric. În rugăciunile ei din 
seara aceea, Ammachi Mare mărturisește: „Doamne, iartă-mă, dar uneori mi se pare 
că ești doar Dumnezeul micului meu Parambil. Uit cât de mare e lumea pe care tu ai 
creat-o și asupra căreia veghezi“. După moartea lui JoJo a studiat cu de-amănuntul 
Cartea lui Iov, căutând un sens în pierderea absurdă pe care au suferit-o, dar fără a 
găsi unul. Acum își amintește că, în ciuda suferințelor lui, lov l-a preamărit pe 
Dumnezeu „care face lucruri mai presus de înțelegerea omului și minuni fără 
număr“. 

În dimineața următoare, cu un Ranjan mahmur deschizând drumul, vizitează 
întinsa piață de mirodenii, se roagă în bazilica portugheză, colindă magazinele, trec 
pe lângă palate și petrec ore întregi pe țărmul oceanului, privind pescarii care-și 
manevrează plasele ciudate de pe mal. Până când se întorc la han, spre sfârșitul 
după-amiezii, au văzut atât de mulți albi — sa'ippu — și chiar femei albe, încât Bebe 
Mol deja nu mai cere să-i atingă ca să vadă dacă nu cumva li se șterge culoarea. Se 
spală și pleacă spre clinica din Mattancherry; Ammachi Mare îi spune lui Ranjan că 
se descurcă să se întoarcă singure, iar el îşi vede de treabă bucuros. Împreună cu 
mama ei și cu Bebe Mol, se așază apoi la rândul format în faţa clinicii celui despre 
care, spune lumea, ar fi cel mai priceput doctor din Travancore și Cochin. Ammachi 
Mare încearcă să pronunţe cu glas tare numele doctorului scris pe plăcuță, dar riscă 
să-și scrântească limba. 


x 


Doctorul Rune Orqvist a venit la Fort Cochin în anul Domnului 1910, sosind la 
țărm aidoma legendarilor Ask și Embla. Şi la fel ca acei primi oameni din mitologia 
scandinavă, Rune s-a pus rapid pe picioare, iar ele l-au purtat către locuri cu hrană 
din belșug, băutură, adăpost, femei și amici turbulenţi. Cu silueta lui mătăhăloasă și 


glasul baritonal, prima impresie stârnită de nou-venitul blond și bărbos a fost aceea a 
unui profet, genul de ins înveșmântat în rasă monahală, cu un toiag în mână, care ar 
fi putut coborî dintr-o bărcuță împreună cu celălalt apostol, Sfântul Toma. Sosirea 
lui, de altfel, e la fel de învăluită în mister ca aceea a Sfântului Toma însuși. Ceea ce 
se știe este că sudul Indiei a fost ultima oprire dintr-o călătorie care începuse la 
Stockholm. În conformitate cu cele spuse de bunul doctor, într-o seară, plin de 
akvavit4s cum era și „cântând de unul singur pe strada Stora Nygatan, am fost răpit. 
Când m-am trezit, eram medicul unui vas care se îndrepta spre Cape Town!“ În 
această calitate ajunsese apoi în toate marile porturi din Orient și din Africa. Dar pe 
la treizeci și cinci de ani a debarcat în Cochin. Frumusețea mănunchiului de insule 
care formau orașul la confluența a nenumărate canale și brațe de apă, căldura 
localnicilor, templele, bisericile, bazilicile și sinagogile, străduțele pietruite și casele 
în stil colonial olandez l-au determinat pe masivul scandinav să arunce ancora o dată 
pentru totdeauna. La scurt timp după aceea a început să înveţe limba malayalam cu 
ajutorul unui îndrumător și să studieze Vedele, Ramayana şi Bhagavad Gita cu altul. 
Apetitul său pentru cunoaștere nu era egalat decât de cel pentru grog și compania 
feminină — un cocktail de dorinţe care i-ar fi pus la podea pe majoritatea medicilor. 

Celor mai mulți occidentali li se pare că acel rhha rulat din malayalam râcâie 
cerul gurii și scrântește limba, dar nu și nordicului Orqvist. El poate pălăvrăgi cu 
copiii din preajma clinicii, care râd de accentul lui scandinav și de felul peltic în care 
pronunță cuvintele, ba scoate chiar și câteva fraze în iudeo-malayalam, când 
vorbește cu evreii paradesi („străini“). (După ce a scăpat-o pe soția rabinului de un 
chist ovarian uriaș, paradesii — care au venit din Peninsula Iberică în cadrul diasporei 
sefardice — nici nu se gândesc să apeleze vreodată la alt medic.) Bătrânele doamne 
din comunitatea creștină a Sfântului Toma vin la cabinetul lui cu aceeași statornicie 
cu care merg la biserică, destăinuindu-i toate durerile și suferințele lor — deseori 
nimic altceva decât surogate ale necazurilor maritale, iar el le oferă „remedii“ 
placebo și mici predici pline de compasiune, precum Mullu elayil vinallum, ela mullel 
vinallum, elakka nashttam: Fie că spinul cade pe frunză ori frunza cade pe spin, de 
suferit suferă tot frunza. „Aah, aah, mare dreptate ai, doctore. Soţul meu nu-i decât 
un spin; ce e de făcut?“ 

Destinul doctorului s-a schimbat în 1912 grație doamnei Eleanor Shaw, o femeie 
de vârstă mijlocie cu diverticulită, reflux acid și colică biliară — o constelație de 
afecțiuni necorelate pe care el le numește „Triada lui Orqvist“, fiindcă par să survină 
împreună la paciente ca ea: caucaziene, aflate la perimenopauză și supraponderale. 
Rune i-a excizat vezica biliară, i-a tratat refluxul acid și i-a reglat tranzitul intestinal, 
însă Eleanor Shaw nu a resimţit nici o îmbunătăţire a stării de sănătate. Într-un 
moment de inspiraţie divină, doctorul i-a pus o întrebare delicată pe care nu avusese 
până atunci prilejul s-o adreseze bolnavelor sărace, a căror viață sexuală nu avea 
niciodată de suferit, în ciuda bolilor și a privațiunilor materiale: „Doamnă Shaw, nu 
cumva, după toți acești ani, patul conjugal vi se pare mai puțin îmbietor? Dureros, 
chiar?“ Intonaţia lui melodioasă, cu accent suedez, a făcut ca întrebarea să nu i se 
pară jignitoare pacientei. „Eleanor, dacă îmi permiți să-ți spun așa, aceste organe 
sunt vitale și, dacă sunt lăsate să ruginească, nu se poate să nu existe repercusiuni.“ 
Rune a bănuit că nu lipsa libidoului era problema, ci insuficienta lubrifiere, așa că i-a 
prescris 300 de grame de unguent inert și 150 de grame de grog proaspăt preparat, 
pe care trebuia să-l lase să stea optsprezece ore pentru a-și spori tăria, asigurându-se 
că femeia a înţeles care remediu trebuie administrat în care orificiu corporal. Soţul 
lui Eleanor, domnul Benedict Shaw, era consilierul maharajahului din Cochin și 


președintele unui important concern comercial britanic. Tratamentul recomandat de 
Rune soţiei lui s-a dovedit atât de eficient, încât, recunoscător, Benedict Shaw a cerut 
firmei sale să renoveze un vechi conac olandez și să-l transforme într-un centru 
medical elegant, dotat cu o sală de operaţii, zece paturi și o clinică în partea din faţă. 
Cazul doamnei Shaw dovedise că un tratament corect poate avea efecte salutare 
asupra întregii familii și că un singur pacient poate schimba norocul unui medic. 


În seara din 1913 când Ammachi Mare, mama ei și Bebe Mol vin la clinică, banca 
din sala de așteptare e deja plină, așa că trebuie să stea în picioare. Rune Orqvist dă 
buzna înăuntru strângând sub braț un teanc imposibil de gros de cărți abia 
cumpărate și zâmbește către pacienți. Tarifele pe care le practică sunt modice pentru 
cei săraci și usturătoare pentru bogaţi. Doi soți paradesi — el într-un costum alb cu o 
kippa pe creștet, ea într-o bluză cu nasturi și guler înalt — stau stingheri alături de doi 
„evrei negri“ cu pieptul gol; comunitatea acestora din urmă s-a stabilit în Cochin pe 
vremea regelui Solomon și îi detestă pe „nou-veniţii“ paradesi pentru atitudinea lor 
superioară față de semenii cu pielea închisă la culoare. Pe aceeași bancă se mai află 
un docher care își masează o parotidă inflamată, un polițist fără astâmpăr, un englez 
dispeptic și o doamnă brahman care poartă la gât niște lanțuri din aur suficient de 
groase pentru a trage cu ele o barcă la mal. 

Când le vine în sfârșit rândul, dr. Rune Orqvist le întâmpină cu un surâs care o 
dezarmează imediat pe Ammachi Mare. Medicul sa“ippu are la gât un stetoscop. Un 
prespapier din piatră lustruită fixează pe biroul din fața lui un teanc de hârtii. 
Privirea i se oprește asupra lui Bebe Mol cu o expresie cunoscătoare. Când întinde 
palma enormă, fetița — care n-a dat mâna cu nimeni de când se știe — le întinde și ea 
bucuroasă pe ale ei. 

- Și cine-i această frumoasă domnişoară? întreabă el într-o malayalam perfectă, 
însă cu accent. 

— Sunt Bebe Mol! 

- Pentru tine am o bomboană roșie sau una verde. Pe care o vrei? 

- Pe amândouă! Și una pentru Kunju Mol, răspunde copila, ridicând păpuşa în aer. 

Râsul lui răsună între pereţii încăperii. 

Medicul îi dă bomboanele și apoi se întoarce spre Ammachi Mare, căreia încă nu-i 
vine să creadă că el vorbește malayalam. Începe să-i povestească, ezitant, despre 
Tulburare, despre înecarea lui JoJo, despre genealogie — e sigură că toate acestea 
sunt relevante — și apoi îi spune despre Bebe Mol. El o ascultă cu atenţie. 

- Foarte neobișnuit, spune la final. Nu știu cum să explic înecurile din familie. 
Dar, adaugă aplecându-se și mângâind obrazul lui Bebe Mol, nu cred că această 
minunată fetiță are aceeași problemă... 

- Slavă Domnului! Nici soțul meu nu crede. 

— Știu însă ce se întâmplă cu Bebe Mol. 

— Da? 

— Da. Vezi dumneata, am recunoscut-o imediat. 

— Cum adică? Aţi mai văzut-o și înainte? 

- S-ar putea spune și așa, răspunde el, examinând mâinile fetiţei. Cred că are o 
umflătură, o hernie lângă ombilic, am dreptate? 

Ridică bluza copilei și, într-adevăr, se vede un fel de gâlmă care pe Ammachi 
Mare n-a îngrijorat-o, fiindcă fetița n-a părut nici un moment deranjată de ea. Acum 
chicotește. Doctorul îi cere să meargă puțin și pe urmă să scoată limba. 

Își sprijină antebraţele masive pe birou și se apleacă în față. 


- Bebe Mol are o boală bine cunoscută. Se numește cretinism, dar numele nu este 
important. 

Pentru Ammachi Mare, oricum, nu are nici un înțeles. 

— Aici, la gât, există o glandă, continuă medicul. Tiroida. Ai văzut-o umflată la 
unii oameni, formând o gușă? Glanda asta secretă o substanță esenţială pentru 
creșterea organismului și pentru dezvoltarea creierului. Uneori, glanda nu 
funcționează la naștere. În aceste cazuri, copilul se dezvoltă ca Bebe Mol. Limba. 
Faţa lată. Vocea răgușită. Pielea îngroșată. E o fetiță isteață, dar învaţă cu greu ceea 
ce alții de vârsta ei știu deja. 

A enumerat toate aceste lucruri pe care ea a refuzat să le vadă la fiica ei. 

- Puteţi spune toate astea doar uitându-vă la ea? întreabă Ammachi Mare, încă 
nevenindu-i să creadă. 

Fl se apropie de raftul cu cărți și alege una, fără nici o ezitare. O răsfoiește așa 
cum ar fi făcut tatăl ei cu Biblia, pe care o cunoștea din scoarță-n scoarță. Apoi 
întoarce cartea spre ea și-i arată o fotografie. Este adevărat: Bebe Mol seamănă cu 
copilul acela mai mult decât cu rudele ei de sânge. Fetiţa pune un deget lat pe pagină 
și râde ușor, recunoscându-se. 

- Există medicamente care s-o vindece? 

Fl oftează și clatină din cap. 

- Da și nu. Există un extract tiroidian, dar nu e disponibil în India. Și chiar dacă 
ar fi, trebuia administrat încă de la naștere. În acest stadiu, oricât i-am da, tot nu s-ar 
mai remedia ceea ce vedeți. 

Ammachi Mare se uită la omul acela cu părul și barba ca aurul țesut și cu ochii în 
nuanța oceanului. Mulţi malayali au ochii deschişi la culoare- o influență a 
vizitatorilor arabi și persani de demult —, dar nici pe departe ca ai doctorului din fața 
ei. Mai mult decât culoarea însă, ceea ce o frapează e bunăvoința pe care o emană, 
făcând ca vorbele lui să fie și mai dureroase. Ușa către viitorul fiicei ei s-a deschis, 
iar priveliștea e cumplită. Vrea să protesteze, dar el îi citește gândurile. 

- Va rămâne întotdeauna un copil. Trebuie să vă spun asta. Îmi pare rău, dar nu 
va crește cu adevărat niciodată. Dar, adaugă el privind spre Bebe Mol, ce copil 
fericit! Un copil al Domnului. Un copil binecuvântat. M-aș dori să am alte vești 
pentru voi. Chiar mi-aș dori. 

Expresia îi e gravă acum, iar ochii blânzi sunt plini de regrete. 

Mama își privește fetița, cu lacrimi în priviri și cu o mână pe umărul ei. Bebe Mol 
e veselă ca întotdeauna, prea interesată de doctor, de barba lui și de instrumentele 
de pe masă pentru a se lăsa afectată de discuţie. 

- Binecuvântat să fiți! rostește Ammachi Mare și glasul i se îneacă. 

Tocmai i-a mulțumit, din puterea covârșitoare a obișnuinței, omului care i-a dat o 
veste cumplită. 

- Vă rog să înţelegeţi, insistă el. Totul s-a întâmplat înainte de nașterea ei. Așa a 
venit pe lume. Nimic din ce aţi făcut voi sau altcineva nu i-a cauzat boala. Înţelegeţi? 
Nu e vina voastră. Oare nu zice Domnul în Cartea lui Ieremia: „Înainte de a te fi 
zămislit în pântece, te-am cunoscut, şi înainte de a ieşi din pântece, te-am sfințit“? 

— Așa zice! exclamă ea, şocată să audă un verset biblic rostit de acest om de lume. 

El ridică palmele în aer, ca pentru a spune: „Misterioase sunt căile Domnului“. 

Ammachi Mare nu-și mai poate stăpâni lacrimile. Doctorul își pune mâna peste a 
ei, iar ea i-o strânge, aplecându-și capul. „Nimic nu mă poate absolvi de vină“, ar 
vrea să-i spună. După un timp, ridică privirea. 

— Dar cum rămâne cu Tulburarea, cu înecurile despre care v-am spus? Dacă voi 


mai face copii... o vor avea și ei? Vor fi la fel ca Bebe Mol? 

— Despre înecuri... chiar nu știu, răspunde doctorul. În mod limpede, e ceva ce a 
trecut de la o generaţie la alta. Doar că nu-mi pot imagina ce anume e. Însă ceea ce 
s-a întâmplat la Bebe Mol nu se va mai întâmpla și la copilul următor. Asta ţi-o pot 
spune sigur. 


Sunt deja la ușă, când doctorul o strigă: 

— O clipă, Kochamma! 

De data asta, nu Bebe Mol, ci bunica ei e cea care i-a atras atenţia. Femeia a stat 
alături de ei, în cabinet, neatentă, dar nu indiferentă. 

— Îmi permiti? 

Îi atinge gâtul cu degetele şi o palpează gânditor. Când își retrage mâna, 
Ammachi Mare vede și ea nodul pe care l-a remarcat medicul la mama ei. Oare nu se 
mai sfârșesc veștile rele din încăperea asta? 

- Ochii ei sunt puțin cam galbeni, constată doctorul. 

— E slăbită de luni bune, îi spune Ammachi Mare. Îi e greu să ridice braţele și, 
când se așază, îi e greu să se mai ridice. 

Medicul o roagă pe bătrână să se așeze pe masa de examinare și îi palpează 
abdomenul. Ammachi Mare observă că pare umflat, în ciuda faptului că a slăbit. 
Mama ei pare nedumerită, dar nu protestează. Doctorul este în mod vizibil îngrijorat. 

- Kochamma, i se adresează pacientei, am niște medicamente pentru tine. Vrei s-o 
duci pe Bebe Mol să vadă grădina cât timp le pregătesc? I le voi da fiicei tale. 


În vreme ce barca lor se apropie de ponton, Ammachi Mare vede o siluetă 
familiară cocoţată sus, într-un cocotier. Iar când tălpile ei ating pământul roșu de 
acasă, soțul ei e deja acolo, așteptându-le. Bebe Mol îi povestește despre toate 
minunăţiile pe care le-a văzut: oceanul, luminile electrice, doctorul cu pielea vopsită 
în alb — o poveste pe care o va repeta apoi toată viaţa ei. 

Când soțul și soția rămân singuri în camera lui, așezați pe marginea patului, ea îi 
spune totul. 

- Mintea și corpul lui Bebe Mol sunt încremenite în timp. Fiica noastră va fi 
mereu așa cum a fost anul trecut. Și cum a fost cu un an înainte. 

Pieptul lui lat tresaltă. Oftează și își pleacă fruntea. După un răstimp îndelungat, 
vorbește, iar vocea îi e răgușită: 

— Dacă vrei să zici că va fi întotdeauna Bebe Mol, un copil, un copil fericit... 
atunci, asta nu-i ceva chiar atât de rău. 

— Nu, răspunde ea printre lacrimi. Nu-i un lucru chiar atât de rău. Va rămâne un 
îngeraș pentru totdeauna. 

EI o cuprinde cu braţele și o strânge la piept. 

- Și mai e ceva, adaugă ea plângând. 

Îi povesteşte despre gălbinarea pe care doctorul sa“ippu a văzut-o în ochii mamei 
ei, despre gâlma tare ca piatra pe care i-a simţit-o la gât, dar și în abdomen, despre 
ficatul mărit, asta fiind explicația oboselii și apatiei ei. După ce mama ei ieșise, 
doctorul i-a explicat lui Ammachi Mare că un cancer la stomac se răspândise deja la 
ficat şi la glandele de la gât. Era mult prea târziu pentru o operaţie. Nu exista un 
tratament, puteau doar să-i ușureze suferințele. 

- M-am simţit ca și cum același catâr care mă lovise cu zece minute în urmă m-a 
izbit din nou, îi mărturisește ea. 

— Are dureri? 


— Nu. Dar el zice că va avea. Trebuie să cumpărăm pastile cu opiu, ca să nu sufere 
spre sfârșit. Mi-a spus: „Unii creștini sunt de părere că durerea conferă demnitate, că 
suferința duce la mântuire. Eu nu cred asta“. Doctorul acela e un sfânt! 

Seara, în rugăciune, i se adresează lui Dumnezeu: 

— Tu ai ştiut toate astea, Doamne. Ce mai pot eu să-ți spun Ție? Înainte ca mama 
mea să vină pe lume și înainte să se nască Bebe Mol, tu știai ce le e scris în frunte. 

Ştie că trebuie să-i mulțumească lui Dumnezeu pentru anii buni pe care i-a avut 
împreună cu mama ei. Dar nu în seara asta. N-ar face-o din inimă. 

- Mă rog s-o ferești de suferință. A avut parte deja de destulă în viața asta. 

Se roagă și pentru doctorul cel bun. Cât har are, de-a văzut într-o clipă care e 
necazul cu Bebe Mol și pe urmă și-a dat seama că și mama ei are o problemă gravă! 
Și totuși, deși a știut să spună cum se cheamă aceste boli, n-a putut să le dea și un 
tratament. Din acest punct de vedere, enervantul vaidyan, cu singurul lui tonic 
pentru toate bolile, ar putea susține că nici el nu e mai prejos. Dar vaidyan habar nu 
are de nimic. 

- Doamne, doctorul acela știe de toate... dar nu și despre Tulburare. Te implor 
încă o dată: dacă n-o vindeci tu, te rog să ne trimiți pe cineva care poate s-o facă! 


CAPITOLUL 24. Răzgândire 


1922, Cochin 


Rune încuie clinica la miezul nopţii. A început să consulte pacienţii în 
ambulatoriu seara târziu, fiindcă a avut două operaţii de urgenţă una după alta. Au 
trecut zece ani de când doamna Eleanor Shaw i-a schimbat destinul. Pe drumul pe 
care-l parcurge pe jos până acasă de-a lungul țărmului stâncos din Cochin, de obicei 
cu o carte sub braț, obișnuiește, dacă vremea i-o permite, să fumeze o ultimă pipă 
șezând pe o bancă din ciment, cu fața spre mare, și să se bucure de briză. Valurile își 
celebrează îndelunga călătorie cu un ultim clipocit pe stânci. Luna atârnă jos pe 
boltă, ca un felinar, iluminând încrengătura colțuroasă a plaselor de pescuit 
chinezești, mai bine de zece înșirate de-a lungul malului. Prăjinile lor se apleacă 
asupra apei ca niște păsări cu gâtul lung, iar plasele flutură în vânt aidoma pânzelor 
unor corăbii. 

Rune se consideră un om fericit. Fiecare zi e altfel decât precedentele. Nu duce 
lipsă de nimic, are prieteni buni și multe alte preocupări pe lângă medicină. Și 
atunci, de ce în atâtea seri, șezând pe banca asta, se simte așa, nelalocul lui? 
Anxietatea îl cuprinde cu aceeași regularitate cu care, la sfârșit de lună, bătrânul 
musulman își face apariția cu hărtănitul lui registru de chirii și cu aerul de tip „ce 
rău îmi pare că te deranjez“. Dar agitația pe care o resimte nu este de felul celei care 
l-a purtat din port în port până ce și-a găsit sălașul în Cochin; nu are legătură cu 
geografia. Nu, acum se află acolo unde trebuie să se afle. Dar atunci, ce e? 

Un bocănit ritmic devine tot mai sonor. Profilată în lumina lunii, Rune zărește o 
formă care se apropie, cu un toiag în mână. Recunoaște imediat profilul aplatizat și 
lipsa nasului: un lepros. Cioturi, nu degete ţin toiagul. În ceşcuța agăţată la gâtul lui 
zornăie câteva monede. Silueta îngână ceva încet, un imn religios, poate, cu fața 
ridicată spre cer și legănându-se dintr-o parte în alta, cercetând bolta nevăzută. 
Spectrul se oprește și capul își încetează pendularea, de parcă ar fi simţit luna aflată 
jos, pe cer. E ca o statuie, complet nemișcat, cu excepția ușoarei ridicări și coborâri a 
umerilor odată cu fiece respirație. 

Într-o năucitoare schimbare de perspectivă, Rune are brusc senzaţia că el a devenit 
leprosul: el este cel care încearcă să privească prin corneele opacizate; el este cel care 
zărește imagini încețoșate, murdare, difuze; cel care discerne lumini și umbre, dar își 
amintește cum era să simtă lumina lunii scăldându-i fața; ale lui sunt picioarele 
acelea diforme, ulceroase, înfășurate în pânză de sac mânjită de sânge și legate cu 
sfoară din cocos... Clipa trece. Nu-și poate explica nicicum ceea ce i s-a întâmplat, 
senzația momentană că se află în trupul altcuiva. 

Silueta se îndepărtează înghițită de noapte, iar bocănitul toiagului pe piatră se 
stinge. Într-o izbucnire de claritate, Rune vede toate lucrurile pe care leprosul nu le 
putea zări: linia îndepărtată a orizontului, acolo unde cerul întâlnește marea, bolta 
pe care este suspendată luna și luna însăși cu eșarfa de stele drapată în jurul ei... Se 
simte dispărând în imensitatea universului. A devenit plasa de pescuit atârnată, 
leprosul orb care e nevoit să doarmă sub stele... În imensitatea cosmosului, Rune 
simte că propria lui ființă nu există, că e o iluzie. Între el și lepros nu există nici o 
diferență, nici o deosebire, amândoi sunt doar manifestări ale conștiinței universale. 

În această nouă stare de conștientizare, pălăvrăgeala necontenită din mintea lui 


încetează brusc. Așa cum oceanul se manifestă ca val sau maree, dar nici valul și nici 
mareea nu sunt oceanul, în mod similar Creatorul- Dumnezeu sau Brahma — 
generează o imagine a unui univers care ia forma unui medic suedez sau a unui 
lepros orb. Rune este real. Leprosul este real. Plasa de pescuit este reală. Pe de altă 
parte, totul e maya, iluzie, caracterul lor distinct este o iluzie. Totul este una. 
Universul nu e altceva decât un strop de spumă pe oceanul nemărginit care este 
Creatorul. Se simte euforic, liber și ușor — pacea și liniștea lui Dumnezeu, care trece 
dincolo de orice putere de înţelegere. 


La primele ore ale dimineţii, alarmat, îngrijitorul lui iese să-l caute. În trecut şi-a 
mai scos stăpânul de la cârciumă, unde bunul doctor zăcea prăvălit pe o masă. În 
noaptea asta însă, îl găsește fascinat ca un sadhuz7, privind în gol. Îngrijitorul îl 
scutură ușor de umăr. Zâmbind, Rune revine în iluzia lumii înconjurătoare. 

Înainte de sfârșitul săptămânii, și-a dăruit tot mobilierul și și-a depozitat 
instrumentarul în magazia lui Salomon Halevi, un negustor și bancher evreu. Sunt 
mulți doctori acum în Cochin, absolvenţi ai școlilor medicale din Madras ori 
Hyderabad, și multe spitale în sistemul public de sănătate. Îi vor lipsi pacienţii lui, 
dar ei se vor descurca şi fără el. 


Două săptămâni mai târziu, fără să-și fi luat rămas-bun cum se cuvine, se 
îndreaptă spre ashramul Bethel din Travancore. Ansamblul monastic a fost înființat 
de un preot, BeeYay Achen, care se ghida după scrierile Sfântului Vasile cu privire la 
munca manuală, tăcere și rugăciune, practicate pentru a te apropia de Creator. 
BeeYay a fost unul dintre primii preoți care au obținut licența în arte umaniste, 
având dreptul să folosească, atunci când se semnează, particula BA, astfel că nimeni 
nu-l cunoaște pe alt nume decât BeeYay Achenas. Preotul îl încurajează pe Rune prin 
exemplul propriu: ajutorarea celorlalți, rugăciune și tăcere. Șapte ani mai târziu, un 
Rune mai slab, aproape de nerecunoscut, apare ca un fluture ieșit din crisalidă, sigur 
pe destinaţia sa, chiar dacă zborul îi este haotic. Barba, bucuria și râsul sănătos i-au 
rămas intacte, însă clocotește în el sentimentul arzător al unui obiectiv. Când pleacă, 
BeeYay îi dă binecuvântarea sa. 

- Cred că Dumnezeu te-a adus aici și ţi-a dezvăluit care îți este misiunea în viață. 
Dar important e faptul că ai acceptat-o. Nu uita, Domnul nu i-a vorbit doar lui Isaia, 
ci tuturor, atunci când a spus: „Pe cine voi trimite, și cine va merge pentru Noi?“ Iar 
Isaia a răspuns: „lată-mă, trimite-mă pe mine!“ 

Rune îl convinge pe barcagiul care aprovizionează mănăstirea cu pește, kerosen, 
lumânări și altele să-l ducă până la capătul călătoriei sale. 

— Unde? Acolo? Cum? De ce? exclamă omul, nevenindu-i să creadă. Ai uitat 
cumva ceva acolo? 

Când își dă seama că Rune vorbește serios, barcagiul continuă: 

- Cine știe dacă barca mea poate trece? Cine știe dacă nu cumva canalele sunt 
secate? Cine știe dacă acolo a mai rămas ceva? 

Pornesc la drum în zori, bărbatul cu pielea albă părând un uriaș pe lângă 
însoţitorul lui cu ten întunecat. Barca înaintează pe o serie de canale ale căror maluri 
sunt întărite cu piatră și nămol. După-amiază traversează un lac întins și ajung apoi 
pe un alt canal îngust, care ar trebui să-i ducă la destinaţie. Strigă către un localnic 
cocoțat într-un cocotier, extrăgându-i seva, iar acesta le dă ultimele îndrumări. 

- Mergeţi drept înainte, nu vă uitaţi nici la stânga, nici la dreapta. După două sute 
de metri, ajungeţi în alt canal. Intraţi pe el. Acolo o să vedeţi zece sau o sută de 


trepte care urcă. 

„Zece sau o sută de trepte“ sunt de fapt paisprezece, atât de năpădite de mușchi, 
încât abia izbutesc să le zărească. Barcagiul îl ajută să-și care sacul până la o poartă 
cu balamalele ruginite, dar refuză să meargă mai departe. 

— Încă un lucru te mai rog, îi spune Rune şi-i numără în mână mai multe bancnote 
decât a văzut omul la un loc în întreaga lui viață. Vinde-mi barca! 


Își petrece prima noapte neînsoțit în singura clădire cu doi pereţi întregi şi o 
bucată de acoperiș din stuf, dintre cele șase construcții dărăpănate din cărămidă. 
Când soarele apune, vede o piatră mișcându- -se: un șarpe care s-a încălzit la soare. 
Întins cu faţa în sus, ascultând fojgăielile șoarecilor, privește cerul înstelat și își pune 
la îndoială sănătatea minţii. Cuvântul „lazaret“ desemna înainte vreme un centru de 
carantină în care erau izolați pacienții cu boli infecțioase, dar cu timpul a ajuns să fie 
folosit pentru a defini spitalele în care sunt tratați leproșii. Acest lazaret e ascuns pe 
cel mai îndepărtat colț de uscat din puzderia canalelor și ochiurilor de apă. A fost 
construit și apoi abandonat de portughezi, reconstruit și iar abandonat de olandezi, și 
încă o dată reconstruit de o misiune protestantă scoțiană. Stigmatul nefericiților care 
trăiau acolo odinioară este încă atât de puternic, încât în deceniile scurse de la 
plecarea misiunii scoțiene, nimeni n-a venit să se stabilească pe teritoriul lui. 

A doua zi dimineaţă, cu o bâtă groasă în mână, Rune explorează vasta proprietate. 
Îi cartografiază perimetrul, cercetează toate clădirile în ruină, sondează puţul și 
examinează poarta ruginită, însă intactă. Dincolo de ea dă peste un drum acoperit cu 
pietriș, bine întreținut, care trece chiar prin fața lazaretului; într-o parte duce înapoi, 
spre casele și colibele unui sătuc pe lângă care a trecut cu barca în ziua anterioară, 
când l-au întâlnit pe localnicul din cocotier. În cealaltă parte trece, drept ca un ac, 
de-a latul câmpiei colbuite, după care începe să urce încet, iar mai apoi abrupt, 
șerpuind până ce se transformă într-un drum de munte ca o cicatrice sinuoasă la baza 
maiestuosului masiv fantomatic, învăluit în ceţuri, al Gaţilor de Vest. 


Descurajarea pune stăpânire pe Rune când se întoarce în incinta fostului lazaret și 
priveşte în jur, înțelegând ce-l așteaptă. 

- Realitatea e întotdeauna neplăcută, Rune, își spune cu glas tare. Odată ce 
deschizi un abdomen, vezi că nu e niciodată la fel de simplu și de clar cum ţi-l arată 
manualele. 

O fulgurare de alb undeva lângă poarta principală îi atrage atenţia. Ascunse în 
iarba înaltă sunt oasele albite ale unui schelet uman, împrăștiate de animale. Craniul 
și pelvisul sunt relativ intacte, prinse de pământ de lujerii plantelor cățărătoare. 
O femeie, judecând după pelvis, și fără îndoială o leproasă, după eroziunile 
pomețţilor. Parcă o vede sosind în locul acela, slăbită, poate arzând de febră, sperând 
la o alinare și găsind în loc doar ruine. Se întinde pe pământ, singură, fără apă și fără 
mâncare. Și moare. Oasele lucioase îl întristează profund. 

— Ăsta e un semn, Doamne, nu-i așa? 

În noaptea aceea o visează pe sora Birgitta de la orfelinatul din Malmö, unde a 
crescut. Îi părea rău pentru ea pe atunci, fiindcă își dedicase viața unui loc din care 
el abia aştepta să plece. Acum însă o înțelege. În vis, sora Birgitta tricotează așezată 
lângă lampa a cărei lumină devine tot mai strălucitoare, orbindu-l. 

Se trezește și vede două fețe oribile, la doar o palmă de a lui, cu trăsăturile 
exagerate de flacăra lumânării pe care cele două creaturi o ţin sub bărbie. Urlă. 
Feţele se retrag și ţipă la rândul lor. Cele două siluete, înfricoșate, se retrag într-un 


colț. Rune aprinde lampa de lângă pat. 

- N-am vrut să vă sperii, spune el în malayalam, ceea ce nu face decât să le 
sporească uluirea. 

- Credeam că ești mort, bâiguie bărbatul, care are o gaură în loc de nas. 

Numele lui e Sankar, iar al femeii, Bhava. Tocmai s-au întors de la un festival la 
templu. Merg la astfel de evenimente ca să cerșească. 

- E drum lung până aici, îi explică Sankar, dar sunt pereţi și un acoperiș sub care 
să dormim. 

- Doar doi pereți și nu prea mult acoperiș, replică Rune. 

- Mai bine așa, decât sub cerul liber, unde pot să ne atace câinii sălbatici, 
intervine Bhava, care scoate un șuier când trage aerul în piept; Rune bănuiește că 
laringele îi e afectat de leziuni leproase. Oamenii nu ne lasă nici măcar să ne 
sprijinim de grajdul vitelor. 

— Tu n-ai lepră, observă Sankar. De ce ai venit aici? 

- Puţul e colmatat, răspunde Rune. De el trebuie să ne ocupăm mai întâi. Pe urmă 
vom reface totul, puţin câte puţin. 

Și gesticulează spre terenul lăsat în paragină și spre mormanele de moloz care 
fuseseră cândva clădiri. 

- Tu şi mai cine? întreabă Sankar. 

Rune arată în sus, spre cerul plin de stele. 


A doua zi dimineaţă, cei doi leproși îi urează numai bine și pleacă, îndepărtându- 
se în răcoarea zorilor. Vasele din tablă bătucită pe care le poartă la gât ca să pună în 
ele mâncare ori monede sunt pline cu cafeaua pe care a preparat-o Rune pentru ei. 

O oră mai târziu, în vreme ce scoate din dărâmături și pune deoparte cărămizile 
care mai pot fi folosite, îi vede înapoindu-se șontâc-șontâc. 

— Ne-am zis că poate ai nevoie de ajutorul nostru, îi spune Sankar arătându-i 
mâinile și râzând. Cândva am fost dulgher. 

Îi lipsesc două degete de la mâna dreaptă, iar celelalte sunt chircite ca niște 
gheare. Carnea palmei e roasă, ceea ce-i dă un aspect simian. La stânga are toate 
degetele, dar arătătorul și cel mijlociu sunt întinse, țepene, într-un fel de imitație a 
binecuvântării papale. Totuși, reușește să culeagă o cărămidă și s-o sprijine de corp. 
Bhava, ale cărei mâini sunt într-o stare doar puțin mai bună, face același lucru. 
Oamenii ăștia doi, își spune Rune, sunt îngeri trimiși în calea lui. Așa s-au făcut cerul 
și pământul și toată oștirea lors. 

Seara, Rune gătește orez și linte și le ascultă poveștile. Sankar abia devenise tată 
când a observat că are o rană pe față, mai multe apărându-i în lunile care au urmat. 
Mâinile au început să-i amorțească. 

- Nu mai puteam ţine uneltele de dulgherie. Fratele soției m-a dat afară din casă. 
Toţi cei din sat au aruncat cu pietre după mine. Soţia mea stătea și se uita. 

Emoţia din glas contrastează cu faţa lui încremenită pentru totdeauna într-un 
rânjet strâmb. Tenul Bhavei s-a îngroșat treptat, devenind nefiresc de neted, și 
sprâncenele i-au căzut. Soțul ei a convins-o să nu mai iasă din casă. 

- „Chiar și câinii ar fugi de tine“, mi-a zis el. Aah, dar asta nu l-a oprit să se urce 
pe mine nopțile. „Încă ești drăguță pe întuneric“, îmi zicea. 

Când degetele i se încovrigaseră în palme, soțul o alungase de acasă înainte să-și 
poată lua rămas-bun de la copiii ei. Râde amintindu-și acest lucru și un dinte solitar 
îi lucește în gură, ca un copac singuratic într-un cimitir. Sankar i se alătură. 

Rune e nedumerit de râsul lor ciudat. Sigur mintea rămâne afectată de o 


asemenea respingere! Oamenii ăștia sunt morți pentru rudele lor și pentru societate, 
iar rana stârnită de acest lucru e mai gravă decât nasul mâncat de lepră, fața hidoasă 
și degetele lipsă. Lepra distruge nervii, astfel că e nedureroasă; adevărata suferință 
pe care o cauzează și singura durere pe care o resimt bolnavii e cea a exilului. 

„Ăsta e rostul unui lazaret“, își spune Rune. „O casă la capăt de lume. Un loc în 
care cei morţi pot trăi împreună cu cei asemenea lor și în care spiritul se poate 
înălța.“ Se uită la mâinile lui pline de bășici. Chiar și numai degetul mare poate fi o 
dovadă a existenței lui Dumnezeu. Mâna unui om muncitor e un adevărat miracol; 
ale lui se pricep să excizeze un rinichi și să stivuiască pietre și cărămizi. „Doamne, 
dacă nu mi le voi mai putea folosi?“ A învăţat că lepra e rareori contagioasă. 
Bacteria care o cauzează trăiește în mediul înconjurător, îndeosebi în locuri 
neigienice, dar numai cei cu o susceptibilitate deosebită la ea se îmbolnăvesc. Îşi 
amintește cum profesorul Mehr pansa fără nici o reținere răni de lepră la Malmö 
spunând: „Să vă temeți de alte boli pe care le puteți lua de la pacienți, dar nu de 
lepră“. Și, într-adevăr, Rune a pierdut un coleg de clasă doborât de tuberculoză și pe 
altul care a făcut septicemie din cauza unei tăieturi accidentale cu scalpelul. Acum, 
Rune dialoghează în mintea lui cu profesorul Mehr: „Cum rămâne cu părintele 
Damien, care a lucrat atâţia ani cu leproșii din Molokai? S-a molipsit și a murit din 
cauza asta!“ Îşi imaginează răspunsul lui Mehr: „Dar gândește-te la sora Marianne, 
care l-a îngrijit pe părintele Damien. Gândește-te la toate călugărițele care au lucrat 
în Molokai; ele au rămas sănătoase.“ Rune decide pur și simplu să nu se îngrijoreze 
în privința unei contagiuni. Nu te bizui pe priceperea taso. Lasă-l pe Dumnezeu să se 
îngrijoreze. 


O lună mai târziu, pe poartă e pus un însemn scris în două limbi: LEPROZERIA 
SFINTEI BRIDGET. Numele cinstește memoria iubitei surori Birgitta de la orfelinatul 
din Malmö. Totodată, amintește de numele sfintei ocrotitoare a Suediei și poate că le 
va aduce sprijin din partea unei misiuni religioase suedeze. lIzbutesc să 
reconstruiască două clădiri și să decolmateze puţul. Rune cumpără provizii de la 
magazinul lui Mudalali, din sat. Mathachen, cel care recolta seva cocoţat în cocotier, 
este un intermediar eficace, aducând alte materiale achiziționate — stuf, cherestea, 
unelte, funie din fibră de cocos — pe care le lasă la poarta principală sau pe treptele 
de pe malul canalului. Dacă sătenii au anumite reţineri cu privire la activitatea lui 
Rune, nu au nici o obiecţie în privinţa banilor lui. În scurt timp, pe lângă barcă, are 
și o bicicletă. Thambi, Esau, Mohan, Rahel, Ahmed, Nambiar, Nair și Pathros li se 
alătură celor doi îngeri inițiali. La fel ca o pădure de tec cu rădăcini subterane, 
leproșii au și ei rețeaua lor; vestea despre renașterea lazaretului călătorește rapid. 


La nici un kilometru distanță de Sfânta Bridget se află o proprietate înconjurată de 
ziduri, unde casa tradițională, acoperită cu stuf, cu frontoane sculptate și pereți din 
lemn a fost transformată cu bun-gust într-o reședință mai mare și modernă, cu ziduri 
văruite, acoperiș cu olane, ferestre înalte, o verandă largă pe tot perimetrul, un garaj 
cu o mașină înăuntru și o alee acoperită cu pietriș și cu borduri din cărămizi. Pe 
stâlpul din piatră al porţii este gravat THETANATT - numele casei —, iar dedesubt, 
numele proprietarului: T. CHANDY. O dată, când trecea prin fața ei cu bicicleta, 
Rune a zărit un bărbat cu pleoape căzute care fuma pe balansoarul de pe verandă; la 
încheietura mâinii avea un ceas din aur. Altă dată, exact când ieșea el, l-a văzut la 
volanul mașinii rulând prin fața leprozeriei, cu o femeie pe scaunul de alături. El le-a 
făcut semn cu mâna, iar cei doi au zâmbit și i-au întors gestul. De fiecare dată când 


trece prin fața casei, ar vrea să intre, însă pentru prima dată în cariera lui, se teme că 
genul lui de medicină i-ar putea stânjeni pe ceilalți. Mathachen, cel care extrăgea 
seva de cocotier, îi spune că Chandy a lucrat pentru armata britanică în Aden — 
„tipărea bani“. Când s-a întors, Chandy a cumpărat o proprietate de câteva mii de 
acri în munţii pe care Rune îi vede în depărtare de la Sfânta Bridget. În cursul 
săptămânii, Chandy stă în bungalow-ul de pe proprietate, supraveghind 
însămânţările și culegerea recoltelor, în weekenduri face drumul înapoi, cale de trei 
ore, până la casa strămoșească, unde locuiesc soția și bătrâna lui mamă. 


La trei luni după sosirea lui Rune la lazaret, se iscă un scandal la poartă; cineva 
strigă: „Doctore! Doctore!“ Un servitor surescitat de la Thetanatt stă la trei metri de 
poartă cu un mesaj: soția lui Chandy îl imploră să vină imediat, fiindcă domnul 
Chandy a căzut. Rune își ia bicicleta și pleacă în goană. Pe verandă se zărește, pieziș, 
o pereche de papuci bărbătești. Un fir de fum se ridică leneș dintr-o scrumieră, lângă 
o cutie de ţigări State Express 555. Din interior se aude zgomot de mobilier lovit. ÎN 
vede pe Chandy zvârcolindu-se pe podea, cu mundu răsucit într-o parte și picioarele 
tresăltându-i spasmodic. Îngrozită, soţia lui e aplecată asupra trupului prăbușit. E 
îmbrăcată în sari, cu cercei și brățări pe ambele mâini. Cei doi soți par pregătiţi de o 
ieșire în oraş. 

Rune îngenunchează, verificând căile respiratorii și pulsul lui Chandy; inima 
acestuia bate puternic și rapid. 

— Ce s-a întâmplat? Spune-mi! 

— Îți mulțumesc, doctore, spune femeia printre lacrimi, în engleză. S-a purtat 
astăzi altfel decât de obicei. Nu m-a lăsat să-l duc la spital. Pe urmă, cu foarte puţin 
timp înainte, a scos un strigăt și s-a prăbușit așa, pe podea. Apoi a devenit țeapăn, 
foarte țeapăn, și inconștient. Şoferul nu-i aici. Eu nu știam ce să fac și am trimis un 
băiat la dumneata. Acum a început să tremure, și tot tremură. 

Cu coada ochiului, Rune vede o bătrână în chatta și mundu, cu niște toarte uriașe 
din aur în urechi, palidă, strângând cadrul ușii în mâinile cu încheieturile albite, cu 
buza de jos tremurându-i. 

- Ammachi, strigă la ea în malayalam, nu te speria, e doar o criză și își va reveni 
imediat. 

Chiar în timp ce rostește cuvintele, spasmele încep să se domolească. 

- Te rog să stai jos, continuă el către bătrână, fiindcă dacă leșini, nu vei fi de 
ajutor nimănui. 

Ea se supune. 

Rune observă glandele parotide umflate ale lui Chandy, palmele roșii, pieptul ca 
de femeie și rețeaua de noi vase sanguine pe piept și pe obraji. Are o bănuială, că 
acest Chandy a băut mai mult decât ar fi în stare majoritatea bărbaţilor. Un iz de 
amoniac precedă pata gălbuie care se lățește pe partea din faţă a imaculatului său 
mundu alb. 

— A mai pățit asta și înainte? întreabă el. 

- Niciodată! Era bine, ca de obicei, când s-a întors aseară de la moșie. Obosit după 
ce a condus tot drumul, răspunde soţia lui, de această dată în malayalam. 

- Nu, nu era ca de obicei! exclamă bătrâna, revenindu-i glasul. Parcă îl înțepase o 
furnică. Aah, se certa cu toată lumea! 

Stânjenită, soția se încruntă spre ea, însă femeia nu dă înapoi: 

- Molay, ăsta e adevărul, iar doctorul trebuie să-l știe. 

- Întotdeauna devine nervos la începutul postului, recunoaște soția. 


- Ah! înţelege Rune. Renunţă la whisky vreme de patruzeci de zile? 

- Cincizeci de zile. Da. Renunţă la brandy. Pentru mine o face, admite soția cu 
sfială. A jurat în primul an de căsătorie. 

Postul Paștelui a început cu o zi în urmă. Brusca abstinenţă i-a provocat, probabil, 
o criză de delirium tremens. Rune se ridică în picioare. 

- Nu vă îngrijoraţi! le linişteşte el în timp ce respiraţia lui Chandy, încă 
zgomotoasă, devine regulată. Își va reveni în scurt timp, dar va fi foarte confuz. Mă 
întorc imediat cu un medicament. 

Mathachen, colectorul de sevă, fierbe pe ascuns arrack — nu acel arak aromatizat 
cu anason pe care îl știe Rune din nordul Africii, ci un distilat fără gust pe care el îl 
folosește ca antiseptic. Revenit la Sfânta Bridget, suedezul prepară într-un flacon 
farmaceutic o tinctură din opiu, arrack, lămâie și zahăr, după care se întoarce la casa 
vecină. 

Chandy e tot pe podea, dar s-a trezit; sub cap are o pernă și mundu murdărit i-a 
fost schimbat. E confuz, dar înghite medicamentul ca un copil ascultător. 

- Să-i mai daţi câte o linguriţă de încă patru ori până la miezul nopţii, îi spune 
Rune doamnei Chandy - Leelamma pe numele ei. Mâine daţi-i de trei ori pe zi, 
poimâine de două ori și apoi o dată pe zi. Am scris totul aici. 

Trece din nou pe la ei seara; deja Chandy și-a revenit complet, dar este somnolent. 
Rune le spune că, pe viitor, Chandy va trebui să-și diminueze treptat consumul de 
alcool până la Miercurea Cenușiisi. 


O săptămână mai târziu, o mașină claxonează în fața porţii. La volan e Chandy. 
Cu excepția lui Rune, el este primul ne-lepros care intră pe proprietate de când a 
venit suedezul aici. Acum, că și-a revenit complet și stă în picioare, se vede că este 
un ins robust, cu pieptul lat și antebrațele puternice, cu un exces de grăsime în zona 
taliei. Este unul dintre rarii bărbaţi malayali fără mustață, iar părul îi e pieptănat lins 
spre spate, cu cărare pe mijloc. În juba de mătase galbenă și mundu albicios, pare un 
om care se simte în largul lui oriunde, chiar și la Sfânta Bridget. Își exprimă 
recunoștința sub forma unei sticle de whisky Johnnie Walker. 

- Am fi onoraţi dacă ni te-ai alătura în duminica Paștelui, pentru un prânz târziu, 
îi spune el. Te-am invita mai devreme, dar Leelamma nu vrea să-ţi servească orez și 
fasole. Iar mie mi-ar plăcea să-ți pot oferi ceva de băut. 

Rune acceptă. 

Chandy privește în jur cu interes; rămâne impasibil la vederea ocupanților. Când 
Rune se oferă să-i arate proprietatea, acceptă bucuros. Trec printre clădirile în curs 
de renovare. Medicul sperase să poată refolosi grinzile din lemn de la una dintre 
vechile construcții, dar Shankar crede că sunt deja afectate de termite. Chandy se 
lasă pe vine ca să examineze îndeaproape o grindă și apoi dă verdictul: 

- Sunt de acord cu omul tău. E afectată și de termite și de apă. Vezi cum 
jumătatea de sus are o altă culoare? 

Chandy se pricepe la betoane și la diferitele tipuri de țigle pentru acoperiș. Pe 
câmp, se apleacă de câteva ori, ia puțin pământ în mână și-l fărâmiţează între 
degete. 

— Sper ca într-o zi să putem deveni autonomi, spune Rune. 

Celălalt nu răspunde, însă peste câteva zile se întoarce împreună cu șoferul și o 
mașină căreia i-a fost îndepărtată bancheta din spate, cu o platformă sudată în loc. 
Şoferul descarcă vase cu puieți de manghier, de prun și de bananier plantain, plus 
saci cu amestec de oase și bălegar. Chandy desfășoară un plan schițat de mână al 


proprietăţii pe care a notat recomandări privind cele mai bune locuri pentru a planta 
o livadă. O zonă mai joasă și mai umedă de lângă canal e ideală pentru bananierii 
plantain. 

— Îngrășământul ăsta e pentru cocotierii și curmalii pe care îi aveţi deja. Pământul 
de aici arată de parcă nimeni nu l-a mai îngrășat de ani mulți. Parcela asta dintre 
cocotieri păstrați-o liberă, pentru păscut; va hrăni două vaci. Ar fi bună și o ogradă 
de păsări. 

Paștele petrecut la casa Thetanatt marchează începutul unei prietenii durabile. 
Rune devine un oaspete obișnuit la masă duminica, delectându-se cu savuroasele 
sendvișuri ale Leelammei și cu brandyul lui Chandy. Vara, când căldura e 
insuportabilă, familia se mută timp de două luni la casa de pe moșie. Îl invită pe 
Rune să vadă munții și să stea la ei din când în când, în weekend. 

Salomon Halevi îi trimite lui Rune instrumentarul chirurgical pe care i l-a păstrat, 
astfel că acum are o clinică și o sală de operaţii rudimentară; poate face mai multe 
decât să panseze răni și să dreneze abcese. Operează selectiv mâini, încercând să le 
păstreze funcționalitatea sau să le-o redea prin remedierea contracturilor. De 
asemenea scrie multe scrisori pentru a strânge fonduri. Evreii paradesi îi finanţează 
refacerea cuptorului de ars cărămizile, iar o misiune luterană din Malmö plătește 
pentru gater și pentru un mic atelier de dulgherie. De Crăciun, aceeași misiune 
luterană se angajează să ofere o sumă anuală pentru leprozerie; scrisorile laborioase 
ale lui Rune sunt publicate în buletinul lor informativ. Domnul Shaw, a cărui soţie a 
fost pacienta lui Rune, îi donează două vaci de lapte și o stivă de cherestea. 


La cincizeci de ani după ce Armauer Hansen a descoperit, privind la microscop, 
bacili în formă de bastonașe în țesuturile leproșilor — mycobacterium leprae — încă nu 
există un medicament care să vindece boala. Rune le oferă bolnavilor un cămin și 
ceva de muncă, dar e frustrat că nu poate face prea multe pentru a împiedica 
deteriorarea progresivă a mâinilor și picioarelor acestora. La o zi după ce 
inaugurează gaterul, găsește un deget retezat în rumeguș. Posesorul, care încă 
muncește, nu observă că l-a pierdut decât atunci când Rune îi arată ciotul sângerând. 
Incidentul îl determină să le țină lucrătorilor câte o lecție săptămânală despre 
prevenirea vătămărilor corporale. Îi organizează pe perechi, pentru ca fiecare să 
inspecteze zilnic mâinile și picioarele partenerului. Și pansează rănile recente. Nu 
ezită să pună în ghips un deget sau un picior ca să preîntâmpine deteriorarea 
ulterioară și să permită plăgii să se vindece. Fiecare unealtă de la Sfânta Bridget e 
dotată cu o bretea vătuită care să țină locul degetelor ce nu pot apuca și să protejeze 
pielea. Gălețile și roabele au hamuri care pot fi trecute pe după gât. 

În primul an de funcționare a lazaretului își face apariția un nou-venit zâmbitor, 
inconștient de faptul că glezna î îi este grotesc dislocată, cu osul ieșindu-i prin piele. 
Oricine, cu excepţia unui lepros, ar fi urlat de durere, însă omul e mândru că a mers 
toată ziua pentru a ajunge la noul lazaret. Rune a remarcat la pacienţii lui același tip 
de orgoliu pervers: „avantajul“ lor față de cei care i-au respins este faptul că pot să 
meargă mult și bine; de asemenea, pot sta nemișcaţi ca o statuie ore întregi, fără să 
simtă nevoia să-și mute greutatea de pe un picior pe altul, fiindcă nu simt nici un 
disconfort. Trauma cumulativă a mersului cu răni la tălpi și a statului în picioare 
îndelung duce la inflamații, întinderi și în cele din urmă la rupturi ale ligamentelor 
care ţin laolaltă oasele labei piciorului. Când tralusul — osul în formă de șa de sub 
tibie, care transferă greutatea corporală asupra călcâiului — se frânge, bolta plantară 
devine plată ca o appams: și apoi convexă, ca tălpicile unui balansoar. Greutatea 


corpului nu mai e distribuită pe întreaga suprafață a tălpii, ci concentrată într-un 
punct, astfel că apar ulceraţii cauzate de presiune. Dacă sunt neglijate, ulceraţiile se 
extind și devin cangrenoase, iar Rune nu mai are de ales decât să amputeze. Dar de 
durut nu dor niciodată. 


CAPITOLUL 25. Cineva străin în casă 


1923, Parambil 


La vârsta de treizeci și cinci de ani, în anul Domnului 1923, rămâne din nou 
însărcinată. Pare un miracol. Primul semn e gustul metalic pe care îl simte în gură, 
urmat de dispariția poftei de mâncare. Când îi spune, soțul ei pare uluit. „Să nu-mi 
zici că nu știi cum s-a întâmplat!“ e tentată să-i zică, dar tace văzându-i expresia 
îngrijorată; a suferit trei avorturi spontane în anii mulți de după nașterea lui Bebe 
Mol, fiecare aducând cu el o tristețe covârșitoare, senzația că e pedepsită pentru 
JoJo. Soţul ei nu-și exprimă niciodată temerile, dar ea știe cât de mult își dorește un 
fiu căruia să-i lase tot ce a realizat la Parambil; un fiu care să aibă grijă de părinții 
lui la bătrâneţe. Dar dacă el e neliniștit, ea e împăcată, încrezătoare că va duce la 
termen această sarcină. Această încredere sigur trebuie să vină de la Dumnezeu. Au 
trecut oare cu adevărat cincisprezece ani de când a adus pe lume un copil? Singurul 
lucru care o întristează e aceea că mama ei nu mai e. Cancerul a răpus-o la numai 
două luni după vizita la medicul din Cochin. 


Ajunsă în luna a șaptea, silită de centrul de greutate coborât să-și depărteze 
picioarele în timp ce merge, își găsește într-o zi soțul șezând pe verandă, după masa 
de seară, privind curtea în lumina lunii. Are o expresie visătoare, ceea ce se întâmplă 
foarte rar. Din profil, pare că nu a îmbătrânit, deși părul i s-a rărit și i-a încărunțit; în 
plus, nu mai aude bine. La șaizeci și trei de ani, încă pune mâna să repare o îndiguire 
sau să sape un canal. Îi face loc alături de el, zâmbind. În ultima vreme e chinuit de 
dureri de cap, deși nu se plânge niciodată; ea își dă seama după maxilarul încleștat 
sau fruntea încruntată și după faptul că se duce la culcare tăcut, punându-și o cârpă 
udă pe ochi. 

Se așază încet lângă el; copilul presează și o doare spatele. Face o remarcă despre 
cât de umflate îi sunt picioarele, adăugând că nu-și închipuie cum a putut avea Odat 
Kochamma zece copii... I-a urmărit cu aviditate pe Shamuel și soţia lui, Sara, atunci 
când nu se știau priviţi, le-a văzut dialogurile, felul în care își iau unul altuia vorba 
din gură... Chiar și ciorovăielile lor au un aer intim. Ea însă trebuie să vorbească atât 
pentru sine, cât și pentru soțul ei. 

El îi urmăreşte buzele cu privirea, ca să nu cumva să-i scape vreun cuvânt. 
Piciorul lui se leagănă aproape imperceptibil în ritmul bătăilor inimii. 

- Tu de ce vorbeşti atât de puţin, bărbate? întreabă ea după un timp. 

Fl îi răspunde fără cuvinte, ridicând și coborând atât umerii, cât și sprâncenele. 
„Cine știe?“ Iritată, îl zgâlțâie puţin, dar e ca și când ar încerca să zdruncine 
trunchiul unui copac. 

- Cum tu umpli spaţiile în care aș putea să rostesc și eu câteva cuvinte... rămân 
tăcut. 

Ea se preface că se ridică să plece, ofensată, dar, râzând neauzit, el o strânge la 
piept. Râsul, tăcut sau nu, e chiar mai rar la el decât vorbele, iar ei îi place mai cu 
seamă atunci când se revarsă nereținut, hohotitor. Braţele lui o cuprind, și ea râde 
odată cu el. De ce s-ar sfii că-i vede cineva îmbrățișându-se? Nepoţii lui — gemenii — 
merg ținându-se de mână (chiar dacă soțiile lor își sar la beregată una alteia), când 
se duce la biserică vede femei ținându-se de mână. Dar soţii au grijă să stea departe 


unul de celălalt, ca pentru a nega faptul că pe întuneric se ating — și nu doar atât. 

Fl îi dă drumul din braţe, dar umerii le sunt încă lipiţi. E foarte ușor să înăbușe ce 
ar putea spune el vorbind ea prima. 

- N-am învăţat niciodată să citesc, spune el în cele din urmă. Dar am aflat că 
ignoranța nu iese niciodată la iveală dacă știi să-ți ţii gura. Atunci când vorbeşti, 
spulberi orice dubiu. 

„Tu nu ești ignorant! Eşti înțelept, bărbatul meu.“ Mărturisirea lui plutește între ei 
în amurgul prietenos. Ea își pune braţele în jurul lui ca pentru a-l cuprinde, însă e ca 
și cum ar încerca să-l cuprindă la pieptul ei pe Damodaran. 


În chinurile facerii, își urlă furia că bărbaţii sunt scutiți de durerea pe care ei 
înșiși o provoacă, așa cum e furioasă fiindcă pruncul care a crescut în pântecul ei 
vrea parcă s-o rupă în două. Pe urmă însă, când gurița lui i se lipește de sfârc, simte 
deopotrivă un val de colostru și de iertare, aceasta din urmă aducând cu ea un fel de 
amnezie. Căci cum altfel ar mai accepta să se culce din nou cu bărbatul din cauza 
căruia a trecut prin asemenea dureri? 

După prima gură de aer și primul plânset, băieţelul ei privește lumea Parambilului 
cu o expresie atentă și serioasă, cu o concentrare încruntată. Deja a hotărât (cu 
binecuvântarea soțului) că-i va pune numele tatălui ei, Philip. Însă aerul înțelept al 
copilului o determină să-i noteze numele de botez ca fiind Philipose. Ar fi putut să 
aleagă Peelipose, Pothen, Poonan, toate fiind variante locale ale numelui Philip. Dar 
îi place Philipose pentru că amintește de Galileea antică, ultima silabă, 
mângâietoare, având susurul unui șipot. Se roagă ca fiul ei să cunoască plăcerea de a 
se lăsa purtat de curentul unui râu, pentru a reveni apoi la mal. 

Numele de botez va fi cel folosit la școală și în toate actele oficiale, și ea speră că 
nu va fi schimbat cu vreun diminutiv înainte de acel moment. Prea mulți copii 
primesc un nume de alint de care nu mai pot scăpa apoi: Reiji, Biju, Sajan, Renju, 
Tara sau Libni, la care poate fi adăugat și un sufix ca mon (băieţel), mol (fetiță) sau 
neutrul „bebe“ ori kutty (copil). Bebe Mol are două sufixe în loc de numele creștin, 
care a rămas uitat în registrul nașterilor. Când va ajunge la maturitate, tinerii i se vor 
adresa lui Philipose cu un sufix respectuos: Philipose Achayen sau Philipochayen (iar 
în cazul unei femei, ar fi Kochamma, Chechi sau Chedethi). Când va deveni tată, copiii 
lui îi vor spune Appachen sau Appa, așa cum el își va striga mama Ammachi sau 
Amma. Confuziile sunt inevitabile. A auzit despre un bărbat căruia familia îi spune 
Bebe Kutty, iar prietenii adulți, Bebe Goodyear, deși a demisionat de la compania cu 
același nume după ce s-a căsătorit, de atunci lucrând la biroul de taxe și impozite din 
Jaipur. Rudele soţiei îl numesc Bebe Jaipur. Unchiul rotofei al soției lui a ajuns în 
Jaipur după o călătorie lungă și s-a dus să-l caute la biroul de taxe și impozite; când 
personalul i-a spus că nu există acolo nici un Bebe Jaipur, s-a înfuriat la culme, astfel 
că a fost chemată poliția. George Cherian Kurian (adică Bebe Jaipur) a aflat și s-a dus 
să-i achite cauțiunea, doar că nu l-a găsit, fiindcă el știa că-l cheamă Bebe Thadiyan 
(Bebe Grasul), nu Joseph Chirayaparamab George, numele sub care fusese arestat. 


La câteva săptămâni după ce-l aduce pe lume pe Philipose, soțul ei e țintuit la pat 
vreme de cinci zile din cauza unei cumplite dureri de cap însoțite de accese violente 
de vomă. Ea nu mai știe ce să facă de îngrijorare, încercând să alăpteze copilul, să 
fricţioneze fruntea soțului cu uleiuri și s-o liniștească pe Bebe Mol, care e necăjită de 
suferința tatălui ei. Shamuel își face culcușul în fața camerei lui thamb'ran, refuzând 
să mai plece acasă. Pastilele și cataplasmele recomandate de vaidyan nu au nici un 


efect. Ea ar vrea să-și ducă soțul la Cochin, la sa“ippu doctor Rune, însă el refuză să 
urce în barcă. Și apoi, la fel de misterios cum a apărut, durerea de cap îi dispare, dar 
în urma ei rămâne cu partea stângă a feţei mai flască; nu mai poate închide complet 
ochiul stâng, iar apa i se scurge prin colțul gurii. Pe ea, acest lucru o deranjează mai 
mult decât pe el, care începe să se ducă iarăși pe câmp. Shamuel îi dă raportul: 
thamb'ran muncește la fel de îndârjit ca întotdeauna, deși acum e complet surd de 
urechea stângă. 

Soţului ei i se luminează faţa ori de câte ori își vede fiul nou-născut, dar zâmbetul 
îi e pieziș; ea învaţă rapid să se uite la partea dreaptă a feței lui, dacă vrea să-i vadă 
expresia reală. Și are ceva nou în priviri; la început, ea a crezut că e tristeţe. Oare își 
amintește de soarta primului său fiu? Dar nu, nu e tristeţe, ci neliniște; o neliniște 
care nu pare a fi legată de nimic din ceea ce-și poate închipui ea, iar asta o necăjește. 
Și Bebe Mol e îngrijorată, și își părăsește băncuța ca să se țină după tatăl ei când el e 
în casă, ori ca să stea pe marginea patului lui, tăcută, rămânând acolo până când 
vine mama s-o ducă la culcare. 


Când Philipose împlinește un an, Ammachi Mare nu mai poate nega adevărul în 
privinţa fiului ei: băiețelului îi place la baie, însă o sperie de fiecare dată când îi 
toarnă apă pe cap cu găleata: închide ochii și apoi îi deschide, dar și-i dă peste cap și 
de multe ori mâinile și picioarele îi devin moi, fără vlagă. În ciuda acestui fapt, şi 
spre deosebire de JoJo, râde, ca și cum i-ar plăcea starea aceea de confuzie. I se pare 
un joc; ochii lui nefocalizați o îndeamnă să repete gestul. Când crește suficient 
pentru a-l putea pune în uruli, vasul larg și scund pentru prepararea de payasam la 
ocazii festive, care zace însă nefolosit, băieţelul se bălăcește cu plăcere, râzând când, 
amețit, se răstoarnă și cade din uruli în muttam. Ca un marinar beat, se adună singur 
de pe jos și urcă înapoi în vas. Șocaţi, părinţii lui îl privesc nevenindu-le să creadă. 

- Nu pot să-l pierd pe copilul ăsta frumos, îi spune ea soțului ei. 

- Atunci, lasă-l să trăiască! Nu-l ține captiv! replică el cu vehemență. Așa a putut 
fratele meu mai mare să profite de mine. Fiindcă mama nu m-a lăsat să merg 
niciunde. i-am mai povestit asta? („Oare chiar a uitat?“, se întreabă ea.) Ceea ce nu 
înțeleg e de ce fiul meu caută apa, când apa nu e prietenă cu el. 

Peste câteva luni, într-o seară, în vreme ce Odat Kochamma are grijă de Philipose, 
Ammachi Mare dă o fugă să se scalde la râu. Spre deosebire de soţul și de fiul ei, pe 
ea nimic n-o revigorează mai bine decât o baie în apa curgătoare. La înapoiere, pe 
când se apropie de casă, aude un zgrepțănat repetitiv. Soţul ei e așezat pe vine și 
sapă fără tragere de inimă cu un băț la marginea curții. O clipă are impresia că vede 
un copil la joacă, însă faţa lui are o expresie serioasă. 

- De ce sapi acolo? Și atât de repede după ce ţi-ai făcut baie!? 

Fl ridică privirea. Pentru o fracțiune de secundă, parcă nici n-ar ști cine stă în fața 
lui. Se ridică în picioare și se clatină. Face câţiva pași împleticiţi, după care cade. Ei 
îi sare inima din piept. Tocmai a aruncat o privire în viitor. 


În săptămânile care urmează, se întâmplă iar: îl găseşte zgârmând pământul, dar 
nu-i spune de ce. Asta o îndeamnă să-i ceară lui Shamuel să-l ţină atent sub 
supraveghere. 

El e uimit. 

- Dar ce s-a întâmplat? De ce îmi ceri așa ceva? 

Ea nu răspunde, ci se mărginește să-l privească fix. 

— N-are nimic! exclamă Shamuel cu vehemenţă. Îi e fața ostenită pe o parte, dar 


cine are nevoie de ambele părți? Asta-i tot spun eu. O parte e de ajuns. 

- Ei bine, nu mai e un om tânăr. Tu câţi ani ai, Shamuel? 

Părul lui e încărunțit, iar mustaţa, acolo unde nu e îngălbenită de la beedisz, a 
albit. În jurul ochilor are la fel de multe riduri ca Damodaran. 

Shamuel își răsucește o mână în aer. 

- Cel puţin treizeci, răspunde el. Poate mai mulți. 

Ea izbucnește în râs, iar el i se alătură — ceva rar pentru amândoi în ultima vreme. 
Hotărăște să-i spună despre zgârmatul cu bățul în țărână. El reacționează de parcă l- 
ar fi pălmuit. Când își recapătă glasul, zice: 

- Poate că thamb'ran caută monede pe care le-a îngropat. Așa am făcut înainte să 
construim ara. Poate că e o monedă îngropată, poate că sunt sute. Aur, argint, alamă, 
explică el refugiindu-se în substantive, pe care le preferă cifrelor. 

— Chiar crezi că e o comoară îngropată pe-aici? 

EI îi ocolește privirea, iar când răspunde, glasul îi tremură: 

- De ce mă întrebi ce cred? Eu cred doar ce crede și thamb'ran. 

Frica îi e palpabilă. Înaintașii lui nu avuseseră niciodată siguranța unui adăpost 
sau a hranei disponibile. Erau probabil muncitori neplătiți în slujba familiei, plătind 
la nesfârșit o datorie ancestrală, însă practica a fost între timp scoasă în afara legii. 
Shamuel e plătit pentru munca lui și e proprietarul parcelei de pământ pe care și-a 
clădit casa. Ar putea munci oriunde, însă nici nu-și poate imagina s-o facă pentru 
altcineva. Inima ei se frânge pentru omul care i-a fost alături soțului său vreme de 
atâția ani, ca o umbră. Simte dragostea nesfârșită pe care o nutrește Shamuel pentru 
el. Fără thamb'ran, ce s-ar întâmpla cu umbra lui? Dacă nu se va mai putea baza pe 
thamb'ran, va trebui să se bazeze pe ea. 


Câteva zile mai târziu, spre seară, stă pe verandă cu Philipose în brațe și se uită 
amândoi la Damo. Simte deodată cum i se ridică părul pe ceafă și are senzaţia unei 
prezenţe în spate. Damo nu poate fi, și totuși îi dă aceeași impresie a unei siluete 
uriașe care își proiectează umbra asupra ei. Se întoarce și își vede soțul. Priveşte 
peste umărul ei spre Damo, care mănâncă zgomotos, împingând grămada de frunze 
de colo-colo. Alături de el stă Bebe Mol, care își șterge obrajii cu ambele palme. Bebe 
Mol, care nu plânge niciodată, nu înțelege natura lacrimilor, nici de ce sunt sărate și 
de ce nu se opresc. 

Damo rămâne complet nemișcat, uitându-se spre thamb'ran. Cei doi uriași se 
înfruntă din priviri, cu chipurile lipsite de expresie, și pentru o clipă Ammachi Mare 
parcă îi vede năpustindu-se unul spre celălalt și încrucișându-și colții. Soţul ei îi pune 
o mână pe umăr — nu ca să se sprijine, ci ca pentru a indica posesiunea. 

- Ăla ce vrea? întreabă cu glas scăzut, un strop de salivă licărindu-i în colțul gurii. 

— Cum adică „ce vrea“? E Damodaran al nostru! 

- Ba nu. E un alt elefant. Gonește.-l de aici! 

Și pleacă, rătăcind câteva secunde înainte să-și găsească drumul spre camera lui, 
ajutat de Bebe Mol. 

La ora cinei, Damodaran se apropie de casă, ignorând frunzele proaspete de 
cocotier pe care le-a adunat Unni pentru el. Pare să aștepte să apară thamb'ran, poate 
ca să se plângă de faptul că l-a considerat un impostor. Ammachi Mare îi duce o 
găleată cu orez și unt clarifiat. Elefantul nu-i dă atenţie. 

A preparat felul preferat al soțului ei, erechi olarthiyathu. Când el se așază la masă 
pe verandă, în partea veche a casei, nu pare să observe că Damodaran a venit și el, 
cu toate că animalul e imposibil de ignorat. Ca de obicei, îndată ce carnea încă 


sfârâind atinge frunza de bananier, soțul ei nu rezistă și gustă din ea înainte să-i 
poată pune alături și orezul. Dar spre totala ei surprindere, o scuipă imediat. Și cum 
gura nu i se mai închide complet, mâncarea i se scurge pe bărbie. Aruncă în curte ce 
a mai rămas pe frunza de bananier. 

— Asta nu e bună nici pentru câini! 

Caesar, maidanezul recent pripășit la ei, nu e deloc de acord cu spusele lui și se 
repede să înfulece bucățelele de carne de pe jos. Damodaran se mai apropie puţin. 

— Ayo! De ce-ai făcut una ca asta? 

Niciodată n-a mai ridicat glasul la soțul ei. Gustă și ea din carne. 

— Pentru numele Domnului, mâncarea n-are nimic! Ce te-a apucat? De aproape un 
sfert de secol gătesc erechti, de fiecare dată la fel! 

- Aah, exact asta zic și eu! Faci mâncarea asta de atâta amar de vreme! Ai zice că 
deja nu mai poți s-o greșești. Asta înseamnă că ai făcut-o dinadins! 

Ea îl privește siderată. Omul care abia dacă deschide gura, care niciodată nu 
vorbeşte urât, îi aruncă acum cuvinte usturătoare. 

- În toți anii ăștia mi-am dorit să vorbeşti şi tu mai mult! Dar trebuia să fiu 
recunoscătoare pentru că taci. 

Se întoarce cu spatele și se îndepărtează furioasă — o nouă premieră. Îl vede pe 
Damo privind-o fix, cu trompa încovrigată și cu vârful ei în gură. „lartă-ți soțul, că 
nu ştie ce face!“ Aude îndemnul la fel de limpede pe cât ar auzi un glas omenesc. 

Îi urmează sfatul și se întoarce de la bucătărie aducându-i murături și legume. El 
abia dacă mănâncă. Îi ține ea kindi, cu ciocul chiar deasupra degetelor, ca să se spele. 
Pleacă în camera lui cu pași țepeni, trecând pe lângă Bebe Mol. Ammachi Mare își dă 
seama că, de data asta, fetița n-a stat lângă tatăl ei la masă, ci s-a retras pe băncuţă. 
Lacrimile i s-au uscat și e veselă, vorbind de zor cu păpușile în loc să se țină scai 
după părintele ei. El se oprește o clipă, privind spre ea și așteptându-se să-l 
însoțească, așa cum face de zile bune. Dar Bebe Mol priveşte parcă drept prin el. 

Ammachi Mare trece pe la soțul ei după ce acoperă jarul din cuptor. Încă e iritată 
după ceea ce s-a întâmplat mai devreme. El e întins în pat, cu privirea în tavan. Se 
așază şi ea alături. El o priveşte și o roagă să-i dea puţină apă. Paharul e chiar lângă 
el, iar ea i-l ţine. Se ridică în șezut și, ca un copil, îi acoperă cu ambele palme 
degetele care țin paharul. Are mâini puternice, dar butucănoase și ridate de vârstă, 
pline de bătături de la toți copacii în care s-a urcat și de la topoarele, frânghiile și 
lopeţile pe care le-a mânuit. Mâna ei, micuță pe lângă a lui, nu mai e mâna fetei care 
a venit la Parambil cu ani în urmă, ci poartă cicatrici lăsate de scânteile sumedeniei 
de focuri aprinse și de stropii de ulei încins. Degetele noduroase sunt mărturie a 
zilelor fără număr în care a tocat, a măcinat, a curăţat, a mărunţit, a murat... Mâinile 
lor suprapuse închid între ele anii mulți petrecuţi împreună ca soț și soție. Când în 
pahar nu mai rămâne nici o picătură de apă, el îi dă drumul, se întinde la loc în pat, 
oftează și închide ochii. 

După o vreme, ea se ridică și pleacă. O să treacă din nou pe la el după ce îi culcă 
pe Bebe Mol și pe Philipose. Dar în ciuda celor mai bune intenţii, adoarme imediat 
lângă copii. Se trezește în toiul nopţii și se duce să vadă ce face soțul ei, așa cum 
obișnuiește de câteva luni încoace. Silueta lui întunecată e complet nemișcată. Când 
îl atinge, pielea îi e rece. Înainte chiar să aprindă lampa, ştie că s-a dus. 

Faţa lui, imobilă, are o expresie de căință și suferință. În liniștea din jur, ea își 
simte inima bătând cu putere, o simte zbătându-se și încercând parcă să-i sară din 
piept și să pulseze pentru soţul ei, fiindcă inima Parambilului, pentru care el a 
robotit atâţia ani, n-o mai poate face. 


Plângând încet, se întinde în pat, lângă el, privind chipul pe care l-a văzut prima 
dată în faţa altarului și de care i-a fost teamă, iar pe care l-a iubit apoi cu patimă - 
soțul ei tăcut, care a fost atât de statornic în iubirea pentru ea. În jur, sunetele 
pământului pe care l-a muncit și pe care și-a trăit viața par mai acute, exagerate: 
țârâitul greierilor, orăcăitul broaștelor, foșnetul frunzelor. Apoi aude o trâmbițare 
prelungă, lamentaţia lui Damo pentru cel care l-a salvat când era rănit, pentru un om 
bun care a fost și nu mai e. 


Soţul ei s-ar bucura că nu trebuie să-i întâmpine sau să stea de vorbă cu numeroșii 
îndoliaţi care vin acasă — toate rudele și toți lucrătorii ale căror vieţi și destine le-a 
schimbat atât de profund. Nairii de la tharavad, la periferia Parambilului, vin și ei să- 
și prezinte omagiile. Toţi pulayarii, din toate casele, sunt de asemenea prezenți, 
stând tăcuţi în curte, cu chipurile întunecate de tristețe. Shamuel e la loc de frunte 
printre ei, plângând neconsolat — Shamuel pe care ea îl cheamă în dormitor în ciuda 
protestelor lui, ca să-și poată lua rămas-bun de la thamb'ran al lui pe care l-a venerat. 
Soțul ei n-ar fi avut răbdare cu înmormântarea, nedorindu-și altceva decât să ajungă 
în pământul pe care l-a iubit atât de mult, alături de prima soție și de întâiul lui 
născut. 


La câteva zile după înmormântare, în vreme ce viaţa la Parambil se străduieşte să- 
și găsească o nouă normalitate, ea aude, chiar pe când e gata să adoarmă, zgomote 
de săpat şi zgrepţănat. Care se opresc. În noaptea următoare le aude din nou. Iese pe 
verandă și se așază, cu fața spre sursa zgomotului. 

— Ascultă- -mă, șopteşte. Trebuie să mă ierți. Îmi pare rău fiindcă n-am venit la tine 
după ce am culcat copiii. Am adormit. Și îmi pare rău fiindcă ne-am certat la cină. 
Am exagerat. Da, și eu îmi doresc să fi fost altfel. Dar a fost o singură noapte din atât 
de multe perfecte, nu-i așa? Speram să mai avem multe alte nopți perfecte, dar 
fiecare dintre ele a fost o binecuvântare. Și ascultă: eu te iert. După o viață plină de 
bunătate împreună, ai avut și tu dreptul la o criză de nervi. Așa că fii liniștit! 

Ascultă. Ştie că el a auzit-o. Fiindcă, așa cum i-a fost mereu felul, își exprimă 
dragostea pentru ea în singurul mod pe care îl știe: prin tăcere. 


CAPITOLUL 26. Ziduri invizibile 


1926, Parambil 


Când fiul ei are aproape trei ani, îl duce cu barca la biserica din Parumala, unde 
este înmormântat Mar Gregorios, singurul sfânt dintre creștinii Sfântului Toma. 
Philipose e încântat de prima lui călătorie pe apă, însă ea nu-l scapă din ochi. Nici 
soțul ei și nici JoJo n-ar fi putut fi convinși să urce într-o barcă, pe când băieţelul ei 
nu poate să vadă apa fără să vrea să se bălăcească. Prietenii lui se zbenguie în iaz ca 
niște peștișori, iar el nu înţelege de ce nu le poate urma exemplul. Și se înverșunează 
să treacă peste obstacol aidoma unei furnici de foc. Numeroasele sale tentative de a 
„înota“ o îngrozesc pe mama lui; eșecurile sunt lamentabil de privit. 

Mormântul sfântului se află pe o laterală a navei din biserica din Parumala, 
străjuit deasupra de o fotografie în mărime naturală a lui Mar Gregorios; această 
imagine (sau portretul frecvent reprodus, realizat de artistul Raja Ravi Varma) apare 
pe calendare și postere înrămate prezente în casele tuturor creștinilor Sfântului 
Toma. Barba subliniază buzele delicate ale sfântului, iar perciunii albi încadrează o 
față frumoasă, cu o expresie blândă și ochi ce par surprinzător de tineri. Mar 
Gregorios a militat pentru ca pulayarii să se convertească și să fie primiți în biserici, 
însă nu a apucat să-și vadă dorinţa împlinită. Ea nu crede că se va împlini nici măcar 
cât va trăi ea. 

Băiețelul ei e impresionat de biserică și îndeosebi de mormântul sfântului, cu 
sutele de lumânări aprinse în faţa lui. 

— Ammachi, roagă-l să mă ajute să înot, insistă el trăgând-o de mundu. 

Mama lui însă nu-l aude; stă în picioare cu capul acoperit, privind la chipul 
sfântului. E ca în transă. 


Mar Gregorios se uită drept la ea, zâmbind. Serios? Ai venit atâta drum doar ca să-i 
fac băiatului un farmec? 

E înmărmurită. I-a auzit glasul, dar când se uită în jur, își dă seama fără dubiu că 
nimeni altcineva nu l-a mai auzit. 

Mar Gregorios a citit drept în sufletul ei. Ea nu-i poate susține privirea. 

— Da, răspunde. Este adevărat. Ai auzit ce-a spus băiatul. E foarte hotărât. Ce pot 
eu să fac? Copilul și-a pierdut tatăl. Sunt disperată! 

Una dintre legendele despre Mar Gregorios spune că sfântul a vrut la un moment 
dat să traverseze râul care curge pe lângă biserica în care se află ei acum, ca să 
viziteze un enoriaș de pe celălalt mal. Dar trei femei se scăldau vesele în apa joasă de 
lângă ponton, cu hainele ude lipite de trup, strigătele și râsetele lor plutind în aer ca 
niște panglici de sărbătoare. Din castitate, Mar Gregorios s-a întors în biserică. O 
jumătate de oră mai târziu, femeile erau tot acolo, așa că el a renunțat, murmurând 
pentru sine: „Atunci, staţi acolo, în apă. O să mă duc mâine“. În seara aceea, 
diaconul de la biserică i-a povestit că trei femei nu pot ieși din apa râului. Mar 
Gregorios și-a regretat cuvintele necugetate. A căzut în genunchi și s-a rugat, iar apoi 
i-a spus diaconului: „Anunţă-le că acum pot să iasă“. Iar ele au ieșit. 

Ammachi Mare a venit ca să-i ceară, cu neobrăzare, exact opusul: să-l împiedice 
pe unicul ei fiu să intre în râu. 


- Sunt văduvă și am doi copii de crescut. Mai mult decât atât, îmi fac griji pentru 
băiatul ăsta care, la fel ca tatăl lui, e în primejdie când se apropie de apă. E o 
Tulburare cu care vin ei pe lume. Am pierdut deja un fiu, luat de apă. Cel de aici e 
însă hotărât să înoate. Te rog, te implor! Dacă patru cuvinte din partea ta- „Stai 
departe de apă“ — ar însemna că va avea viață lungă și că-l va slăvi pe Dumnezeu? 

Nu aude însă nici un răspuns. 

Philipose e speriat văzând că mama lui, cu fața spectral luminată de strălucirea 
lumânărilor, vorbeşte cu fotografia sfântului. 


Pe drumul spre casă, îi spune fiului ei: 

— Mar Gregorios veghează în fiecare zi asupra ta, monay. M-ai auzit făcând un 
legământ în fața mormântului său, așa-i? Am jurat că nu te voi lăsa niciodată să intri 
în apă fără să ai pe cineva alături. Dacă tu însă vei intra, mamei tale i se va întâmpla 
ceva rău. 

Partea asta e adevărată. Ar muri dacă el ar păți ceva. 

- Vrei să mă ajuţi să-mi ţin legământul? Să nu intri niciodată în apă de unul 
singur? 

— Nici chiar după ce o să învăţ să înot? 

- Nici chiar atunci. Niciodată. Niciodată să nu înoţi singur. Jurămintele nu pot fi 
încălcate. 

Fl e șocat la ideea că mamei lui i s-ar putea întâmpla ceva rău. 

— Promit, Ammachi, răspunde cu patos. 

În decursul timpului, ea îi va aminti deseori despre vizita la biserică, despre 
legământul ei și despre promisiunea lui. 


Când împlinește cinci ani, băieţelul ei se duce la noua lor „școală“ timp de trei ore 
pe zi; e doar un șopron cu acoperiș de paie, deschis pe trei laturi. În prima zi, 
Philipose și alți cinci elevi începători aduc frunze de betel, nuci areca și câte o mo- 
nedă pentru kaniyan, care primește darurile și apoi ia arătătorul fiecărui copil și 
trasează cu el prima literă a alfabetului într-o thalis plină cu boabe de orez. Școala e 
creaţia ei, un loc în care copiii să fie în siguranță vreme de câteva ore și să înveţe 
literele. Elevii — copiii și nepoţii familiilor de la Parambil, dar și ai olarului, ai 
fierarului și ai aurarului — vor deprinde acolo alfabetul. 

Învățătorul, kaniyan, este un bărbat mic de statură, afectat și chel, cu un chist 
sebaceu lucios în vârful testei, pe care Bebe Mol l-a poreclit „bebe Dumnezeu“. Omul 
își câștigă traiul citind horoscopul pentru viitoarele mirese și potenţialii miri. Faptul 
că predă îi sporește puțin veniturile. Unii brahmani îi consideră pe cei din casta 
astrologilor și învăţătorilor „pretendenți“, sau „pseudo-brahmani“, dar acest kaniyan 
nu se sinchisește de asemenea prejudecăți. 


Îndată ce Ammachi Mare iese din raza lor vizuală, Joppan, fiul pulayarului 
Shamuel, iese din pâlcul de bananieri în care se ascundea. Îi face cu ochiul lui 
Philipose și intră în sala de clasă. Cei doi băieţi sunt prieteni buni și tovarăși de 
joacă. Fiind cu patru ani mai mare, Joppan are și misiunea oficială de a veghea 
asupra lui Philipose. Când merg unul lângă altul ţinându-se reciproc pe după umeri, 
pare că ar fi gemeni, mai ales de la distanţă, fiindcă Joppan e scund pentru vârsta 
lui. 

Acum, băiatul ține în mână o frunză care nu e de betel, o piatră care ar trebui să 
înlocuiască nuca areca și o monedă pe care a cioplit-o din lemn. Intră în clasă gol de 


la brâu în sus, ținând darurile în mâna întinsă, arătându-și într-un zâmbet dinții 
puternici, cu părul aranjat cu apă, dar deja zburlindu-se ca iarba călcată în picioare. 

— Ah ha! exclamă kaniyan cu un surâs nefiresc, în vreme ce chistul de pe cap i se 
inflamează. Deci și tu vrei să înveţi, da? Bine, o să te învăţ. Stai acolo, mai în spate 
de prag! Aah, bine. 

Învățătorul se întoarce cu spatele și apoi se răsucește și, cu bastonul din bambus, 
lovește coapsele lui Joppan. Strigătele de protest ale lui Philipose sunt acoperite de 
urletele dascălului: 

- Pulayar parvenit! Mizerabil! Câine murdar! Chiar nu-ți cunoști locul? Ce mai 
urmează acum? Nu cumva ai vrea să te-mbăiezi în bazinul de la templu? 

Joppan fuge astfel încât bastonul să nu-l mai ajungă, dar se întoarce spre kaniyan 
incredul, pe față citindu-i-se durerea și rușinea. Ceilalţi privesc șocați. Joppan este 
eroul lor. Nici un alt băiat nu are atâta încredere în sine, nu poate traversa râul înot 
dus și întors și nu e în stare să ucidă o cobră, neînfricat. Unii dintre copii (mici adulți 
în devenire fiind) sunt încântați în sinea lor de umilința suferită de Joppan. 

Băiatul își umflă pieptul și strigă cu glasul răsunător pentru care e deja cunoscut: 

— IA-ŢI OUL ĂLA DE PE CAP ȘI MĂNÂNCĂ-L! CINE VREA SĂ ÎNVEŢE DE LA UN 
IDIOT CA TINE? 

Blasfemia rostită se aude până pe câmpul de orez, unde Shamuel ridică privirea. 
Învățătorul se repede, șfichiuind cu bastonul. Joppan se eschivează, sărind într-o 
parte, iar kaniyan se împiedică. Bufonada exagerată a lui Joppan când se 
îndepărtează țanțoş stârnește zâmbetele copiilor. Învățătorul trece printr-un moment 
de incertitudine: e posibil ca Ammachi Mare să-l fi trimis pe copilul pulayar? Se știe 
că la Parambil pulayarii primesc pământ, dar e posibil ca o asemenea excentricitate 
să se extindă și la educaţia lor? „Mi-o plăti ea salariul, dar mai bine mor de foame 
decât să luminez niște copii sortiți mizeriei.“ 


Acasă, Philipose îi povestește totul mamei, vărsând lacrimi de furie. Ipocrizia 
celor din jur îi înfierbântă obrajii. Ammachi Mare își ia băieţelul în brațe și-l leagănă 
uşor. Îi e și ei ruşine. Nedreptatea la care a asistat copilul nu s-a petrecut numai din 
vina învățătorului; rădăcinile ei sunt adânci și atât de vechi, încât pare deja o lege a 
firii, precum cursul râurilor spre mare. Dar suferința din ochii nevinovați ai fiului ei 
îi amintește ceea ce este atât de ușor de uitat: că sistemul de caste este abominabil. 
Contrazice însăși litera Bibliei. Isus și-a ales ca ucenici niște pescari săraci și un 
perceptor. Iar Pavel a spus: „Nu mai este iudeu, nici elin; nu mai este nici rob, nici 
liber; nu mai este parte bărbătească şi parte femeiască, pentru că voi toţi una sunteți 
în Cristos Isus.“ss Numai că ei nu sunt nicidecum una. 

Încearcă să-i explice lui Philipose structura castelor în termeni simpli, conștientă 
de absurditatea ei: brahmanii — sau nambudiri, cum sunt numiţi în Travancore — 
formează casta superioară, cea mai de sus, a preoților, și, la fel ca monarhii din 
Europa, au în proprietate cea mai mare parte a pământurilor, prin drept divin. 
Maharajahul este, desigur, brahman. Toţi nambudirii au privilegiul de a mânca gratis 
la oricare templu, fiindcă este o onoare să hrănești un brahman; de asemenea, pot 
locui gratuit la casele de oaspeţi administrate de stat. Doar fiul cel mare dintr-o casă 
nambudiri, illam, se poate căsători și poate moșteni proprietatea; doar el poate avea 
mai multe soții, și majoritatea au. Celorlalţi fii nambudiri li se permite doar să aibă 
relații neoficiale cu nairi, membri ai castei de războinici aflate imediat mai jos decât 
brahmanii. Nairii sunt și ei o castă superioară și, la fel ca nambudirii, consideră că 
sunt mânjiți prin contactul cu castele inferioare; sunt supraveghetorii vastelor 


domenii ale nambudirilor, dar în prezent dețin și ei pământuri. Pe treapta următoare 
în jos sunt ezhava, meșteșugarii care în mod tradițional recoltează seva, dar din ce în 
ce mai des fac afaceri cu frânghii din fibră de cocos sau sunt proprietari de terenuri. 
Casta cea mai de jos e formată din truditorii lipsiţi de pământ: pulayarii și cherumanii 
(numiţi și adivasis, parayar sau „de neatins“, „paria“). În afara ierarhiei castelor sunt 
„tribalii“ de pe coastele dealurilor; legătura lor tradițională cu pământul pe care 
trăiesc, vânează și pe care îl cultivă nu a fost niciodată consemnată pe hârtie —- un 
lucru de care nou-veniţii de la câmpie au profitat cu mare ușurință. 

- Cât despre noi, creștinii, continuă să-i explice Ammachi Mare înainte ca el să 
întrebe, noi ne aflăm între aceste niveluri, monay. 

Legenda spune că primele familii convertite de Sfântul Toma făceau parte dintre 
brahmani. Ritualurile hinduse rămân parte componentă a celor creștine, așa cum e și 
micul minnu din aur de forma unei frunze de tulsi pe care soțul ei i l-a prins la gât în 
ziua nunții, sau principiile vastu respectate la construirea caselor. Nici creștinii nu s- 
au dezis de sistemul castelor. La Parambil, la fel ca în orice altă gospodărie creștină, 
pulayarii nu intră niciodată în casă; Ammachi Mare îi dă să mănânce lui Shamuel 
într-un set de vase separat de ale lor — iar Philipose a observat, fără îndoială, acest 
lucru. 

Ceea ce nu-i spune este faptul că creștinii Sfântului Toma nu au încercat niciodată 
să-i convertească pe pulayari. Misionarii englezi care au sosit la sute de ani după 
Sfântul Toma nu cunoșteau decât o singură castă în India: păgânii pe care ei trebuiau 
să-i salveze de la damnarea veșnică. Pulayarii s-au convertit de bunăvoie, sperând 
poate că, acceptându-l pe Isus, vor deveni egali cu familii precum aceea de la 
Parambil, pentru care munceau sau ai căror robi erau. Ceea ce nu s-a întâmplat 
niciodată. Pulayarii au fost nevoiţi să-și construiască propriile biserici, în ritul 
anglican sau în cel al Bisericii din India de Sud. 

- Noţiunile de castă sunt vechi de secole, foarte greu de schimbat, adaugă ea. 

Expresia de pe faţa lui Philipose trădează dezamăgirea pe care i-o stârnește mama 
și deopotrivă lumea din jur. Copilul se îndepărtează. Ea ar vrea să-l cheme înapoi. 
„Nu poţi traversa un lac cu piciorul doar fiindcă-i schimbi numele și-i zici «pământ». 
Etichetele contează.“ Doar că el este prea mic pentru a înțelege. Ammachi Mare 
simte că inima i se frânge în piept. 


x 


Ashari, tâmplarul, și aurarul îl strigă pe Shamuel să iasă din colibă. 

— Fiul tău merită o bătaie bună, îi spune olarul. De ce-o fi crezut oare că poate să 
meargă la școală? Tu nu-l înveţi chiar nimic? 

Shamuel încremenește locului, oripilat. Imploră iertarea, încrucișându-și mâinile 
și trăgându-se de lobii urechilor în timp ce îndoaie genunchii — un gest de supunere 
menit să stârnească zâmbetul Micului Ganesha. Mai târziu, Shamuel își bate fiul mai 
rău decât a făcut-o kaniyan, acuzându-l în gura mare că a adus rușine familiei; vrea 
ca și cei din amonte de coliba lui să-l audă. Singurul plâns care răsună este cel al 
mamei lui Joppan; băiatul de nouă ani își încasează pedeapsa în tăcere și nu are 
câtuși de puțin remușcări. Se retrage aidoma unui tigru rănit care se furișează în 
desiș. Privirea lui amară și mânioasă îl sperie pe Shamuel. Dar nu îi e frică de fiul lui, 
ci pentru el. 


Ammachi Mare ar putea insista ca învățătorul să-l primească și pe Joppan la ore. 
Dar știe că, dacă ar face-o, omul ar renunța la slujbă, și chiar dacă ar accepta, ceilalți 


părinți și-ar retrage copiii de la școală. A doua zi, lecţiile încep cu avânt, solul ni- 
sipos servind drept tablă de scris. Ammachi Mare trimite după Joppan, dar Shamuel 
îi spune că băiatul înoată probabil pe undeva. Când se întoarce acasă, Philipose îi 
arată mamei lui „cartea“ din frunze de palmier pe care învățătorul a scris cu un cui 
ascuţit primele litere — a şi aa, e și ee (@® şi @®, respectiv aĝ) şi af). În ziua 
următoare, o frunză nouă va fi prinsă de precedentele cu o sfoară. 

Mai târziu, îl vede pe fiul ei împreună cu Joppan, înșirând frunze de palmier ca să 
facă o carte pentru băiatul lui Shamuel și desenând literele în nisip, ca el să le 
copieze. Bucuria i se spulberă când zărește urmele de lovituri de pe spatele lui 
Joppan - opera tatălui său. De ce să pedepsească băiatul pentru un sistem pe care nu 
el l-a creat? Îi spune lui Joppan că-l va învăţa ea însăşi, în timp ce copiii ceilalți vor 
fi la școală. Nu poate anihila ea relele sistemului de caste, dar cel puţin atâta lucru 
poate face. În decurs de un an, copiii vor fi gata să meargă la noua școală primară 
înființată de guvern lângă biserică, unde va fi permis accesul tuturor. În spatele ei 
este în construcție și un liceu, care va deservi mai multe sate și orașe din 
împrejurimi. 

Joppan e un elev punctual, isteţ și recunoscător. Atitudinea lui rebelă e 
neschimbată, în ciuda bătăilor primite. Însă ea își dă seama că și-ar dori să fie în sala 
de clasă, alături de colegii lui. Pentru amândoi — Joppan și fiul ei — va veni ziua în 
care își vor încheia studiile și vor fi nevoiţi să ia în piept lumea cu toate duplicitățile 
ei. 


CAPITOLUL 27. În sus e bine 


1932, Parambil 


La șase ani după ce a desenat primele litere sub îndrumarea învățătorului, 
Philipose încă nu stăpânește o abilitate mai importantă pentru el: înotul. Și refuză să- 
și accepte înfrângerea. În fiecare an, când apele revărsate se retrag, încearcă iar. 
Joppan, care se simte mai bine în apă decât pe uscat, perseverează mai mult decât 
oricine altcineva în încercarea de a-l învăţa. Se ivește însă și ziua în care refuză să-l 
mai însoțească la râu, și nu numai fiindcă are de muncă ziua întreagă; între cei doi 
prieteni survine prima ceartă. Philipose îl convinge pe Shamuel să vină cu el, fiindcă 
a jurat când era mic să nu intre în apă de unul singur. 

Când Philipose a început școala primară, Joppan s-a înscris alături de el. Shamuel 
n-a fost de acord, dar nu i-a putut spune asta lui Ammachi Mare. Ce-i trebuie unui 
pulayar să știe literele? Apoi, după clasa a treia, Joppan a văzut la un moment dat un 
șlep plutind în derivă pe noul canal de lângă Parambil. Șlepul a rămas înțepenit și a 
început să ia apă. Barcagiul, beat, era inconștient. Joppan a reușit să elibereze vasul 
și, de unul singur, l-a împins până când a ajuns din nou în apa râului, iar de acolo l-a 
dus până la pontonul din fața magaziei proprietarului său, Iqbal. Recunoscător, 
acesta i-a oferit o slujbă, pe care el a acceptat-o. Ammachi Mare s-a înfuriat pe 
Shamuel, de parcă ar fi fost vina lui. Slujba e bună, dar Shamuel își dorește ca 
băiatul lui să muncească la Parambil. Când el nu va mai putea lucra, Joppan i-ar 
putea prelua îndatoririle. Nu-i așa că ăsta ar fi cursul firesc al lucrurilor? 


- Shamuel, crezi că anul ăsta o să învăţ? întreabă Philipose în vreme ce se 
îndreaptă amândoi spre râu. 

Își roteşte braţele în aer, repetând un stil nou despre care e convins că-l va putea 
menține la suprafața apei. 

Shamuel nu răspunde, grăbindu-se să țină pasul cu „micul thamb'ran“ în vârstă de 
nouă ani, așa cum se grăbea odinioară pe lângă tatăl lui. 

La doc, cei doi barcagii numără muștele. Incisivii unuia sunt ieşiţi în afară ca 
prova bărcii lui, cu buza de sus încadrându-i. les amândoi din letargie când îl văd pe 
Philipose dezbrăcându-și cămașa. 

— Adada! Ia te uită cine s-a întors! exclamă dințosul, iar gesturile îi sunt la fel de 
încete ca undele râului. Maestrul de înot! 

Philipose nu-i aude. Cu ochii larg deschişi și ținându-se de nas, trage adânc aer în 
piept și sare în apă. Măcar atâta lucru a învățat: având plămânii plini cu aer, se 
ridică la suprafață negreșit, deși oricum încearcă mișcarea doar în apă mică. Și, într- 
adevăr, revine imediat la suprafață, cu părul ud căzându-i peste ochi ca o pânză 
neagră. Apoi începe să dea din braţe frenetic: tentativa lui de a „înota“. 

- Ţine ochii deschişi! strigă Shamuel, fiindcă știe, de când îl însoțea pe thamb'ran, 
că deruta în apă e întotdeauna mai puternică dacă stă cu ochii închiși. 

Dar băiatul nu-l aude. Joppan crede că Philipose e tare de urechi, dar Shamuel e 
de părere că micul thamb'ran, spre deosebire de cel mare, aude numai ce vrea el să 
audă. 

- E mică apa, monay! ţipă barcagiul dințos. Stai în picioare! 

Atâta bâțâit din braţe agită mâlul de pe fundul râului, iar pe Philipose îl răsucește 


în cercuri, mai întâi pe burtă, pe urmă pe spate, apoi cu capul în jos și cu tălpile albe 
la suprafață. Hotărând că e de ajuns, Shamuel sare în apă și-l îndreaptă ca pe o cană 
care s-a răsturnat. 

Barcagiii aplaudă, ceea ce pe Philipose îl încântă. În ciuda ochilor care par să se 
fugărească unul pe altul, zâmbește victorios, dar își întrerupe celebrările ca să râgâie 
și să scuipe mâlul pe care l-a împrumutat de pe fundul apei. 

- Cred că de data asta am ajuns aproape la jumătatea râului, nu-i așa? întreabă el 
gâfâind. 

- Ooh, aah, chiar dincolo de jumătate, răspunde dinţosul. 

Celălalt barcagiu râde atât de tare, încât îi cade ţigara din gură. 

Philipose se posomorăște. Shamuel îl însoțește spre casă, strigând peste umăr 
către cei doi: 

- Ce nevoie mai aveţi de vâsle, când puteţi face treaba lor cu limba? 

Apoi se uită îngrijorat spre băiat, care e neobișnuit de tăcut; n-a moștenit firea 
taciturnă a tatălui său. Oare micul thamb'ran s-a descurajat? 

- Undeva greşesc, Shamuel. 

- Greșești fiindcă vrei să intri în apă, monay, replică sec pulayarul; o să fie el 
ferm, dacă Ammachi Mare nu e. Tatălui tău nu-i place să înoate. Îl vezi cumva că se 
apropie de apă? Fă și tu ca el! 

Fără să-și dea seama, Shamuel vorbește despre thamb'ran cel mare ca și când ar 
lucra încă pământul alături de el. La urma urmei, artefactele vieții lui sunt încă 
acolo, toate, și îl cheamă: capra de tăiat lemne, târnăcopul, plugul, gardurile pe care 
le-au construit amândoi, pământurile arate, fiece copac... Și atunci, cum să nu fie și 
thamb'ran prin preajmă? 

Philipose se îndepărtează și se duce să dea alene cu piciorul într-o minge. 
Shamuel se îndreaptă spre bucătărie. 

— A ajuns mai departe de data asta? întreabă Ammachi Mare. 

— Mai departe în mâl. S-a băgat cu capul la fund ca un karimeense. A trebuit să-i 
scot nămolul din nas și din urechi. 

Ammachi Mare oftează. 

— Ştii cât de greu îmi e să-l las să meargă la râu? 

— Atunci, nu-i mai da voie! 

- Nu pot. Soţul meu m-a pus să-i promit. Tot ce pot să fac e să-i cer să-și respecte 
promisiunea și să nu intre în apă singur. 


Mai târziu, îl găsește pe Philipose șezând cu mingea la umbra celui mai bătrân 
cocotier al lor, zgârmând cu un băț într-un mușuroi de furnici abandonat. E abătut. 
Se așază lângă el și-i ciufulește părul. 

— Poate că ar trebui să încerc s-o iau în sus, spune el arătând spre coroana 
copacului, în loc să... 

„Ce-o fi cu oamenii ăștia care vor s-o ia ba în sus, ba în jos, să devină pasăre ori 
pește? De ce n-or rămâne pur și simplu pe pământ?“ Fl o privește cu atâta 
intensitate, încât o cuprinde un fior. „Își închipuie că eu am toate răspunsurile. Și că 
îl pot proteja de toate dezamăgirile pe care le aduce viaţa.“ 

- În sus e bine, răspunde ea. 

După o vreme, băiatul o întreabă: 

- Ştiai că tata a urcat în copacul ăsta cu o săptămână înainte să moară? Shamuel 
zice că a cules nuci-de-cocos tinere ca să bem cu toţii din ele în ziua aia! 

Însuflețirea îi revine în glas, ca iarba pârjolită care se destinde după ploaie. „Slavă 


Domnului că n-a moștenit tăcerile tatălui său!“ 

— Aah. Păi... a fost cât pe ce să cadă... 

- Da, dar tot a reușit să urce până la cer, replică băiatul ridicându-se și punând un 
picior în treapta tăiată în scoarța copacului. 

Priveşte în sus imaginându-și isprava tatălui, către locul în care se sfârșește 
copacul și începe cerul. 

— Aah, e adevărat, spune ea. 

Doar că nu este adevărat. E limpede că Shamuel nu i-a povestit copilului ce s-a 
întâmplat de fapt. Soţul ei renunțase să mai urce în copaci în ultimul său an de viață. 
Dar cu o săptămână înainte să moară, un impuls l-a îndemnat să se cațăre. Copacul îi 
era la fel de cunoscut ca trupurile celor două femei care i-au dăruit copii. Cu zeci de 
ani în urmă, tăiase în scoarța lui treptele pe care să poată urca. Însă nu copacul, ci 
propriile puteri au fost cele care l-au trădat, astfel că a rămas blocat la un sfert din 
înălțimea trunchiului. Shamuel a urcat după el cu un colac de frânghie între picioare. 
Când a ajuns lângă thamb'ran, i-a pus o mână pe picior și i l-a împins ușor în jos, spre 
următoarea treaptă. „Aah, aah, așa. O nimica toată pentru matale, așa-i? Și acum pe 
celălalt... Coboară și mâinile, încet.“ Ea și-a recăpătat suflarea abia când l-a văzut 
din nou jos, pe pământ, singurul loc pe care trebuia să-l mai atingă de acum 
picioarele lui. „Am cules pentru tine nuci-de-cocos tinere“, i-a spus soţul ei arătând 
cu mâna undeva în spatele lui, deși nu era nici o nucă-de-cocos acolo. „Aah, mă 
bucur foarte mult“, a răspuns ea. Și s-au întors în casă ținându-se de mână, fără să-și 
facă griji că i-ar putea vedea cineva. 

Philipose o aduce înapoi, în prezent. 

— Cred că deocamdată nu vreau să urc în copacul ăsta. E cam mare pentru mine, 
nu-i așa? 

Sesizează tonul precaut, rar întâlnit, în glasul fiului ei. 

— Deocamdată, da. 

— Ammachi, dar dacă era suficient de puternic ca să urce în copacul ăsta... atunci 
de ce a murit? 

Întrebarea lui o ia pe nepregătite. La picioarele ei, furnicile roșii transportă o 
frunză, absorbite de truda lor. Dacă ar lăsa o piatră să cadă deasupra lor, oare ele ar 
considera că le-a lovit o calamitate naturală? Oare ele vorbesc cu Dumnezeu sau 
răspund la întrebări imposibile puse de copiii lor? 

- Biblia spune că omul trăiește șaptezeci de ani, dacă are noroc. Tatăl tău se 
apropia de această vârstă. Avea șaizeci și cinci. Eu sunt mult mai tânără decât el. 
Când a murit, eu împlinisem abia treizeci și șase de ani. 

Sesizează îngrijorarea din privirea lui și știe că face socotelile. 

— Acum am patruzeci și cinci, monay. 

Băiatul o cuprinde cu braţul lui slăbuţ, îmbrăţișând-o, și stau amândoi așa un timp 
îndelungat. 

Deodată, se întoarce spre ea și întreabă: 

- Există un motiv pentru care nu voi putea niciodată să înot, nu-i așa? Nici tata nu 
putea să înoate, tot dintr-un motiv anume. 

Expresia de pe chipul lui nu mai este cea a unui copil de nouă ani. Prin faptul că- 
și acceptă înfrângerea, pare mai matur, mai înțelept. 

— Care e motivul acela, Ammachi? 

Ea oftează. Nu știe care e motivul. Poate că el va fi cel care-l va descoperi. Ce 
minunat ar fi ca perseverența lui obstinată să se transforme într-o cruciadă pentru 
vindecarea Tulburării! Ar putea deveni astfel salvatorul generaţiilor următoare. Și-ar 


putea cruța copiii de suferința care-l afectează pe el. Deocamdată, nu poate decât să-i 
pună un nume și să descrie nenorocirile pe care le-a provocat familiei din cele mai 
vechi timpuri. Poate că totuși nu-i va arăta băiatului genealogia — Copacul Apei —, ca 
să nu-l sperie cu ideea unei morți timpurii. Trage adânc aer în piept și îi spune: 

— O să-ți povestesc ceea ce știu. 


CAPITOLUL 28. Marea minciună 


1933, Parambil 


Un băiat de zece ani care nu poate stăpâni apele se întoarce cu înverșunare asupra 
pământului. Olarul jinduiește la lutul aluvionar albăstrui de pe malurile râului, iar 
cărămidarul se scufundă în afluenții puțin adânci, cu un coș în mână, și își umple 
bărcuța cu mâl de râu, singurul care-l interesează. Gusturile lui Philipose sunt 
eclectice; cu degetele de la picioare prehensile evaluează proporţiile de nisip, lut și 
mâl. În privinţa sensibilităţii pentru tălpi, solul nisipos și moale din preajma bisericii 
e incomparabil — la polul opus față de lateritul roșcat și dur din apropierea puţului 
din Parambil. Pământul cu conținut mare de granit de lângă școala lui are culoarea 
sângelui închegat și rece ca strângerea de mână a învățătorului; dar când e zdrobit, 
filtrat și uscat, acest tip de pământ lasă pe hârtie pete cromatice intense. Bâjbâind 
aidoma unui alchimist, ajunge în cele din urmă la o formulă pentru o cerneală care 
lucește pe pagină așa cum n-o face nici una dintre mărcile comerciale, scrisul cu ea 
devenind o plăcere. Reţeta finală include carapace de cărăbuș zdrobită, agrișe și 
câteva picături dintr-o sticlă în care un fir de cupru este suspendat în urină umană (a 
lui). 

La fel ca răposatul lui tată, merge foarte mult pe jos. Lasă-i pe alții să fie duși cu 
șlepul, cu barca sau cu pluta la școală. El merge pe uscat. Da, e într-o vrăjmășie cu 
apa. Nu și-a pierdut dorinţa de a vedea lumea, dar mările sigur le va ocoli. Cel care 
merge pe jos, drumețul, vede mai multe și știe mai multe, asta își spune el. Doar un 
drumeț s-ar putea împrieteni cu legendarul pattar „Sultan“ ce şade mereu pe un 
podet de lângă marea reședință Nair. Termenul pattar îi desemnează pe brahmanii 
tamili care au migrat din Madras în Kerala. Porecla „Sultan“ i-a fost dată ca urmare a 
modului caracteristic în care își înfășoară thorthu în jurul capului, lăsând afară o 
coadă ca de păun. Aura de legendă îi e dată însă de al său jalebi. Invitaţii la o nuntă 
uită rapid dacă mireasa era frumoasă sau nu, dacă mirele era urât sau nu, însă toți își 
amintesc de desertul lui pattar Sultan care încheie festinul. În unele dimineţi, pattar 
Sultan îi dăruiește tânărului drumeț o bucată de jalebi rămasă de la festivitățile din 
seara trecută. Timp de mai bine de un an, Philipose l-a rugat pe pattar să-i dezvăluie 
rețeta secretă. Și într-o zi, fără nici o atenţionare și înainte ca băiatul s-o poată nota 
sau memora, pattar Sultan i-a turuit rețeta ca un preot ce recită o shloka sanscrită. 
Oricum i-ar fi fost inutil, fiindcă măsurile lui pattar Sultan pentru făină de năut, 
cardamom, zahăr, unt clarifiat și așa mai departe sunt găleți, butoaie și căruțe. 


Într-o după-amiază, când drumețţul se întoarce de la şcoală, un glas panicat strigă 
în spatele lui: „Păzea!“ O bicicletă trece în goană pe lângă el, împiedicându-se în 
șleaurile lăsate de roțile căruțelor în noroiul uscat între timp ca piatra. Biciclistul cu 
păr cărunt sare din șa cu o clipă înainte ca vehiculul să se izbească de un obiect 
neînsuflețit: rambleul drumului. Philipose îl ajută pe bătrân să se ridice de jos. 
Ochelarii îi stau strâmbi pe nas, iar mundu îi e mânjit de noroi, însă se bucură văzând 
că încă mai are pixul în buzunarul cămășii. Mustaţa sură, stufoasă a biciclistului îi 
ajunge până la buza de sus. 

- N-are frâne! spune el, și aburi bahici îi însoțesc cuvintele. 

Își culege bicicleta de pe jos și îi îndreaptă ghidonul. Apoi atinge cu un deget 


pixul agăţat de buzunarul băiatului și întreabă, de data asta în engleză: 

— Ce marcă e? Sheaffer? Parker? 

Philipose răspunde în malayalam: 

- Nu-i ceva așa de simandicos. Dar în orice caz, importantă e cerneala, pe care eu 
o numesc Râul Arămiu din Parambil. E făcută de mine, din laterit, cupru și uree, 
filtrate. 

Nu explică și din ce sursă provine ureea. Dar desenează ceva în caietul lui, în chip 
de demonstraţie. La fel de stufoase ca mustața, sprâncenele se ridică pe fruntea 
bătrânului. 

— Hrmmm! exclamă el. 

Un kilometru mai departe, Philipose îl zărește din nou pe bătrân, acum fără 
cămașă, în capul treptelor abrupte care urcă de la drum până la o casă dărăpănată. 
Declamă cu glas sonor în engleză, ca și cum s-ar adresa unor mulțimi, deși în jur nu 
mai e nimeni în afara băiatului. „Tunuri la stânga lor, tunuri în urma lor“ — asta e tot 
ce reușește Philipose să distingă. Dar pentru urechea lui, această engleză este 
melodioasă și pare autentică, spre deosebire de engleza învățătorului Kuruvilla, care 
e suspect de asemănătoare cu limba malayalam a aceluiași învăţător și în care 
cuvintele se calcă pe coadă unele pe altele — „Câineleîșiurmeazămereustăpânul“ sau 
„ÎnfrângerealuiNapoleonlaWaterloo“ — și sunt presărate cu „nayinte mone“ (javră 
ticăloasă) și cu alte expresii în malayalam care sugerează că elevii lui au tigve de 
cocos în loc de creier. Philipose bănuiește că engleza bătrânului e cea veritabilă, 
limba progresului, a educaţiei superioare, deși este limba colonizatorilor. 

- Flăcău-cerneală! strigă omul în engleză legându-și mundu chiar sub sfârcuri. 
Bunule Samaritean! Spune-ți numele, om bun! 

- Cu mine vorbește Saar? întreabă Philipose în malayalam. 

— ÎN ENGLEZĂ! strigă bătrânul. Vom discuta în engleză. Care ţi-e bunul nume? 

— NumelemeuePhilipose, Saar. 

Speră că ăsta e numele lui bun. 

— Domnule! Nu Saar! 

Philipose repetă fraza. Mustaţa zvâcnește. 

- Bine, atunci. Urcă aici! Să începem! 


- Ammachi! strigă Philipose dând buzna în bucătărie. Koshy Saar are pe toţi 
pereții rafturi pline cu cărți. Și teancuri de alte cărți uite atât de înalte pe podea! 

Ammachi Mare cugetă la cuvintele lui. „Biblioteca“ ei e formată din două Biblii, o 
carte de rugăciuni și grămezi de numere vechi din Manorama. Știe despre Koshy 
Saar, fiindcă proviziile aduse de negustoreasa de pește includ și cele mai recente 
bârfe. Koshy și-a terminat cursurile postliceale la Calcutta și apoi a lucrat mulți ani 
ca funcționar. Dar în timpul Marelui Război s-a lăsat ispitit de prima de înrolare și de 
soldă și a plecat la luptă. Când s-a întors, era un alt om. După aceea s-a înscris la 
Colegiul Creștin din Madras și apoi a rămas acolo ca lector. Acum a revenit în locul 
de baștină, cu o pensie mică, și locuiește în casa strămoșească de pe o mică 
proprietate, suficient de întinsă cât să aibă un petic cultivat cu tapioca și mai nimic 
altceva. 

— Pe nevastă ai văzut-o, monay? intervine Odat Kochamma, apărând în spatele lui. 

Philipose n-o aude, așa că bătrâna trebuie să-l bată pe umăr și să repete 
întrebarea. 

— Ooh-aah. Am văzut-o. Saar m-a trimis să aduc ceai. Ea m-a întrebat de unde 
sunt, din ce familie și așa mai departe. Saar a strigat din camera lui, în engleză: 


„Femeia aia te ţine captiv?“ Ea a răspuns în malayalam, tot strigând — și Philipose o 
imită: „Zăltat bătrân, dacă vorbeşti cu mine în engleză, atunci poți să-ți faci singur 
ceaiul!“ 

- Zăltat bătrân! repetă Bebe Mol și izbucnește în râs. 

- Biata femeie! o căinează Ammachi Mare. 

— Ai înțeles greșit, spune Odat Kochamma. Îl știu pe Koshy de când eram mici. 
Atât de isteț... Ayo, și arătos în uniformă, înainte să plece peste mare. Bocanci 
lustruiți, centură și athum uthuk okke, enumeră ea și mâinile îi flutură pe lângă corp 
pentru a sugera diversitatea de nasturi, medalii și epoleți. 

Își scoate pieptul în față ca un porumbel și ia poziţie de drepți, însă din cauza 
picioarelor crăcănate și a spatelui cocoșat devine comică. Bebe Mol o imită și salută 
amândouă. Odat Kochamma oftează apoi. 

- A avut în tinerețe propuneri mai bune. De ce păcatele mele s-o fi însurat cu ea, 
nu pot să pricep. 

O cioară cârâie pe acoperiș. 

- Poate Dumnezeu pricepe, dar eu, nu, adaugă ea și, văzând privirile fixe ale 
celorlalți, se răstește: Ce e? Zic și eu... Dacă mintea ar fi ulei, femeia aia n-ar avea 
destul nici cât s-aprindă cea mai mică lampă... 

— Ai cunoscut-o? întreabă nedumerit Philipose. 

- Aah, aah. Nu-i nevoie s-o fi cunoscut. Unele lucruri le știu, și gata. 

— Armata britanică i-a dat voie să păstreze bicicleta, spune băiatul. Fl zice că e 
mai valoroasă decât o zestre. A luptat în Flandra. S-a enervat fiindcă eu n-am auzit 
de Flandra până acum. Oh, și mi-a împrumutat cartea asta. A zis că în ea e însumată 
viața întreagă. 

Bebe Mol, Odat Kochamma şi Ammachi Mare se uită atente la carte. 

- Nu arată a Biblie, constată suspicioasă cea din urmă. Textul e înghesuit și are 
poze, dar versetele nu sunt numerotate. 

- E o poveste despre un pește uriaș. Trebuie să citesc zece pagini din ea până 
săptămâna viitoare. Și trebuie să scriu toate cuvintele pe care nu le știu. Mi-a 
împrumutat și dicționarul ăsta. Saar zice că-mi va îmbunătăţi engleza și că voi învăța 
din ea totul despre lume. Data viitoare trebuie să fiu pregătit să discutăm despre ce 
am citit. 

Ammachi Mare nu-și poate stăpâni un sentiment de gelozie. Odată ce a renunţat 
la încercările de a înota, fiul său și-a îndreptat întreaga curiozitate, cu frenezie, spre 
eforturile de a învăţa tot ce se poate despre lume. Setea lui de cunoaștere a depășit 
de mult ceea ce-i poate oferi Parambilul. Școala nu e nici ea de ajuns. Fără îndoială, 
Koshy Saar e mai învăţat și mai versat decât dascălii lui Philipose. Iar ea privește 
cum fiul ei flămând de cunoaștere e hrănit, însă nu de mâinile ei. 

- Și se așteaptă să fie plătit? 

— Cu doze repetate din cerneala mea, Râul Arămiu din Parambil, răspunde 
Philipose cu mândrie. 

— Aah! exclamă Odat Kochamma. Doar să nu-i spui ce ai pus în cerneala aia, eu 
atâta zic. 


O săptămână mai târziu, Philipose revine acasă și mai entuziasmat. 

— Ammachi, poate să spună pe de rost pagini întregi din cartea aia! „Nu te gândi, 
asta-i a unsprezecea mea poruncă; și dormi atunci când poți, asta-i a douăsprezecea.“ 

Pe ea o îngrijorează aceste cunoștințe ale bătrânului. 

- Şi ce dacă știe pe dinafară cartea aia? Odat Kochamma poate să recite întreaga 


Evanghelie după Ioan, cu toate că nu citește. Așa eram învățați în vremurile de 
odinioară, n-am dreptate? 

Și se întoarce spre bătrână în încercarea de a apăra singura carte pe care, după 
părerea ei, Philipose ar trebui să încerce s-o memoreze. Dar Odat Kochamma e prea 
interesată de ce mai are băiatul de zis. 

— Saar mi-a pus o singură întrebare. „Cine deapănă povestea?“ Iar răspunsul este 
Ishmael! Scrie chiar pe primul rând. Ishmael e „naratorul“. Știu că engleza mea se va 
îmbunătăţi, fiindcă nu-mi dă voie să folosesc nici un cuvânt în malayalam. 


Vreme de multe săptămâni după aceea, întreaga familie se strânge să-l asculte pe 
Philipose traducând sau rezumând paginile alocate din Moby Dick. Când el zice „Mai 
bine să dormi alături de un canibal treaz decât de un creștin beat“, izbucnesc toți în 
râs. Ammachi Mare e scandalizată de povestea aceea, dar și fascinată. Într-o 
dimineață, imediat ce Philipose pleacă la școală, hotărăște că trebuie să studieze încă 
o dată poza cu sălbaticul tatuat, Queequeg. Se duce în camera lui, dar acolo dă peste 
Odat Kochamma şi Bebe Mol aplecate deasupra cărții. 

— E un pulayar, Queek-achine ăla! declară Odat Kochamma. Cine altcineva ar mai 
ghici norocul în zaruri? Cine altcineva și-ar construi propriul sicriu? Vă amintiți când 
pulayarul Paulos era convins că un drac i se prinsese de spinare? Nu putea să facă 
nimic ca să scape de el. Până la urmă, s-a târât printr-o crăpătură în piatră, printr-un 
loc atât de îngust, încât dracul să nu se poată ţine după el... 

- Și și-a jupuit jumătate din piele și aproape că a murit de la înțepăturile 
furnicilor, replică Ammachi Mare. 

- Aah, dar a ieșit de acolo zâmbind! Dracul dispăruse. 

Până în momentul acela, măsurile anilor la Parambil fuseseră Paștele și Crăciunul, 
nașterile și morţile, inundaţiile și secetele. Dar 1933 e anul Moby Dick. Când ajung pe 
la jumătatea cărții, Ammachi Mare îi cere lui Philipose să-l întrebe pe Koshy Saar 
dacă nu cumva toată povestea aceea este născocită. 

- E interesantă. Dar oare nu e doar o mare minciună? Întreabă-l! 

Koshy Saar e indignat. 

- E ficțiune! Ficţiunea e marea minciună care spune adevărul despre felul în care 
trăiește lumea! 


Ca o potrivire perfectă, musonul sosește în Travancore exact când Pequod se 
scufundă. La Parambil, nimeni nu dă atenţie ploii care curge șiroaie, fiindcă sicriul 
lui Queequeg a devenit o plută de salvare pentru Ishmael, în vreme ce sălbaticul e 
zărit pentru ultima dată ținându-se de catarg. Patru capete se înghesuie în lumina 
lămpii, deasupra unei cărți pe care doar o persoană o poate citi. 

- Dumnezeu să aibă grijă de sufletele lor! rostește Odat Kochamma când povestea 
se încheie. 

Bebe Mol e copleșită de tristețe, iar Ammachi Mare își face cruce. Începuse să țină 
la Queequeg. Se gândește la Shamuel și la faptul că termenul pulayar e înjositor, 
deoarece, la fel ca sălbaticul canibal, e un om mai bun decât aproape toți ceilalți pe 
care îi știe ea. Bunătatea inimii lui, hărnicia și străduința de a face totul cât mai bine 
ar fi trăsături minunate și pentru gemeni, de exemplu, pentru Georgie și Ranjan. Deja 
nu se mai simte vinovată la gândul că s-a lăsat captivată de această „minciună care 
spune adevărul“, Moby Dick. 

— Koshy Saar nu crede în Dumnezeu, le destăinuie Philipose în seara în care se 
întoarce de la el cu o carte nouă. 


Este evident că a păstrat secretul cu privire la ateismul mentorului său până când 
au terminat de citit Moby Dick. Are o expresie vinovată, îi e teamă că mama îi va 
interzice să-l mai viziteze pe bătrân, dar măcar și-a ușurat conștiința. 

Ea priveşte cu nesaţ cartea nouă din mâna lui — Marile speranțe, romanul care va 
defini anul 1934 așa cum a făcut Moby Dick pentru 1933. 

— Ei, Koshy Saar n-are decât să nu creadă în Dumnezeu, dar e bine că Dumnezeu 
crede în el. Altfel, de ce ţi l-ar fi scos în cale? 


CAPITOLUL 29. Miracole matinale 
1936, Parambil 


Într-o zi cu vânt și ploaie, Ammachi Mare își privește cu presimţiri sumbre fiul 
adolescent plecând spre școală în întunericul zorilor. În umerii aceia somnoroși nu 
vede nimic din alura tatălui său. Băiatul e mai delicat, mai degrabă puiandru decât 
copac cu trunchiul solid. Își înăbușă impulsul de a-l chema înapoi pe motiv că a 
trecut peste prag cu piciorul stâng când a ieșit; de ce să invite ghinionul? Pe de altă 
parte, să întorci pe cineva din drum odată ce a plecat ar însemna un ghinion și mai 
mare. 

— Ammachi? aude în spate glasul fiicei ei. 

Așteaptă cu aprehensiune ca Bebe Mol să mai spună ceva. Darul ei de a anunța 
dinainte eventualii vizitatori s-a extins, astfel că acum prezice vremea rea, dezastrele 
și morțile. 

— Ammachi, răsare soarele! 

Ammachi Mare răsuflă uşurată. În cei douăzeci și opt de ani ai vieţii lui Bebe Mol 
nu s-a întâmplat niciodată ca soarele să nu răsară, și totuși în fiecare dimineaţă ea e 
încântată la ivirea lui pe boltă. Puterea de a vedea miraculosul în banalitate este un 
dar mai preţios decât acela al profeţiei. 

După micul-dejun, fata întinde spre ea mâna lată, iar Ammachi Mare îi așază în 
palmă trei beedi. Nici o femeie creștină care se respectă nu fumează, deși unele 
mestecă tutun, iar bătrânele pun mare preț pe cutiuţele lor cu opiu. Nimeni nu știe 
cine a învăţat-o pe Bebe Mol să fumeze, iar tânăra nu spune nici în ruptul capului. 
Dar văzând bucuria pe care i-o oferă, Ammachi Mare nu-i poate refuza cele trei beedi 
zilnice. Nici nu-și poate imagina o lume în care fiica ei nu mai stă zi de zi pe băncuța 
obișnuită, zâmbind și cântându-le păpușilor din cârpe. Muttam e scena ei. Când 
orezul opărit e lăsat la aer să se usuce, nici o sperietoare de ciori nu se ridică la 
înălțimea vigilenței dovedite de Bebe Mol. 

- Unde e copilașul meu drăguţ? o întreabă fata, iar mama ei îi amintește că 
Philipose a plecat la școală. Ce copilaș drăguţ e el! adaugă chicotind. 

- Adevărat. Dar nu la fel de drăguţ ca tine. 

Bebe Mol râde în gura mare, cu un hohot răgușit de încântare. 

- Știu, recunoaște cu modestie. Apoi însă, pe neașteptate, o umbră îi întunecă 
trăsăturile: Copilașului nostru i s-a întâmplat ceva! 


Norii sunt joși și grei ca așternuturile ude pe o frânghie de rufe în vreme ce 
Philipose merge spre școală. Rambleurile înalte, acoperite cu mușchi, ce încadrează 
drumul formează un soi de tunel întunecat. Izbucnirea unui fulger luminează un 
obiect sinuos, ca o sfoară, întins pe pământ, undeva în față. Băiatul de treisprezece 
ani încremenește locului, până când se convinge că nu e viu; e doar un băț. 

În mintea lui încă stăruie scena din urmă cu șase ani, pe când alerga împreună cu 
Caesar printre arborii-de-cauciuc. (Caesar și Jimmy sunt singurele nume folosite 
pentru câini în Travancore, indiferent de sexul acestora.) Potaia sărea și se ghemuia 
pe labele din față, cu limba pe afară, sfidându-l pe Philipose să-l prindă și dând din 
coadă atât de tare, încât fundul părea gata să i se desprindă de corp, după care o lua 


de la capăt cu o bucurie frenetică. Pe neașteptate, cățelușul sărise în loc de parcă ar 
fi călcat pe un arc; paradisul se spulberase. Philipose zărise un pliu de piele și auzise 
un foșnet în iarba înaltă. Fusese un ettadi moorkhan, „șarpele de opt pași“. Doar atât 
mai puteai să faci după ce erai mușcat — și asta, dacă te grăbeai. Caesar izbutise să 
mai facă doar patru. 

- Câinii au nume! rostește el cu amărăciune, simțind durerea stârnită de moartea 
cățelului de parcă s-ar fi întâmplat abia cu o zi în urmă și continuând un dialog 
început mai devreme cu motanul care intrase în bucătărie, cu ochii la pachetul cu 
karimeen pe care i-l pregătise mama pentru prânz. Câinii trăiesc pentru tine. Pisicile 
trăiesc cu tine. 

Gulerul îi e ud și cămașa i se lipește de piele în vreme ce continuă să meargă în 
paralel cu apele umflate ale canalului. Simte o prezenţă în spatele lui; firele de păr i 
se ridică pe braţe. „Să nu-l lași pe Satana să te conducă, fiindcă te va duce la 
pierzanie.“ Rostește cu glas tare ce l-a învățat mama lui: 

— Cu Dumnezeu înainte! 

Se întoarce și zărește o siluetă sinistră în apă, blocându-i vederea către cer. O 
barjă cu orez, care își încetinește înaintarea până când se oprește. Acostează. Joppan 
zice că barcagiii desfrânaţi pe care-i urmărește el au locuri secrete de amarare, unde 
sunt femei care le vând tovărășie și băutură, îi ușurează de bani și se înfruptă din ce 
transportă barjele. El e invidios pe Joppan, care, în loc să trudească la școală, se 
bucură de asfințituri pe Lacul Vembanad și de filme în Cochin și Quilon. Prietenul lui 
visează să pună motoare la barje și să revoluţioneze transportul de mărfuri; zice că 
nimeni nu s-a gândit la asta fiindcă apa nu e adâncă pe canale, iar barjele sunt vechi, 
dar el are desene detaliate cu modul în care ar putea fi montate motoarele. 

Canalul se lărgește și se bifurcă în jurul unei insulițe, apa ajungând la treptele 
celor două biserici noi construite acolo. Fosta congregațţie penticostală s-a împărțit în 
două atunci când, deodată, spiritele s-au aprins ca flăcările pe un acoperiș din paie. 
După ciorovăieli, gruparea rebelă și-a construit o biserică pe pământul ei. Dar cele 
două lăcașuri de cult sunt atât de apropiate, încât predica de duminică dintr-unul 
amenință s-o acopere pe cealaltă. 

Acum, din față se aude clipocitul râului în care se varsă canalul. E mult mai 
răsunător decât în mod obișnuit; Philipose simte un tremur sub tălpi. Îşi amintește 
spusele lui Shamuel, că revărsările bruște au mușcat din malurile râului. Asta explică 
și faptul că barcagiii de pe barjă au preferat să acosteze. Stropii mari de apă ai ploii 
lasă urme ca de gloanţe în solul roșu și răpăie pe umbrela băiatului, pe care vântul 
încearcă să i-o smulgă din mâini. Se adăpostește într-un pâlc de palmieri. O să 
întârzie la școală. Are de ales: ori rămâne uscat și va fi bătut pentru întârziere, ori 
ajunge la ore punctual, dar ud până la piele. Oricum, tot va fi lovit la palmă de Saaji 
Saar, profesorul de matematică și, totodată, antrenor de fotbal la Liceul de Băieți St. 
George. Firea lui sportivă este evidentă în forța și acurateţea cu care azvârle bucăţile 
de cretă sau altoiește un cap de elev. Așa cum însuși Philipose poate depune 
mărturie, fiindcă a simţit-o pe pielea lui, nici nu știi când ţi-o capeți. „Nu eram 
neatent“, s-a dezvinovăţit el în fața lui Ammachi Mare. „Dar Saar mormăie! Cine 
poate înțelege ce spune când stă cu fața la tablă?!“ Ammachi Mare s-a dus la profesor 
și a insistat ca fiul ei să fie așezat într-o bancă mai în față, fiindcă aude greu din 
spate. Notele lui au crescut considerabil după aceea, depășindu-le chiar pe cele ale 
lui Kurup, care de obicei e cel mai bun la orice, însă acum a ajuns ţinta biluțelor de 
scuipat aruncate de pe băncile din spate și a atacurilor frontale din partea lui Saar. 
Devine tot mai cunoscut la școală, dar nu din cele mai onorabile motive. 


Mai există și o a treia posibilitate: umple-ți burta și te hotărăști pe urmă. Desface 
pachețelul cu mâncare. 

— Am fost dus în ispită! îi explică el cu glas tare mamei lui. 

Meditează la gustul delicios al cojii de pâine rumenite și la aromele de piper, 
usturoi, ghimbir și ardei iute roșu. Pipăie cu limba după oasele subțiri de karimeen, 
care sunt felul naturii de a-ți spune: „Ia-o mai încet și savurează totul!“ 

Un zgomot îngrozitor, dar omenesc, îi bubuie în urechi. Mâncarea din gură capătă 
consistenţa lutului. I se face pielea de găină. E un glas bărbătesc, un bocet. 

O siluetă doar cu o cârpă în jurul șoldurilor se bate cu pumnii în piept, urlând 
către cer. Philipose recunoaște incisivii încălecaţi care ridică buza de sus ca pânza 
unui cort. E barcagiul de la ponton, cel care încă îl mai tachinează, spunându-i 
„Maestrul de înot“. Cu pași ezitanţi, se apropie de el. Barca omului, o copaie ca un 
băț de chibrit scobit la mijloc, e proptită în mal. Cu ea își câștigă traiul, transportând 
câte un singur pasager, ca negustoreasa de pește cu coșul ei. Dar când râul e atât de 
vijelios, omul trebuie să fie mult prea îmboldit de foame ca să... Stai puţin, ce e 
ghemotocul acela de cârpe de la picioarele lui? Un bebeluș! Philipose privește 
fețișoara umflată, imobilă, și ochii exact ca aceia ai lui Caesar în pragul morții. Să fi 
fost copilul mușcat de un ettadi? 

Urlând, barcagiul se izbește cu capul de trunchiul unui palmier până când 
Philipose se duce să-l oprească. Omul se răsucește pe călcâie, cu fața neagră îngrozită 
și ochii înnebuniţi, roșii ca ai unei manguste, la vederea siluetei înalte și masive a 
băiatului care are abia jumătate din vârsta lui. E limpede că îl recunoaște. 

- A fost un șarpe? întreabă Philipose cu blândeţe. 

Barcagiul clatină din cap și își reia vaietele. 

- Monay... fă ceva, te rog! Tu ai educaţie... salvează-l! 

Philipose se ghemuiește la pământ ca să vadă mai bine, dorindu-și ca omul să nu 
mai urle. Educaţie? La ce-i va folosi aici ceva din ce a învăţat în școală? Atinge ușor 
pieptul copilului și e șocat când acesta icnește violent. Și totuși, nici un fir de aer nu 
pare să-i treacă printre buze. Gâtul copilului e umflat, bizar. Ceva alb, ca latexul 
coagulat al unui arbore-de-cauciuc, se vede dincolo de spuma salivei. 

- Încetează! Te rog! îi cere bărbatului. 

Învingându-și repulsia, pipăie cu arătătorul în gura copilului. Coaja aceea albă, 
cauciucoasă, are sânge pe margini. O trage și la început iese cu ușurință, dar ultima 
bucată trebuie s-o rupă. Pieptul micuţ icnește iar, dar acum se aude hârâitul aerului — 
sunetul vieții! Asta a fost doar o judecată sănătoasă, nu rodul educaţiei. N-a trebuit 
decât să scoată lucrul acela din gură. Dar după ce respiră de câteva ori, copilul 
scoate un sunet gâlgâit, pieptul îi icnește violent, gura i se deschide și i se închide ca 
a unui pește, însă aerul nu mai intră. Imaginea e cumplită, devastatoare; Philipose 
simte că și lui i e greu să respire. Își vâră degetul mai mult de data asta şi scoate o 
bucată mare, groasă și însângerată de coajă. Aerul intră cu un cârâit, ca strigătul 
unui gânsac, hârâind de parcă gâtul copilului ar fi plin cu pietricele. 

- Saar! Ştiam eu! Ştiam eu că tu poți să-mi salvezi copilul. 

„Deci gata cu «Maestrul de înot»? Acum sunt Saar?“ 

— Ascultă, îi spune el barcagiului. Trebuie să ducem copilul la o clinică. 

- Dar cum, când râul e așa? urlă omul din nou. Și n-am bani, și... 

— Termină! strigă Philipose întrerupându-i cuvintele. Nu pot să gândesc când 
zbieri așa. 

Barcagiul nu se oprește însă. Urletele lui înnebunitoare și eforturile disperate ale 
copilului de a respira îl năucesc. O clipă mai târziu, uitând de vrajba lui cu râul, 


Philipose ia copilul în brațe și îl împinge pe barcagiu cu atâta forță, încât acesta se 
prăvălește înapoi în barcă. Înainte să se poată ridica, băiatul îi aruncă bebelușul în 
poală, împinge barca în râu și, în ultimul moment, sare și el înăuntru. 

- Haide! strigă el. Vâsleşte! 

— Dumnezeule! Ce-ai făcut? strigă barcagiul. 

Philipose îi ia copilul de pe genunchi, iar omul pipăie în mod automat pe fundul 
copăii în căutarea vâslei, în vreme ce curenții puternici zgâlțâie barca, amenințând s- 
o răstoarne. Din reflex, omul face singurul lucru care îi poate menţine la suprafață: 
întoarce prova în sensul curentului. Pradă apelor, înaintează pe mijloc cu o viteză 
sufocantă. Philipose se uită într-o parte și vede râul frământându-se la mal cu o 
spumă albă, rupând o nouă bucată de pământ. 

— Suntem terminaţi! urlă barcagiul. 

— Vâslește! Vâslește! strigă Philipose. 

Ploaia continuă să curgă șiroaie. Mugetul râului e asurzitor, ca gemetele unui om. 
Barca se înalță și cade la loc, iar băiatul își simte stomacul în gât; trebuie să strângă 
copilul tare la piept, ca să nu-i fie smuls din brațe. Chiar e posibil să circuli cu o 
asemenea viteză? Un perete mare de apă se înalță într-o parte, iar creasta lui se 
prăvale în barcă. Mugetele s-au transformat într-un șuierat chiar mai sonor, de parcă 
apa face haz de sminteala lor. Pentru prima dată în viaţa lui, Philipose trăiește o 
teroare autentică. 

— Shiva! Shiva! urlă barcagiul. O să murim! 

„Ammachi, mi-am încălcat promisiunea.“ Într-adevăr, n-a intrat singur în apă, dar 
un barcagiu inutil nici nu se pune la socoteală. „Doar că nu sunt în apă, ci pe ea.“ 
Barcagiul inutil nu mai vâsleşte, lăsând copaia să se răsucească și să fie dusă încotro 
vrea râul. Imaginea bărbatului de lângă el îl înfurie. E prea mândru ca să-și 
recunoască frica ori greșeala. Întinde o mână și-l lovește peste față cât poate de tare. 

- Dovedește un dram de curaj, idiotule! Ţine barca dreaptă! Nu știi altceva decât 
să-ți baţi joc de mine și înotul meu? Vrei să-ți salvezi copilul? Vâslește! 

Barcagiul înfige vâsla în apa vârtoasă și frământată ca orezul în clocot. Cu o 
mână, Philipose încearcă disperat să-l ajute. Se uită în jos și vede că respiraţia 
copilului s-a oprit din nou. Orbește, își înfige două degete pe gâtlejul lui, simțind 
cum dinţii de lapte îi zgârie pielea. Gherăie substanța aceea cauciucoasă până când 
simte aerul trecându-i pe lângă degete. Pieptul mic se umflă și se dezumflă din nou. 

Sfârșitul ar putea veni în orice clipă, și totuși, secundă după secundă, continuă să 
înainteze. Trec în goană pe lângă copaci neclintiți, mișcându-se mai repede chiar 
decât un tren în viteză. Vâslește cu mâna goală pentru a-și salva viața? Cât o mai 
poate ține așa? De cât timp sunt pe apă? Cât va mai dura până ce se vor răsturna? 

Coșmarul parcă nu se va mai sfârși, dar apoi, dintr-odată, la un cot al râului, 
barca e împinsă departe de centru, înapoi pe un canal vijelios și umflat. Cu un 
trosnet de lemn frânt, se izbesc de un obstacol nevăzut — un ponton scufundat — sub 
nişte trepte din piatră. Philipose sare din barcă ținând copilul deasupra capului. În 
ultima clipă, năucit, barcagiul se aruncă pe mal, iar reculul saltului său proiectează 
copaia ca pe o săgeată înapoi în talazuri, unde e imediat trasă în adânc. Philipose 
tremură incontrolabil. Nu de frig, ci de mânia stârnită de propria-i stupiditate. Ar fi 
putut să moară! Își aminteşte de sicriul plutitor al lui Queequeg, care a salvat o 
viață — doar că nu pe a lui Queequeg. 

În timp ce ţine strâns copilul, cu picioarele ca de gumă, se împleticește în sus pe 
treptele alunecoase tăiate în mal. În urma lui vine şi barcagiul, gâfâind din greu. 
Treptele se opresc în dreptul unei porți din lemn. 


Partea a patra 


CAPITOLUL 30. Dinozauri și popasuri pe munte 


1936, Domeniul AllSuch, Travancore-Cochin 


Amintirile lui Digby din infern, cu Celeste zvârcolindu-se în sariul cuprins de 
flăcări ca un copil în hainele prea mari ale mamei lui, cu fumul înecându-l în vreme 
ce striga la ea, cu bubuitul ușilor doborâte și senzația mâinilor care îl trăgeau afară, 
toate aceste amintiri se disipează în chinul spitalizării. E bandajat și sedat, dar prin 
ceața morfinei, focul mistuie mai departe; încă cinci zile continuă să ardă. Vede fața 
lui Celeste acoperită de țesătura topindu-se, contorsionată de groază, în vreme ce el 
se zbate să ajungă la ea. Nările îi sunt pline de duhoarea unui abator, a părului pârlit 
de pe leșul unui animal. Când tușește, scuipă particule de funingine; glasul răgușit 
care îi urlă numele nu mai e glasul lui. Mintea și corpul fizic au pornit-o pe drumuri 
diferite. Durerea cumplită e nimic față de ceea ce merită. Habar nu are cât de întinse 
îi sunt arsurile. Rana teribilă care-i pune viața în pericol e în mintea lui, împrăștiată 
în ea ca resturile unui vas de porțelan spart, astfel că el nu mai poate fi recunoscut ca 
Digby din Glasgow, Digby fiul loial, Digby studentul conștiincios, Digby chirurgul cu 
mâini abile. 

Fiecare dintre feţele care se apleacă asupra lui - Honorine, Ravi, Muthu și stagiara 
căreia i-a operat buza de iepure într-o viață anterioară — îl îneacă în rușine. Rușine 
fiindcă i-a dezamăgit. Rușine fiindcă el este acum Digby adulterinul, Digby asasinul. 
Rușinea îi bântuie orele în care e treaz. Ar vrea să se târască într-o grotă lipsită de 
lumina zilei, unde să fie cruțat de privirile celorlalți, și mai cu seamă de cele ale 
prietenilor lui iertători. Ah, dacă s-ar putea retrage din specia umană, devenind râma 
care merită să fie! Prietenii lui sunt disperaţi văzând în ce stare psihică e. 

În ziua a șasea de după foc, când afară încă este întuneric, se ridică din pat. 
Chircindu-se de durere, își scoate bandajele. În lumina unui bec care rămâne aprins 
toată noaptea, își analizează rănile. E speriat de felul în care arată dosul mâinii 
drepte: de la încheietură până la articulațiile degetelor, e o lecţie de anatomie: firele 
lucioase ale tendoanelor sunt vizibile, încadrate de carne înnegrită. Dacă nu ar fi 
escara întunecată care se formează la suprafață, ar arăta exact ca o ilustrație din 
Anatomia lui Gray. Nu-l doare, deci trebuie să fie o arsură de gradul trei — cea mai 
profundă — care i-a distrus nervii cutanaţi. Probabil că în timpul incendiului și-a 
strâns mâna pumn automat, expunând partea dorsală și protejând palma și degetele. 
La stânga are arsuri pe ambele suprafețe, dorsală și palmară, cu pielea de un roșu- 
aprins, vezicată și supurândă și cu degetele ca niște cârnaţi, de două ori mai groase 
decât normal. Astea trebuie să fie arsuri de gradele unu și doi, cu nervii rămași 
intacți și, în consecință, cu dureri înfiorătoare. Pielea de aici se va regenera într-o zi, 
deși va rămâne cu cicatrici. Nu același lucru poate fi spus despre mâna dreaptă. 

E gol sub bandaje. Spatele îl doare — probabil că are arsuri și acolo. Se apropie cu 
greu de oglindă, cu încăperea rotindu-se în jurul lui, și face eforturi să nu urle de 
durere. Cine e creatura asta pârlită, fără gene, sprâncene și păr, cu urechile umflate 
ca ale unui pugilist? O arătare pe jumătate om, pe jumătate stegozaur cu ochi goi se 
uită la el din oglindă. Și vorbește: „Eşti deja pe jumate prăjit, mai bine te termini și 
gata. Nu-s fapte bune-n dreptul tău, nu cu sângele ei pătându-ți mâinile. Și nici 
îndurare, caricatură de om! Inimile vor plânge pentru bietul Claude rămas văduv, nu 


pentru tine. Pleacă de aici! Du-te departe!“ 

Cerul se luminează de zi. El privește silueta culcată pe un preș în colț. 

- Muthy! spune în șoaptă, iar bărbatul se ridică imediat. Muthu, te rog, te implor! 
Nu pot să rămân aici. 

Cu picioarele goale și înfășurat într-un cearșaf în loc de bandaje, se furișează afară 
împreună cu Muthu. Drumul cu ricșa îi dă dureri cumplite. La un han de lângă Gara 
Centrală, casierul se uită cu gura căscată la clientul spectral, care ar putea fi alb la 
origine. Muthu pleacă în grabă să cumpere ce i-a spus el. 

Seara, cu bandaje noi și, peste ele, mundu și o cămașă largă, Digby zace întins în 
vagonul de bagaje al Expresului Shoranur. La această cursă, Owen Tuttleberry nu e 
mecanicul locomotivei, ci doar însoțitor, înăbușindu-și îngrijorarea. Înlăcrimat și 
abătut, Muthu rămâne pe peron. 

- Dacă nevastă-mea află că am mințţit-o, spune Owen, o să-mi altoiască o jhaap 
zdravănă peste obraz. O să creadă negreșit că am fugit cu vreo damă. 

Reușește totuși să-și ascundă dezamăgirea; Claude Arnold, care l-a ucis pe Jeb, o 
să scape cu fața curată fiindcă martorul-cheie era combinat cu soția lui. 

În zori, Franz și Lena Mylin, împreună cu șoferul lor, Cromwell, ies în calea 
trenului, după ce au parcurs pe timp de noapte drumul de la AllSuch. ÎI întind toți 
trei pe fugarul sedat pe bancheta din spate a mașinii, punându-i alături, pe podea, 
geanta cu bandaje, unguente și opium. El geme, dar nu vorbește în cele trei ore cât 
durează drumul șerpuit de munte. La AllSuch există o căsuță de oaspeți separată de 
casa familiei. Acolo, gazdele îl așază pe Digby în pat, iar el doarme toată ziua. 

Spre seară, Lena și Franz îi bat la ușă. Digby deschide. Are capul și corpul 
acoperite cu un cearșaf și privește fix la bărbatul în cămașă, pantaloni scurți kaki și 
papuci care stă în spatele soților Mylin. 

— El e Cromwell, îi explică Lena. Te va ajuta cu tot ce... 

- Mă descurce! o întrerupe Digby, dar, recunoscându-și impolitețea, adaugă 
plecându-și capul: Iartă-mă! 

Le datorează o explicaţie. Rușinea, le mărturisește, e mai dureroasă decât arsurile. 
Trebuia să fugă din Madras, iar ospitalitatea lor e un dar de la Dumnezeu. Îi imploră 
să nu spună nimănui că stă la ei. 

- Într-o zi, vă voi răsplăti. Am nevoie de niște lucruri. O pensetă — cea mai bună 
pe care o puteţi găsi. Și o foarfecă bună. Spirt pentru dezinfectare. Whisky pentru 
rezistență. Mai multe role de bandaj ca astea pe care le am. Vaselină. Și lame de ras. 


Acolo, sus, în munți, fără chipuri care să-i reflecte rușinea, poate să gândească. 
Deja pe dosul mâinii drepte i s-a format o coajă neagră și groasă. Dacă n-o înlătură, 
va deveni dură ca piatra înainte să cadă, iar organismul va umple locul rămas cu 
ţesut granular, transformându-l într-o cicatrice groasă, rugoasă, care-i va imobiliza 
tendoanele pentru totdeauna. Începe imediat ce primeşte penseta, îndepărtând 
bucățele din escară și folosind lama de ras ori de câte ori e nevoie, până ce 
tendoanele și mușchii rămân curate. Nervii morţi îl cruță de durere doar până la un 
punct: la margini, țesutul sângerează și e intens dureros. 

Mută piesele de mobilier pentru ceea ce urmează să facă dacă vrea să aibă o șansă 
cât de mică să-și păstreze mâna dreaptă funcțională. Renunţă la doza de opiu pentru 
a rămâne alert; mâna stângă trebuie să-și facă treaba. Îşi fixează genunchiul drept 
între noptieră și marginea mesei și ridică un pliu de piele — locul din care va preleva 
grefa. După ce îl curăță cu alcool, desprinde un strat subțire de epidermă, de 
mărimea unui nasture. Urlă când lama îi taie pielea. Durerea e insuportabilă, 


desăvârșită. la o gură zdravănă de whisky. Penseta îi tremură între degete când 
ridică foița de piele și o așază pe carnea vie de pe dosul mâinii drepte, întinzând-o 
bine. În ora care urmează, gazdele lui aud țipete din când în când, ca și când o roată 
de tortură l-ar strivi cu fiecare rotire. Când i-l oferă, el le refuză ajutorul. Îi lasă 
mâncare în fața ușii, iar Cromwell stă de veghe. Digby speră că grefele de piele, ca o 
puzderie de insulițe, vor prinde, vor crește și vor acoperi locul ars. Nu e nici pe 
departe o operație standard. Chirurgul nu trebuie să-și fie niciodată propriu-i 
pacient, și nici să înlocuiască eterul cu whisky. 

A doua zi, iese șchiopătând din casa de oaspeţi. Cromwell apare imediat în spatele 
lui, aidoma unei umbre. 

— Trebuie să merg, îi explică Digby. 

În fiecare zi mărește drumul parcurs, pe poteci nivelate, prin pâlcurile umbroase 
de arbori-de-cauciuc; natura îi aduce alinare. Îi ține pe Lena și Franz la distanță, 
fiindu-i rușine să discute cu ei după mărturisirea iniţială. Pe Cromwell îl tolerează. 
Cu el nu are un trecut comun și nici așteptări la nivelul cărora să se ridice. Subtil, 
șoferul îi ghidează cele două plimbări zilnice, conducându-l de fiecare dată în alte 
locuri de pe proprietate. 

La trei săptămâni de la sosirea lui Digby, Cromwell îi spune Lenei: 

- Doctorul trist rău. Nu mișcă. 

Lena îl găsește așezat pe treptele de la intrarea casei de oaspeţi. E fără cămașă. 
Expresia lui, de disperare totală, îi dă fiori. Fără un cuvânt, el îi arată dosul mâinii 
drepte: un crater plin cu lavă neagră, pătată. Ea nu știe ce să înțeleagă — doar că 
posesorul mâinii pare gata să și-o reteze. 

- Lena, spune el după o vreme, n-am reușit nimic. Tendoanele încă îmi sunt 
imobilizate. 

Ea nu se poate stăpâni; trebuie să-l atingă. Pentru asta, alege umărul, a cărui piele 
arată normal. El tremură, dar nu se retrage. 

- Oh, Lena, ce s-a ales de viața mea? 

Rămâne lângă el, alături, oferindu-i darul prezenţei ei, arătându-i că nu e singur. 
Într-un târziu, îi spune: 

— Digby, uită-te la mine. Ai zis că nu vrei vizitatori. Că vei pleca dacă va veni 
cineva să te vadă. Te rog, trebuie să-ți vorbesc despre un prieten de la câmpie, care 
la sfârșit de săptămână obișnuiește să urce în munți. E chirurg. Specializat în chirur- 
gia mâinilor. 


CAPITOLUL 31. Suferința mai mare 


1936, Sfânta Bridget 


Cei de la Sfânta Bridget au de suferit în ultimele zile ale verii, când apa din put 
abia dacă se mai ridică de câteva degete deasupra fundului mâlos. Rune urcă pe 
drumul de munte spre moșia soților Chandy, lăsând în urma mașinii un vălătuc de 
praf. În cei paisprezece ani de când a ajuns la Sfânta Bridget, a devenit parte din 
familia lor. Când ei pleacă de la casa Thetanatt și se mută la bungalow-ul spaţios 
pentru a-și petrece vara acolo, deseori Rune se duce la ei în weekend. În răstimp de 
trei ani, lui Chandy și Leelamma li s-a născut un fiu și apoi o fiică. Băiatul e 
temperamental încă de când a venit pe lume și, doisprezece ani mai târziu, lui Rune 
încă i se pare la fel. Fata, Elsie, e la polul opus și l-a acceptat imediat pe „unchiul 
Rune“. Viața s-a schimbat drastic pentru cei doi copii în urmă cu cinci luni, când 
Leelamma s-a îmbolnăvit de febră tifoidă. Febra păruse să-i scadă, când, deodată, s-a 
prăbușit, doborâtă de dureri abdominale severe. Chandy a dus-o în grabă la Cochin, 
unde chirurgii au descoperit că o ulceraţie tifoidă a intestinului perforase; Leelamma 
a murit pe masa de operaţie. Pentru copii a fost ca și cum o seceră trecuse prin casa 
lor cu o lună înainte, răpunându-le bunica iubită, pentru ca la întoarcere s-o ucidă și 
pe mama lor. Rune a jurat că va face drumul de trei ore până la ei în fiecare 
weekend al verii, ca să aibă grijă de familie, care abia dacă poate face faţă. 

Pe de altă parte, timpul a fost mai blând cu Rune. Și-a construit o căsuţă lângă 
zidul din față, la marginea proprietății — una cu intrare separată, destul de departe de 
leprozerie pentru ca prietenii din exterior să-l poată vizita cu ușurință. Spitalul are o 
mașină „oficială“, dăruită de Misiunea Suedeză, pe lângă străvechiul Humber pe 
care-l conduce Rune. Datorită găinilor, micii ferme de vaci de lapte, grădinii de 
legume și livezii — toate gestionate de rezidenți — se pot întreţine singuri, și chiar au 
un surplus pe care îl vând sau îl dăruiesc. Însă nici măcar un cerșetor lihnit nu ar 
accepta să pună gura pe ceva ce vine de la o leprozerie. Excepţia este vinul de prune 
de la Sfânta Bridget, graţie lui Chandy. În prima zi din postul Paștelui, rămas singur 
la moșie, Chandy e cuprins din nou de tremurături, riscând să intre în convulsii. Ca 
să diminueze orice ispită, Leelamma îndepărtase din bungalow toate băuturile 
alcoolice. Dar câteva sticle prăfuite cu vin de prune de la Sfânta Bridget au scăpat 
privirilor ei vigilente; un pahar i-a oprit tremurăturile. lar Chandy a decis că, date 
fiind originile lui sfinte, vinul poate fi băut pe perioada postului. Acum îl cumpără cu 
lăzile. Vinul are clienți, mai cu seamă printre doamne, fiindcă e ușor, delicios și (jură 
Chandy) are proprietăți „medicinale“. În drum spre moșie, Rune duce în mașină 
patru lăzi. 

Copiii dorm când ajunge el la Thetanatt, dar Chandy îl așteaptă și îi spune că 
Lena Mylin i-a lăsat un mesaj: ea și Franz ar dori să-l vadă în seara următoare, fiind 
vorba de ceva urgent. Fermierii și rudele lor din regiune, prietenii lui Chandy, au 
devenit între timp și prietenii lui Rune. 

Înainte să se retragă în camera lui, Rune fumează o ultimă pipă pe verandă, 
lăsându-se învăluit de sunetele nopții. Vălul pâclos de deasupra lui se destramă dând 
la iveală stelele, iar cerul pare atât de jos, încât îi dă impresia că dacă întinde o 
mână, poate atinge veșmântul lui Dumnezeu. E liniștit. Despre durerea din piept care 
îl sâcâie își spune că, sigur, e de la o angină, însă își acceptă diagnosticul cu 


seninătate. Își transpune în viaţă credința, un amestec de creştinism și filozofie 
hindusă. Medicina este adevărata lui chemare preoțească, misiunea de tămăduire a 
trupurilor și sufletelor din mica sa turmă. Şi va continua s-o facă atât cât va putea. 


După o dimineaţă întreagă petrecută cu copiii și o partidă de bridge după-amiază, 
Rune pornește la asfințit spre AllSuch. Când intră pe aleea lungă de aproape doi 
kilometri ce duce în fața casei, zărește parcă o fantasmă: un bărbat alb, cu șalvari în 
carouri și bandaje la mâini, care merge cu pas grăbit. Rune e șocat: parcă ar fi văzut 
un leopard care a pătruns într-o enclavă omenească. 

În camera de zi, Lena îi spune o poveste reală care începe în Madras, cu un 
chirurg care i-a salvat viața printr-o operaţie de urgenţă, și se încheie cu ea și Franz 
oferindu-i chirurgului găzduire în casa lor de oaspeţi. Au jurat amândoi să păstreze 
secretă prezenţa lui — până acum. Franz stă alături, în tăcere. 


Rune se îndreaptă spre casa de oaspeţi, ducând în mână o sticlă cu vin de prune. 
Îl găsește pe locatarul ei- fantasma de mai devreme — în solariu, cu jaluzelele 
coborâte, cu un șal din cașmir pe cap și umeri și cu mâinile dezgolite. Imaginea 
tânărului chirurg, care nu pare să fi împlinit încă treizeci de ani, îl înduioșează. Are 
impresia că a întâlnit un tovarăș de arme, un camarad de luptă căzut pe câmpul de 
bătălie. Toate cuvintele pe care intenționase să le rostească s-au evaporat. Fără să 
spună nimic, caută două pahare, le găsește, toarnă vin în ele și se așază lângă 
necunoscutul tăcut. Veranda dă spre o pantă abruptă. Privind în jos, Rune simte o 
stare de dezechilibru, are senzaţia că se află pe buza unui hău. Dedesubt, arbuștii de 
ceai cresc în șiruri drepte, paralele, de parcă un pieptăn uriaș ar fi trecut pe coastele 
dealului. 

După un timp, Rune trage lampa aproape, își întoarce scaunul spre necunoscutul 
de lângă el, își pune ochelarii și ia între palme antebraţele tânărului. Imaginea 
acestor instrumente de lucru ale unui chirurg, acum distruse, îl umple de durere. La 
urma urmei, are în față propriul său coșmar, deși, pentru el, vinovatul e întotdeauna 
lepra. E copleșit. Trage adânc aer în piept. Călătoria în care vor porni amândoi, își 
spune, trebuie să înceapă cu iubire. Să-i iubeşti pe cei bolnavi — nu ăsta e oare de 
fiecare dată primul pas? 

Strânge îndelung, cu subînțeles, antebraţele lui Digby în palme, privindu-l în ochi. 
Tânărul e alarmat. Ca un animal sălbatic, își spune Rune; instinctul îi dictează să-și 
arate colții, să se retragă... dar Rune nu-l slăbește din ochi și nu-i dă drumul 
braţelor. Speră că necunoscutul va vedea în ochii lui nu milă, ci recunoaștere — doi 
războinici luptând umăr la umăr împotriva aceluiași inamic. Secundele trec. Tânărul 
clipește frenetic, după care e nevoit să-și întoarcă privirea. Volubilul Rune a reușit — 
prin tăcerea lui, prin atingerea și prin prezenţa lui — să transmită un mesaj: „Înainte 
să tratăm trupul, trebuie să abordăm suferința mai mare, cea a spiritului“. 

Acum încearcă să asimileze ceea ce vede. Dosul mâinii drepte e ca un mozaic, cu 
insule de piele subţire ca hârtia, încreţită, care punctează un ţesut cicatrizat gros care 
s-a contractat, trăgând încheietura spre spate. Rune apasă, dar mâna nu cedează. 
Degetele sunt încovrigate ca niște gheare, fiindcă tendoanele sunt imobile. Cu gesturi 
blânde, ridică apoi șalvarii tânărului expunând coapsa dreaptă, pe care sunt coji de 
dimensiunile unor monede. Ele stau mărturie a tentativei disperate a tânărului 
chirurg de a se autotrata. Ce altceva dacă nu rușinea l-ar fi putut determina să 
încerce așa ceva? 

Mâna stângă e într-o stare mai bună, vătămările limitându-se la palmă, pe care o 


cicatrice groasă, pieloasă o traversează ca o bandă; are margini drepte, ceea ce 
sugerează că Digby a apucat un obiect supraîncălzit. Coaja contractată strânge 
palma, degetele fiind aduse laolaltă ca un cioc. Pe urechi și pe obraji, pielea lui 
Digby e cojită, decolorată — urmele unor arsuri superficiale. Cicatricea liniară din 
colțul gurii trebuie să fie veche, fără nici o legătură cu celelalte. 

După ce îi întinde un pahar cu vin, Rune își îndeasă pipa meditativ și apoi o 
aprinde. 

— Voi mai opera vreodată? 

Glasul îi e ca un mănunchi de crengi uscate frânte sub tălpi. 

„Așadar, poţi vorbi.“ Rune își îngustează pleoapele și își pregătește răspunsul, 
pufăind din pipă. 

- Mâna stângă ţi-o repar imediat. Știu un truc prin care pot să îndepărtez 
cicatricea din palmă. Și va fi funcţională. Dreapta...? Ei bine, a fost o alegere bună s- 
o acoperi cu grefele acelea. 

- Şi...? 

- Şi, prietene..., rostește Rune umplându-și paharul din nou și făcându-i semn 
tânărului să bea din al lui, ceea ce el face. Digby... Pot să-ți spun pe nume? Ai auzit 
despre nasul lui Cowasjee? 

Tânărul se uită la el de parcă ar avea în faţă un nebun. Apoi încuviințează. 

- Da. 

Rune e impresionat. Cowasjee fusese un căruțaș din secolul al optsprezecelea care 
muncea pentru britanici. Fusese capturat de armata lui Tipu Sultan într-o bătălie 
împotriva acestora din urmă. Oamenii lui Tipu îi retezaseră nasul și o mână și-i 
dăduseră drumul. Omul poate trăi fără o mână, dar nimic nu e mai desfigurant și mai 
rușinos decât o gaură în mijlocul feţei. Cum medicii britanici nu putuseră să-l ajute 
cu nimic, Cowasjee dispăruse și, câteva luni mai târziu, reapăruse cu un nas nou. 
Fusese operat de zidarii din Poona, care foloseau o tehnică din secolul al șaptelea, 
preluată de la Sushruta, „părintele chirurgiei“. Zidarii confecționaseră un nas din 
ceară — o piramidă goală la interior — care să se potrivească în gaura din centrul feței 
lui Cowasjee. Scoseseră apoi această formă, o aplatizaseră și o puseseră cu susul în 
jos în mijlocul frunții pacientului, ca să le servească drept tipar. Cu ajutorul unui 
scalpel, trasaseră o incizie pe frunte în jurul acestui tipar, lăsând netăiată însă latura 
de jos, între sprâncene. Îndepărtând tiparul, scobiseră şi ridicaseră pielea de pe 
frunte ca pe un pliu prins la nivelul sprâncenelor. Pe urmă rotiseră pliul în jos, îi 
cususeră lateralele pe marginile găurii și folosiseră beţișoare mici pentru a păstra 
libere orificiile nărilor. Grefa se vindecase bine, grație afluxului de sânge permis de 
marginea intactă dintre sprâncene. Da, noul nas era puţin cam flasc fiindcă îi lipsea 
cartilagiul, dar aerul putea trece prin el și, mai important, înfățișarea omului reve- 
nise la normal. Un chirurg britanic menţionase tehnica într-o publicație de 
specialitate. 

- Asta intenționezi pentru mine? Un pliu? întreabă Digby. 

Rune răspunde cu propriile-i întrebări: 

— De ce noi, în Vest, am avut nevoie de secole pentru a deprinde o tehnică pe care 
am avut-o chiar sub ochii noștri? Și oare ce altceva nu mai știm, Digby? Ce altceva? 

— Doctore Orqvist, vă rog! Ce propuneţi? 

— Spune-mi Rune, te rog. Homo proponit, sed deus disponits7, replică el ridicând un 
deget spre ceruri. Îți propun să vii la Sfânta Bridget. Plecăm dimineață. Dar cu o 
condiție. 

Digby îl priveşte neliniștit. 


— Care? 
- Să-mi spui că-ți place vinul nostru de prune. 


CAPITOLUL 32. Războinicul rănit 


1936, Sfânta Bridget 


Digby are impresia că a ajuns pe o altă planetă. După săptămâni în care a locuit la 
mare altitudine, în AllSuch, căldura și umezeala de la câmpie nu fac decât să-i 
accentueze sentimentul de dezrădăcinare. E găzduit în bungalow-ul confortabil al lui 
Rune. În prima zi, medicul mai vârstnic îl conduce prin grădina îngrijită până la 
clinică, vorbind în malayalam cu locatarii pe care îi întâlnesc în cale. Digby își 
lipește și el palmele, cu rigiditate, ca răspuns la saluturile lor. Experienţa lui cu 
leproșii se limitează la cerșetorii pe care i-a văzut pe străzile din Madras. Acum are 
prea multe alte griji, ca să-și mai facă probleme privind eventualitatea molipsirii de 
lepră; iar faptul că pe Rune nu-l preocupă acest risc îi e de ajutor. 

În ceea ce pare a fi o sală de ghipsare ortopedică, suedezul îi întinde şi-i masează 
viguros mâinile, evaluând gradul contracturii. Locatarii leprozeriei s-au strâns 
ciorchine pe la ferestre, ca tot atâţia gură-casă la femeia cu barbă și alte ciudăţenii 
de la circ, intrigați de ceea ce văd. Când Digby ţipă de durere, spectatorii încep să 
murmure tulburați. 

- Ei bine, i-ai convins că nu ai lepră, spune Rune. Ei ţipă dintr-o sumedenie de 
motive, dar niciodată de durere, explică el pregătind o seringă. Încheietura mâinii 
drepte trebuie să-și recapete mai mult din flexibilitate înainte de a încerca s-o 
operez. Dar stânga? Pe ea o rezolvăm azi, bine? 

Parcă ar fi un copil mare, se gândește Digby, râzând în hohote la propria sa 
glumă. Rune schițează pe o foaie de hârtie ce intenționează să facă. 

- Credeam că eu am inventat chestia asta, dar un francez și-a asumat-o înaintea 
mea. A numit-o la méthode de pivotement. Eu îi zic „semnul lui Zorro“. Transformă 
cicatricea asta orizontală într-una verticală și creează spațiu. Bine? 

Fără să mai aștepte un răspuns, Rune injectează anestezic local în două locuri de 
la încheietura lui Digby, dar și direct în cicatricea orizontală. Freacă palma cu 
antiseptic și apoi desenează pe ea cu un creion chirurgical, folosindu-se de un 
retractor și o riglă. Până când îl conduce pe un culoar scurt către mica sală de 
operații, palma lui Digby a amortit deja. Rune își pune masca și mănușile, după care 
face incizia lungă, orizontală, pe linia trasată cu creionul, chiar prin mijlocul 
cicatricii. De la capetele inciziei, face alte două mai mici, în unghi de șaizeci de 
grade, obținând astfel o tăietură ca un Z culcat. Digby privește totul ca de undeva din 
afara propriului său corp. Cu un forceps și un scalpel, Rune ridică două pliuri 
triunghiulare de piele din colțuri. Apoi le inversează, ridicând partea de jos și 
coborând-o pe cea de sus și suturându-le. Astfel, Z-ul inițial a devenit un Z inversat, 
destinzând cicatricea. Deja Digby vede cum degetele i se întind. 

— Voilà! exclamă Rune, scoțându-și mănușile. Semnul lui Zorro! 


În fiecare zi, dimineaţa și seara, Rune încearcă să detensioneze încheietura mâinii 
drepte a lui Digby — torturi repetate care îl lasă pe pacient scăldat în sudoare. 
Suedezul pare încântat să aibă un oaspete cu care să poată vorbi, chiar dacă 
discuţiile sunt mai degrabă monologuri. Într-o seară, când intră în casă, Rune e 
cenușiu la față și se ţine cu o mână de piept, rezemându-se de cadrul ușii. Digby se 


ridică imediat să-l ajute, dar Rune îi face semn să stea liniștit. 

- Trebuie doar să-mi recapăt suflul... Uneori am... așa... o apăsare în piept. Când 
e foarte cald și urc de la clinică spre casă. Dar trece. 

Și, într-adevăr, trece. 

La zece zile după venirea lui Digby la Sfânta Bridget, Rune îi spune: 

— În seara asta nu mănânci. Mâine îți vom opera mâna dreaptă. Și de data asta te 
vom adormi. 

Când îi explică ce are de gând să facă, Digby îl privește uluit. 


Odată ce eterul își face efectul, Rune pregătește și dezinfectează mâna dreaptă a 
lui Digby și face același lucru cu pielea din partea stângă a pieptului. Cu scalpelul și 
forcepsul, curăță meticulos dosul mâinii drepte, îndepărtând grefele pe care și le-a 
făcut Digby singur și țesutul cicatrizat care s-a format între timp. 

- Să nu-ți pară rău, prietene, murmură el. Grefele tale au fost de un oarecare 
ajutor. Fără ele, tendoanele ti-ar fi acum ca prinse în ciment. Așa, sunt doar sufocate 
de buruieni. 

Abia după o oră dosul mâinii este expus de la încheietură până la falange, carne 
vie sângerândă, cu tendoanele la vedere, dar libere să se miște. Încheietura palmei, 
îndoită, se aplatizează când Rune apasă pe ea. 

Chirurgul poziţionează mâna dreaptă, cu palma în jos, pe partea stângă a 
pieptului și îi trasează conturul pe pielea toracelui cu un creion chirurgical al cărui 
vârf urmează conturul fiecăruia dintre degetele desfăcute. 

Pune apoi mâna deoparte, acoperită cu pansamente sterile, și face o incizie 
verticală imediat în stânga sternului, corespunzătoare încheieturii de pe „desen“. 
Prin incizie „sapă“ sub piele, inserând lamele unei foarfeci și depărtându-le, până ce 
obține un buzunar suficient de mare încât să încapă în el mâna lui Digby. Apoi, 
ghidându-se după modelul desenat, face pe piept cinci incizii mici cât niște 
împunsături, câte una pentru baza fiecărui deget. În continuare introduce mâna 
expusă în buzunarul de piele abia creat, trăgând fiecare deget prin mica incizie 
corespunzătoare. Astfel, mâna lui Digby e acoperită cu un pliu de piele de pe piept, 
pliu din care ies doar degetele intacte, ca dintr-o mănușă fără degete. Tânărul meu 
Bonaparte, spune Rune în sinea lui. Aplică apoi ghips de deasupra umărului până la 
cot, prelungindu-l în jurul torsului, ca să se asigure că braţul nu se va putea mișca. 


A doua zi, ameţit, Digby străbate curtea cu mâna prinsă în marsupiul ei toracic, 
iar cotul, prins în ghips, ieșind în afară. Când trece pe lângă atelierul de tâmplărie, 
toți cei de acolo se opresc din lucru, ieșind ca să-l privească. Zâmbetele lor piezișe și 
felul în care clatină din cap par a spune: „Am mai văzut noi trucul ăsta și înainte“. 
Digby însă nu l-a mai văzut. Nu l-a întâlnit în nici un manual. Lucrătorii îl invită 
înăuntru și, vorbind de zor în malayalam, îi arată strungul, rindeaua, fierăstrăul, dar 
și masa și scaunul încă nevopsite, pe care abia le-au lucrat; întind către el mâinile și 
picioarele, pentru ca Digby să vadă lucrările lui Rune în carnea lor. E mișcat de 
această primire generoasă. Nu e deferență față de profesia lui, dat fiind că nu mai are 
una. Să fie oare faptul că e pacientul lui Rune? Ori că e alb? Nu, motivul e acela că e 
și el unul dintre ei, rănit, ciuntit, desfigurat. Și vor ca el să vadă că încă sunt utili, cu 
toate că lumea nu mai are trebuinţă de ei. Digby își exprimă uimirea și admirația cu 
ajutorul mimicii și al gesturilor făcute cu mâna stângă. E copleșit de chipurile lor 
sluțite, de membrele ţepene și diforme; și se gândește la propria lui situație. Se 
întreabă dacă și-a ocolit soarta ori dacă nu cumva tocmai și-a întâlnit-o. 


În zilele următoare se ocupă de un lucru pe care nu a fost în stare să-l facă până 
atunci: îi scrie lui Honorine, cu mesaje pentru Muthu și Ravi. Efortul de a caligrafia 
cu mâna stângă nu e nici pe departe la fel de dificil ca încercarea de a-și exprima 
remușcările. 


La douăzeci de zile după prima operaţie, Rune consideră că vasele de sânge din 
pielea de pe piept au avut timp suficient să prindă rădăcini în grădina pe care o 
reprezintă mâna lui. După ce își anesteziază pacientul cu eter, taie pielea din jurul 
mâinii prinse în buzunarul încropit până când aceasta devine liberă, acoperită cu un 
strat nou, umflat, dar viu, de epidermă. Acoperă plaga rămasă pe piept cu petice 
subțiri de tegument luate din zona coastelor. Spre deosebire de grefele pe care și le-a 
făcut Digby, aceste fâșii mai lungi nu se vor contracta la fel de mult când vor umple 
pătratul de carne vie de pe pieptul lui. 

Digby se trezeşte vomitând de la anestezic. O față plutește deasupra lui, o mână 
caldă îi susține capul, iar glasul pe care-l aude îi este familiar. Îşi spune că visează. 
Are o durere usturătoare într-o parte a trunchiului, dar își simte mâna eliberată din 
temnița anterioară. Adoarme iar. Când se trezește pe deplin, s-a înserat deja. 
Honorine îl privește cu duioșie. Cu mâna stângă, el îi atinge obrazul, ca să se 
convingă că e reală. Apoi, lacrimi pe care nu știa că le poate vărsa îi șiroiesc în 
urechi. Închide ochii, prea rușinat ca să se uite la ea. 

— Gata, gata! Ssst, încetează! Uită-te la mine! E-n regulă, flăcău. E-n regulă, 
șoptește ea și-i ține capul lipit de pieptul ei până când se linişteşte. Digby, o să 
mergem acum acasă la Rune; picioarele tale nu-s bolnave. Pe urmă o să poți să 
dormi. O să avem suficient timp să stăm de vorbă. 


Dimineaţă se simte năuc, dar și-a revenit. E entuziasmat la vederea mâinii lui 
drepte, cu pielea ei nouă; așa, durerea arzătoare din zona pieptului și a coastelor 
devine suportabilă. 

— Ah, ne-am trezit deci! exclamă Honorine, apropiindu-se cu o tavă în mâini. Te 
simți bine, flăcău? 

El încearcă să bâiguie o scuză, ceva. 

- Ei, haide, taci! Da, ne-ai îngrijorat de moarte. Am crezut că ești gata să faci cine 
știe ce prostie. Bine că Muthu al tău nu poate ține un secret față de mine. Ştiam eu c- 
o să ne anunți când te vei simți în stare. Acum ia și mănâncă ceva. 

Înfulecă omleta și continuă cu două felii din pâinea lui Rune unsă cu unt și gem. 
Honorine stă lângă patul lui și-i mângâie părul tuns scurt. 

- Dragul meu Digby! Cât de greu trebuie să-ți fi fost să scrii scrisoarea aia! Să știi 
că mi-au dat lacrimile. Trebuia să vin să văd cu ochii mei. Habar nu aveam despre 
operaţie. 

— Sunt un mare prost, Honorine... Nu, te rog, ascultă-mă! Îmi va prinde bine. Eu și 
Celeste am devenit amanți abia după moartea lui Jeb. Ăsta e adevărul. O mai 
întâlnisem de două ori înainte, în contexte sociale. M-am îndrăgostit de ea de prima 
dată când am văzut-o. Poate fiindcă știam că nu vom ajunge nicăieri, adaugă Digby 
râzând cu amărăciune. Și chiar n-am fi ajuns nicăieri, dacă n-ar fi venit ea să mă 
avertizeze de planul lui Claude, care intenționa să mă indice ca parte implicată într- 
un proces de divorț. Nu-i păsa că nu era adevărat sau că îi păta ei numele! 

Abia după ce rostește cuvintele își dă seama de ipocrizia tonului său indignat, și 
roșește. 

— Ei bine, în ziua în care ea a venit să-mi spună asta, minciuna lui Claude a 


devenit adevăr. 

Honorine, care dădea semne de agitaţie, îl întrerupe: 

- Digby, de ce să te mai gândești la ce-a fost? Așa e, ai făcut o greșeală cumplită. 
Cu consecinţe tragice. Da, cu toții am fost furioși pe tine. Dezamăgiţi. Nu ascund 
asta. Dar supărarea îmi trecuse cu mult timp înainte să primesc scrisoarea ta. Om ești 
și tu! Supus greșelii. Și ți se pare că ești singurul. Dar meriţi să fii iertat. Cu toții 
merităm. Nu știu dacă tu însuţi te vei ierta vreodată, dar trebuie să încerci. Voiam să 
îți spun asta personal. 

Digby și-ar dori să afle ce fac copiii lui Celeste, însă Honorine nu știe prea multe. 
N-au putut ajunge la timp la înmormântare. El se întreabă ce sperase oare să audă. 
Că juraseră să-i răzbune moartea? Oare știau cât de nefericită în căsnicie fusese 
mama lor? O vor judeca doar în lumina aventurii cu el? Fantoma lui Celeste nu-l 
părăsește nici o clipă; dimpotrivă, e tot mai prezentă odată cu trecerea timpului. 

Honorine se miră aflând că el n-a auzit despre ancheta asupra morții lui Jeb. Dar 
la urma urmei, a stat ferit de ochii lumii. 

- Credeam că va fi un simulacru de proces, dată fiind situaţia, spune Honorine. 
Claude arăta groaznic, mai degrabă din cauza băuturii decât a durerii sufletești... Da, 
e meschin din partea mea. A minţit, Digby. N-a fost deloc plăcut. Te-a învinovăţit pe 
tine. A zis că l-ai trădat din momentul în care ai venit în India. Și că în privința a 
ceea ce s-a întâmplat cu Jeb, ai încercat să-l sabotezi profesional, cu toate că el a 
petrecut ore la rând străduindu-se să te înveţe chirurgie! Da. 

Digby râde amar. 

- A zis că, deși tragică, moartea lui Jeb a fost rezultatul unei complicaţii 
cunoscute a unui abces care poate slăbi artera. Patologul extern l-a contrazis, a spus 
că nu a existat nici un abces, doar o necroză mai sus de anevrism. Și că incizia făcută 
de Claude în anevrism a dus la moartea lui Jeb. Anevrismul s-ar fi putut rupe în lipsa 
unui tratament, dar nu în ziua aceea. Apoi a venit rândul meu, continuă Honorine, și 
glasul îi devine mai încordat. Am spus că ne-ai chemat în sala de operații fiindcă noi 
îl cunoșteam pe Jeb și că nu credeai că e un abces, și că Arnold n-a reacționat bine la 
opinia ta. Am descris ce am văzut. Și că departe de a învăţa ceva de la Claude, care 
opera foarte rar, ai învăţat de la Ravichandran, la Spitalul General. Ravi era și el 
acolo, și toată lumea s-a întors să-l vadă. El s-a ridicat fără să fie invitat și a zis că e 
adevărat și că ar fi avut încredere în tine să-l operezi pe el sau pe oricine din familia 
lui, că atât de bun ești. Și da, chiar ești, Digby. 

Partea incriminantă a mărturiei depuse de Honorine se referise la paralizia pe 
care o manifestase Claude în fața hemoragiei abundente. Ea și Digby interveniseră și 
făcuseră tot ce fusese posibil. 

- Superintendentul spitalului a fost nevoit să aducă registrele de sală și de salon 
ale lui Claude. Eu și cu tine știm, dar pentru cei de la tribunal a fost șocant să vadă 
toate acele pagini albe. Comisia încă nu a emis decizia finală. Dumnezeu știe de ce 
durează atât de mult. Dar a recomandat suspendarea imediată din activitate a lui 
Claude. Nu concediu medical, ci suspendare. Apropo, și tu ești în concediu medical 
pe termen nedeterminat. Asta s-a întâmplat în mod automat când ai fost internat cu 
arsuri. 

În seara următoare, Honorine pleacă. Mâinile lui Digby nu suportă în zilele 
următoare nimic mai mult decât un masaj foarte blând și întinderi ușoare. Trebuie 
să-și aloce timp suficient, iar timp are din abundență. 


Digby locuiește la Rune de mai bine de o lună. Își face griji pentru el — un om care 


are de peste două ori vârsta lui. Nu o dată l-a văzut oprindu-se din mers și așteptând 
ca „gheara“ din piept să-i treacă. Într-o seară, în timp ce stau amândoi în camera de 
zi, Digby deschide subiectul, însă Rune îl oprește. Așa că păstrează tăcerea, privindu- 
| cum își curăță pipa, o umple și îndeasă tutunul, pentru ca în cele din urmă să 
rotească chibriturile aprinse în jurul lui. Lejeritatea acestor mișcări coordonate, 
complexe și deliberate, își spune Digby, va rămâne probabil pentru totdeauna 
dincolo de posibilitățile sale. Fumul dulceag al tutunului aprins se ridică în aer. 

Rune își studiază colegul mai tânăr, care în curând va împlini treizeci de ani, 
născut fiind chiar înainte de Marele Război. Când a ajuns în India, suedezul bătea 
deja spre patruzeci de ani, și simte o afecțiune paternă pentru tânărul scoțian pe care 
l-a cunoscut retras în spatele zidului său de tăcere. Între timp, treptat, zidul a căzut. 
Poți să fii martorul unui spirit tămăduindu-se, își spune Rune, la fel de bine cum poţi 
vedea o rană vindecându-se. 

- Deci, Digby, îţi place la noi, la Sfânta Bridget? 

- Îmi place. 

Pentru el, leprozeria fusese inițial un popas în drumul său, nicidecum o destinaţie. 
În mod inexplicabil însă, de când se află aici, îndurând operațiile și durerile și 
așteptând să se vindece, a început să se simtă ca acasă. E un paria într-o comunitate 
de alți paria. 

— Simt că aici sunt printre ai mei, Rune. 

- Ce? Eşti suedez și n-ai spus nimic până acum? 

Râsul lui Digby are accente mai umane. 

- Sunt din Glasgow. Din zona defavorizată a orașului. 

- Am fost și eu în Glasgow. Există și o zonă favorizată? 

Digby umple din nou paharele folosindu-se de ambele mâini. 

— Înţelegi tu la ce mă refer. Fiecare mână pe care o văd aici e înrudită cu a mea. 
Cei din „turma“ ta, așa cum îi numești tu, sunt... frații și surorile mele. 

Se oprește stânjenit. 

- Așa și sunt, Digby. Și sunt deopotrivă fraţii și surorile mele, adaugă Rune 
golindu-și paharul și plescăind din buze. Mâinile sunt o manifestare a divinului, dar 
trebuie să le foloseşti. Nu le poți lăsa să lenevească aidoma mâinilor unui conţopist 
de la biroul funciar, Dumnezeu să mă ierte. Mâinile noastre au treizeci și patru de 
mușchi individuali — i-am numărat. Dar mișcările lor nu sunt niciodată izolate, ci 
într-o activitate mereu colectivă. Mâinile știu înainte ca mintea să-și dea seama. 
Trebuie să-ți eliberăm mâinile, Digby, să începi să faci mișcări firești, banale, mai 
ales cu mâna dreaptă. Deci, ce-ţi place să faci cu mâinile? 

- Să operez, răspunde el fără să-și poată stăpâni amărăciunea din glas. 

- Bun. Şi altceva? Să brodezi? 

- Păi... cândva, într-o altă viaţă, îmi plăcea să desenez, să pictez. 

- Excelent! Dumnezeu știe că pereții și ușile astea au nevoie de un strat nou de 
vopsea. 

— Ei, acuarele... cărbune... 

— Ah, minunat! Asta vom face. Cea mai bună recuperare presupune să faci lucruri 
cu care mintea și mâinile sunt familiarizate; le prinde bine și uneia, și celorlalte. Și 
știu exact dascălul potrivit pentru tine. 


CAPITOLUL 33. Mâini care scriu 


1936, Sfânta Bridget 


Noua terapeută a lui Digby vine după-amiază de la casa Thetanatt, cu materialele 
de pictură în ghiozdanul de școală și codițele negre ca abanosul săltându-i pe umeri. 
Servitoarea care o însoțește pe fetița de nouă ani se așază pe vine într-un colț al 
verandei lui Rune, cu thorthu ridicat peste nas și cu privirea zburându-i de colo-colo, 
ca a unei santinele. Rune i-l prezintă pe tânărul chirurg terapeutei mai tinere decât 
el, amuzat să constate că, dintre cei doi, Digby e cel mai timid. 

Suedezul se agită în jurul lui Elsie, cu ciocolată caldă, pâine prăjită și gem de 
prune. Moartea Leelammei i-a spulberat fetiţei vesele și exuberante inocența pe care 
ar fi trebuit s-o păstreze încă cel puţin câţiva ani, își spune el. Era pierdută, ca o 
floare ale cărei petale se închiseseră. În durerea ei, copila descoperise un talent și 
totodată o alinare în darul oferit de Rune: un caiet de schițe, cărbune și acuarele. 
Elsie n-a simţit nevoia să exprime acest gând, dar știe că va fi o artistă. 


Fata pregătește hârtia, îi întinde lui Digby un baton de cărbune și se așază lângă 
el să deseneze. In scurt timp, hârtia ei devine populată de siluete. Privind-o, Digby își 
amintește de felul în care el însuși desena ca pradă unei compulsiuni în perioada în 
care veghea asupra mamei lui deprimate. Elsie l-a surprins pe Rune pășind, cu barba 
înainte și poalele pleoștite ale jubei ca pânza unei corăbii fluturându-i în urmă. 
Rapiditatea cu care desenează și acurateţea imaginii sunt uimitoare. Hârtia lui, pe de 
altă parte, continuă să fie albă. 

Elsie pregătește o coală nouă pentru sine și scoate din raftul cu cărți al lui Rune 
un volum scund. Digby recunoaște ilustrațiile lui Henry Vandyke Carter, care, prin 
claritatea combinată cu măiestria artistică, au transformat Anatomia lui Gray într-o 
lucrare clasică. Textul s-a șters din amintirea lui, însă ilustrațiile au rămas. Oare Elsie 
știe că londonezul Henry Gray l-a văduvit pe Vandyke Carter de banii și 
recunoașterea meritate? Cuprins de amărăciune, acesta din urmă s-a alăturat 
Serviciului Medical Indian, unde a rămas pe întreaga durată a carierei sale 
profesionale, văzându-și numele dispărând de pe ediţiile ulterioare ale manualului 
său de referință, cu toate că desenele realizate de mâna lui au fost păstrate. Henry 
Gray a murit de variolă la vârsta de treizeci și patru de ani, numele lui rămânând în 
memoria colectivă prin intermediul cărții eponime. Soarta căruia dintre cei doi 
Henry a fost mai nefericită, se întreabă Digby: a celui care a murit tânăr, dar a 
devenit celebru, sau a celui care a avut o viaţă îndelungată, însă munca nu i-a fost 
recunoscută? 

La plecarea lui Elsie, pe foaia lui se văd câteva linii și mai multe adâncituri, acolo 
unde cărbunele, ținut cu stângăcie în mâna dreaptă, a apăsat prea tare pe hârtie. 
Imaginea pe care o avusese în minte, un profil inspirat de figura lui Vandyke Carter 
cu mușchii capului și gâtului reliefați, s-a blocat undeva la jumătatea drumului între 
creier și degete. 

Digby ridică în mână schița lăsată în urmă de Elsie. Iniţial, i se pare că fata a 
desenat o mână de lepros. Dar unghiile acelea pătrăţoase, pielea umflată și 
decolorată de pe dosul palmei și semnele de sutură arată neîndoielnic că e mâna lui. 
O privește cu o fascinaţie oripilată. Membrul ţeapăn, greu și osos care ţine între 


degete un baton de cărbune este opusul mâinilor din Crearea lui Adam de 
Michelangelo. Talentul copilei este extraordinar. Tânăra artistă n-a manifestat nici 
un dram de repulsie pentru subiectul ales. Dimpotrivă, cu o acuratețe zdrobitoare și 
fără o judecată critică, a redat mâna lui Digby așa cum arată și a acceptat-o așa cum 
este. El încă nu a reușit acest lucru. 


Seara primește o scrisoare de la Honorine; se chinuiește stângaci cu coupe-papier- 
ul până ce ajunge s-o rupă pe mijloc. Comisia a decis ca Arnold să fie demis din 
cadrul Serviciului Medical Indian, iar familia lui Jeb să primească o compensație 
financiară generoasă pentru moartea lui. „Dumnezeu știe ce va face Claude mai 
departe“, scrie Honorine. 

E o slabă consolare. Claude poate opera din nou, în cadrul unui cabinet privat, 
oriunde în lume. Un chirurg de o incompetență criminală trăiește ca să poată ucide 
din nou. Cele două jumătăți rupte ale scrisorii îi amintesc însă că mâinile lui se 
pricep cel mai bine să distrugă. Gândul la Celeste, care nu-l părăsește niciodată, îl 
apasă ca o piatră de moară. Dacă n-ar fi venit la el în ziua aceea, dacă... Atât de 
mulți de dacă! Vinovăţia e încrustată în ființa lui pentru totdeauna, la fel ca tăietura 
din obraz. 


A doua zi, când vine Elsie, Digby arată spre desenul ei. 

- E foarte, foarte bun! 

- Mulţumesc frumos, replică ea în engleza corectă de școlăriță, cu un zâmbet abia 
schițat. 

Digby își dă seama că vorbele lui n-au făcut decât să redea ceea ce ea știe deja. 
Elsie îi pregătește o planșă nouă, dar pe urmă îl întreabă: 

— Pot să încerc, te rog...? 

Îi pune batonul de cărbune între degetele țepene, care nu-l pot ține cum trebuie. 
Digby se străduiește să aplice doza corectă de presiune, ca să nu rupă batonul, dar 
să-l poată ţine ferm cu vârful pe hârtie — un lucru pe care înainte vreme îl făcea în 
mod inconștient și fără efort. Elsie își scoate o panglică din păr și, mușcându-și buza 
de concentrare, o răsucește în jurul batonului de cărbune, fixându-i-l între degete. 
Apoi îi coboară cu atenție mâna spre planșă, de parcă ar fi acul unui gramofon 
atingând discul de vinil. 

— Încearcă acum, te rog! 

O linie întunecată, tremurată, apare pe hârtie. Are impresia că mișcarea își are 
originea în umeri. Vârful cărbunelui se împiedică de o asperitate și se oprește. Ea îi 
împinge ușor braţul, în speranţa că-i va da un impuls nou. O altă linie chinuită se 
conturează, dar cărbunele îi pivotează între degete: acul gramofonului s-a îndoit. El 
ridică privirea spre ochii ei cenușii, cu colțurile ușor lăsate în jos și irisul mai deschis 
la culoare decât la majoritatea indienilor pe care îi cunoaște. Vede compasiune în ei, 
dar nu milă. Nu va renunţa să-l ajute. 

Elsie desface panglica, ezită o clipă, apoi își așază mâna peste a lui și le leagă 
împreună, degetele ei susținând batonul de cărbune. Cu o zvâcnire a bărbiei, 
schițează un gest care s-ar traduce prin „încearcă acum“. El nu înţelege malayalam, 
dar se pricepe din ce în ce mai bine la acest limbaj gestual. 

Mișcarea mâinii lui (sau a ei?) pe hârtie pare mai lină, dispozitivul lunecând pe 
făgașe noi. Mâna lui o poartă în spate pe a ei în timp ce se mișcă pe hârtie desenând 
cercuri mari, eliberatoare — o încălzire, o zbenguială nesăbuită. Ea strecoară o coală 
nouă sub vârful cărbunelui și gonesc amândoi fără efort pe ea, cu anvelopele gata 


încălzite, înnegrind hârtia cu cercuri și S-uri sinuoase, apoi — pe o altă coală — cu 
triunghiuri, pătrate, cuburi și piramide hașurate. 

E fascinat la vederea mâinii lui zburdând pe hârtie, a mișcărilor fluide pe care 
pare să le poată face acum. Priveliștea îi trezește creierul la viață, aducându-i în 
minte imagini, amintiri, sunete: o păstaie de amaranth plesnind în pădurea de pe 
proprietatea soților Mylin, un stol de păsări speriate luându-și zborul, clipocitul 
valurilor pe nisipul ud, sunetul pielii despicându-se sub lama scalpelului. 

O rază de soare dinspre fereastră cade pe hârtie. Să fi fost oare acolo în tot acest 
timp? Firișoare de praf dănțuiesc în ea ca acrobaţii în lumina reflectoarelor, 
nesupuse gravitaţiei — o priveliște atât de frumoasă, încât i se taie răsuflarea. Coli de 
hârtie noi le înlocuiesc pe cele desenate deja, ca și cum Elsie ar înțelege că mișcarea 
e necesară și că nu trebuie să se oprească — și, într-adevăr, liniile fluide trasate cu 
cărbunele îi înving spasmul din palmă și încheietură, dezmorțind o parte înghețată a 
creierului său și generând o avalanșă de idei care îi curg prin braţ, până pe hârtie. 
Râde, iar sunetul îl surprinde până și pe el, văzând cum mâna lui — mâinile lor — se 
mișcă acum cu fermitate, cu fineţe și precizie. 

Faţa unei femei se conturează în mod inexplicabil pe hârtie. Nu e Celeste — chipul 
ei l-a desenat de sute de ori. Nu, e mama lui, trăsăturile ei frumoase prinzând formă: 
ochii somnoroși, nasul lung, buzele pline, ușor bosumflate — triada care o caracteriza. 
Pentru a desena linia părului, cărbunele schițează un norișor, un vălătuc de fum la 
partea de sus a frunții, continuând cu șuvițele lungi și ondulate care îi încadrează 
pomeții. 

E mama lui în vremurile fericite, din zilele de miercuri când obișnuiau să bea 
ceaiul la Gallowgate. Ei i-ar fi plăcut desenul acesta. „Bravo, Digby“, i-ar fi zis. „Tare 
fain chip ai desenat!“ Alchimia mâinilor suprapuse, acest pas de deux al lor, s-a 
transmis prin degetele lui, prin fibrele nervoase, și a descătușat un portret din 
cortexul lui occipital, l-a extras din memorie și l-a marcat cu râs și cu iubire. 

La facultatea de medicină memorase expresiile faciale- faciesurile - care 
permiteau diagnosticarea diverselor boli: faciesul ca o mască al maladiei Parkinson; 
cel hipocratic al cancerului în fază terminală, cu obrajii și tâmplele supte, concave; 
risus sardonicus — zâmbetul sardonic — al tetanosului. Mâna lui, unită cu a acestei 
fetițe, a dat naștere funcției și formei deopotrivă, a creionat un portret drag. Ridică 
privirea spre partenera lui. „Elsie, biată căprioară și tu rămasă fără mamă, știi oare 
că, împreună, am izbutit ceva ce timpul nu a reuşit să facă? În toți acești ani, singura 
imagine a mamei care mi-a persistat în memorie, faciesul care s-a impus asupra 
tuturor celorlalte, a fost acela al măștii ei mortuare obscene, monstruoase.“ 

Mama lui parcă prinde viață pe hârtie. Simte mirosul lavandei pe care o presăra 
între cardiganele împăturite; are impresia că îl ține din nou în brațe. Iart-o, aude un 
glas îndemnându-l. 

- O iert, rostește el cu voce tare. O iert. 

Lacrimi de neajutorare îi curg pe obraji. Elsie strânge din buze, speriată... 
Sculptura vie, mobilă, a mâinilor lor suprapuse tremură, ezită și se oprește. Cu 
stânga, Digby trage de panglică și o dezleagă; încearcă apoi să-i ofere un surâs 
liniștitor. 


Într-o zi pe care nimeni n-o va uita vreodată la Sfânta Bridget, glasul lui Rune 
răsună ca în fiecare dimineaţă, ridicându-se de pe platforma care servește drept baie 
exterioară, în spatele bungalow-ului său; suedezul cântă în gura mare „Helan Gar“, 
un antrenant cântec de pahar din ţara sa natală. În livadă, Digby e uimit să-i audă pe 


cei trei lucrători de lângă el ținându-i isonul. Nu înţeleg versurile, dar recunosc 
emoția: un îndemn la muncă. Melodia e acompaniată de clipocitul apei, Rune 
cufundând găleata în bazinul cu apă și răsturnându-și-o apoi în cap. 

Dar cântecul se întrerupe brusc, la jumătatea unui vers, și imediat răsună un 
trosnet metalic. Pe proprietate, toată lumea încremenește. Digby dă drumul sapei din 
mână şi o ia la fugă. Platforma e îngrădită cu pereți de șindrilă pe trei laturi. Îl 
găseşte pe Rune căzut cu faţa în sus pe beton, nemișcat, cu o mână lipită de piept, 
între degetele căreia strânge încă un săpun de casă. Inima acestui Goliat, masiva lui 
inimă nordică, e neclintită. În ciuda intervenţiei lui Digby, refuză să-și reia bătăile. 


x 


Leprozeria devine un loc tăcut și întunecat odată ce soarele apune, dar în seara 
aceea toate luminile sunt aprinse, iar porțile stau larg deschise. Colectorul de sevă, 
Mudalali și alții din sat care l-au cunoscut și l-au iubit pe suedez vin să-i aducă un 
ultim omagiu, chiar dacă acest lucru presupune să treacă pentru prima dată pragul 
leprozeriei. De la proprietățile din jur sosesc automobile: Franz şi Lena Mylin, 
familiile Thatcher și Kriappas, toată echipa de la Forbes, secretarul și bucătarul de la 
club plus doi hamali — toți prieteni cu Rune — conduc ore în șir pentru a-i fi alături. 
Vizitatorii se opresc cu respect în fața capelei neîncăpătoare, în vreme ce locatarii 
plânși ai leprozeriei se înghesuie pe băncile lucrate de mână, unul dintre ei oficiind 
slujba. Aerul din capelă e greu de la mirosul lemnului proaspăt tăiat, din care a fost 
lucrat sicriul la gaterul de pe proprietate. 

Purtătorii sicriului sunt oameni de-ai locului, Sankar și Bhava în față, șchiopătând 
în cârje, pășind nesiguri, clătinat, într-o procesiune greoaie spre cimitirul de lângă 
zidul din faţă al incintei. Mâini cu degete lipsă, mâini încovrigate ca niște gheare, 
mâini care nu sunt mâini, ci cioturi de carne coboară frânghiile pentru a îngropa 
rămășițele pământești ale sfântului care și-a dedicat viața misiunii de a le ușura lor 
soarta. Plânsetele „turmei“ lui zdruncină temeliile cerului și frâng inimile celor 
prezenţi care, pentru prima dată, reușesc să vadă dincolo de chipurile desfigurate și 
să se recunoască pe ei înşişi. 

În zilele care urmează, încă șocați, locatarii se îndreaptă către Digby așa cum se 
îndreptaseră înainte spre Rune, iar el se sprijină pe Sankar și Bhava. Folosindu-l ca 
translator pe Basu, care știe puțină engleză, îi încurajează să continue activitatea ca 
până atunci, să cultive pământul, să îngrijească livada și vitele. Noaptea, în 
intimitatea camerei lui din bungalow, își revarsă și el durerea. Rune nu i-a fost doar 
chirurg, ci salvator, confesor și persoana care i-a fost în viață cel mai aproape de un 
tată. 


x 


Poate că Rune avusese o premoniție a propriului sfârșit. Trebuie să fi știut mai 
bine decât oricine că suferea de angină, fiindcă testamentul e de dată recentă. Suma 
consistentă din contul său de economii revine Misiunii Suedeze, cu instrucțiunea ca 
banii să fie păstraţi în cont, iar dobânda să fie folosită pentru întreținerea leprozeriei. 

Digby expediază o telegramă de informare către Misiunea Suedeză din India. 
Răspunsul vine imediat. 


REGRETE PROFUNDE STOP CEL MAI BUN OM DIN LUME STOP RUGĂCIUNILE 
NOASTRE SUNT NEINTRERUPTE STOP AŞTEPTAM INSTRUCȚIUNI DE LA UPPSALA 


Apoi îi trimite o scrisoare episcopului din Trichinopoly, care conduce misiunea, și 
copiază în ea părțile relevante din testamentul lui Rune. Și încheie cu: 


Sunt chirurg, în prezent în concediu medical pe perioadă nedeterminată de la Serviciul 
Medical Indian, ca urmare a unor răni la mâini fără legătură cu lepra. Dr. Orqvist m-a 
operat de două ori. Am ținut mult la domnia-sa și țin la bolnavii de aici. Fac tot posibilul 
pentru ca Sfânta Bridget să funcţioneze mai departe, oferind îngrijiri medicale de bază. 
Dacă corespund criteriilor dumneavoastră, îmi pot continua activitatea aici. Dar mâinile 
mele nu vor mai putea face niciodată genul de intervenţii chirurgicale pe care le efectua 
Rune. 


Răspunsul sosește după zece zile. Misiunea trimite două călugărițe care să 
administreze Sfânta Bridget și speră că va recruta un medic pentru viitor. Digby 
izbucnește într-un râs fără veselie și mototolește scrisoarea. 

- Aţi făcut cercetări, nu-i așa?! 

Deocamdată, concediul lui medical rămâne tot pe termen nedefinit. Dar ce va face 
Serviciul Medical Indian când situaţia se va schimba? Îl va obliga să revină la o 
activitate medicală oarecare? Îl va demite fără nici o plată? 

Oare nu există un cămin și pentru el în lumea asta? Nici măcar într-o leprozerie? 


CAPITOLUL 34. Mână în mână 
1936, Sfânta Bridget 


Cu bebelușul în braţe, ud până la piele, Philipose se uită la indicator, întrebându- 
se dacă nu cumva s-a înecat, de fapt. Râul i-a înghițit până la urmă? Pe indicator 
scrie: 


AmA MNA azao 
ADITI AMNONI CAMBO. 


În mintea lui, scrisul înseamnă Centrul de Tratament Sfânta Bridget / Azil pentru 
suferinzii de lepră, deşi cuvintele scrise mai jos în engleză sunt mai concise: 
LEPROZERIA SFÂNTA BRIDGET. Să aibă oare în față intrarea într-o leprozerie, sau 
poarta către iad? Și există cumva o deosebire între ele? 

Plămânii îl ustură, însă măcar trage în ei aer, nu apă de râu. Bebelușul e greu ca o 
piatră de povară, iar fața lui vineţie e la fel de imobilă. La leprozerie nu există oare 
un doctor ori o asistentă? Există leproși, asta știe sigur. Să intre în incintă i se pare la 
fel de nesăbuit ca decizia de a împinge bărcuţa în apele râului. Cum îi va explica lui 
Ammachi Mare de ce și-a riscat el viața pentru copilul barcagiului? „Ammachi, mi s- 
a părut că în locul copilului sunt eu. Am simţit că mă înec, că nu am aer, că încerc să 
revin la suprafața apei, că mă zbat ca să supraviețuiesc. N-am avut de ales!“ 

Și încă nu are de ales. Trece dincolo de poartă și aleargă cu mica povară în braţe. 
Barcagiul habar nu are unde se află. Cerul e întunecat, dar ici și colo, prin mici 
spărturi în pânza celestă, strălucesc lumini. Drept în față se află o clădire cen- 
trală, acoperită cu ţiglă, înconjurată de construcții mai mici, ca niște mlădițe — toate 
văruite în alb, dar pătate cu un roșu noroios acolo unde întâlnesc pământul. Dacă 
ăsta e iadul, înseamnă că iadul e un loc curat și ordonat. Se îndreaptă spre clădirea 
principală. 

- Ce se întâmplă? Copiii n-au voie aici! De ce aţi venit? 

Un bărbat slab, în mundu și o cămașă albastră, le blochează drumul. Philipose își 
spune că arată ca un ou, cu obrazul neted și lipsit de expresie, fără păr și fără 
sprâncene. Un ochi îi e albicios, iar nasul, aplatizat. Barcagiul se trage înapoi. 

— Copilul ăsta moare, spune Philipose. Cheamă-l pe doctorul vostru! 

- Ayo! Doctorul nostru a murit! strigă omul. Nu știați asta? Nu vă mai poate ajuta. 

Un bărbat alb apare dinăuntru. Are cam treizeci de ani, e înalt și arătos. Dar 
mâinile rănite care bâjbâie pe lângă nasturi par să aparțină unui bătrân; ochii îi sunt 
înfundaţi în cap. 

— Dacă doctorul a murit, strigă barcagiul, atunci albul ăsta cine e? Spune-i să ne 
ajute, pentru numele Domnului! 

- Nu vorbesc despre doctorul ăsta. Celălalt, doctorul cel mare a murit. Și acum, 
plecaţi de aici! Copiii n-au voie, v-am spus! 

Bărbatul alb se crispează la auzul glasurilor răstite. Îi măsoară cu privirea pe 
necunoscuțţii într-o stare jalnică: unul negricios, scund, slab și fără cămașă; celălalt, 


un băiat în uniformă școlară leoarcă de apă, cu părul ud lipit de frunte. Băiatul ține 
la piept un bebeluș muribund, cu ochii sticloși ca ai unui macrou la piața de pește. 

- Copilul nu mai respiră, explică Philipose și roșește când doctorul se uită la el 
surprins. 

N-a mai stat niciodată atât de aproape de un alb și n-a mai discutat în engleză cu 
un vorbitor nativ al acestei limbi. Ba chiar a avut la un moment dat îndoieli că există 
cu adevărat o lume în care oamenii vorbesc ca în Moby Dick. 

- Copilul are mult... alb în gură și gât. Ca seul de balenă. Dar tare... ca pielea. Am 
pescuit puțin și a respirat o vreme. Acum s-a oprit iar, domnule. 

Doctorul se uită la băiat, nedumerit de felul ciudat în care vorbește. Pescuit? 
Deschide gura copilului cu degete neîndemânatice și mișcări greoaie, ţepene, iscate 
mai mult din cot decât din încheietură. Îi face semn lui Philipose să așeze copilul pe 
masa de consultaţii, iar el răstoarnă cu zgomot o tavă de instrumente, căutând ceva. 

— Serios, Rune, n-avem nici un tub traheal? murmură ca pentru sine. 

Înfățișarea stranie a doctorului se potriveşte cu locul acesta, de parcă, la fel ca 
toate clădirile albe cu fustiţe roșii noroioase, s-ar fi întrupat și el din țărână, cu 
mâinile nu pe deplin formate, cu pământ lipit încă de ele. 

- Tu! Pescarule! Am nevoie de ajutorul tău, spune medicul în timp ce șterge gâtul 
copilului cu un tampon înmuiat într-un lichid cu miros înțepător. Eşti rudă cu el? îl 
întreabă apoi pe Philipose arătând cu bărbia spre barcagiu. 

- Nu rudă, domnule. Pășeam drept către școală și pare că mă îndreptam spre acea 
destinație. 

Nu-și poate stăpâni tonul declamator, chiar dacă nu este al lui, ci al lui Ishmael. 
Melville e muzical, Dickens nu chiar, iar engleza lui Philipose se bazează la greu pe 
fragmente lungi din proza lor învățate pe de rost. 

- Acul busolei mi-a permis să urmez strigătul și i-am văzut copilul. Acest tată se 
temea de râu... dar eu... M-a îndemnat pe calea cea bună și când hăis, când cea, cu 
barca am plutit. 

— De ce aici? 

Băiatul pare nedumerit. 

— Îndurarea Domnului? 

Doctorul schițează o grimasă. Apleacă lampa mai aproape de gâtul copilului. 
Încearcă să apuce un instrument, dar nu poate. Face un semn, iar Philipose ridică 
scalpelul și i-l întinde. 

— Cum te cheamă? 

- Să-mi spuneți Philipose. 

Buzele doctorului se mișcă de parcă ar exersa numele. 

- Uite ce-i, tu o să faci ce e de făcut, îi spune apoi și împinge cuțitul spre el, cu 
mânerul înainte. 

— Nu! 

Cuvântul a răsunat mai tare decât intenționase puștiul. 

- Copilul e ca și mort, șoptește medicul. Pricepi? Nu ai nimic de pierdut. Chiar în 
timp ce noi vorbim, creierul lui începe să moară. Hai! Deja i-ai salvat viaţa o dată! 

- Dar eu sunt școlar, nu... 

- Uite ce-i, eu n-o pot face cu mâinile astea. Am fost operat. Încă nu le pot folosi 
cum trebuie. Și nu, n-am lepră. O să-ţi spun exact ce anume trebuie să faci. 

Ochii albaștri nu-i dau de ales. Cu un deget țeapăn, îndoit, doctorul trasează linia 
verticală pe care Philipose va trebui să taie, în partea de jos a gâtului, acolo unde se 
unește cu osul pieptului. 


— Traheea! La ea trebuie să ajungem. Repede! Taie! 

L-a văzut pe Shamuel tăind gâtul găinilor, dar niciodată ca să le salveze. Trece 
lama scalpelului pe linia imaginară trasată de doctor și face un pas înapoi, 
așteptându-se ca sângele să țâșnească, iar bebelușul să fluture din braţe și s-o ia la 
goană prin încăpere. Copilul nu mișcă. 

- N-ai tăiat suficient de adânc. Ţine scalpelul ca pe un creion. Apasă mai tare. 
Până când vezi că pielea se desface. Haide! 

Apasă, iar acum o dungă palidă apare sub lama cuţitului și sânge întunecat se 
ivește în urma ei, revărsându-se ca un râu care iese din albie. Philipose are senzaţia 
că încăperea se rotește cu el și stomacul îi urcă în gât. Doctorul ignoră sângele și, cu 
pansamentul de pe vârfurile degetelor, trage pielea de o parte și de cealaltă a 
tăieturii, lăsând la iveală o urzeală de țesut deschis la culoare. Îi întinde apoi 
băiatului un instrument ca o foarfecă, dar bont și fără margini tăioase. 

- Vâr-o în tăietură și depărtează-i marginile, îi spune, arătându-i cu două degete. 

Philipose împinge instrumentul sub marginile tăieturii și îl deschide. E prea 
ezitant, iar doctorul își pune mâna ţeapănă peste a lui și îl ghidează în unghiul 
corect. 

— Depărtează! Până la capăt. 

Simte țesutul sfâșiindu-se. Sânge nou apare în tăietură, închis la culoare și 
ameninţător. 

— Ce e cu sângerarea? 

— Înseamnă că bebelușul trăiește încă, băiete, răspunde medicul tamponând cu 
pansamentul ca un furnicar până ce dedesubt se vede un cilindru albicios, striat, nu 
mai gros decât un pai de băut. Asta e traheea. Acum vom face o mică tăietură 
verticală în peretele ei anterior, doar cu vârful scalpelului. 

Văzând că Philipose se teme, îi explică: 

— În trahee e doar aer, nu și sânge. Dar să nu tai adânc. Vrem doar să facem o 
mică deschidere. 

Când băiatul ezită iar, îşi pune din nou mâna peste a lui, îndrumându-l. Împreună 
apasă vârful scalpelului pe trahee, până când acesta se înfige ca o secure în trunchiul 
unui copac. Barcagiul se apropie și privește cu oroare plaga de la gâtul fiului său. 

— Stop! E suficient de adânc, spune doctorul. Acum, continuăm să tăiem foarte 
uşor, în jos. 

Lama spintecă de parcă ar trece prin lemn de plută. Philipose își simte stomacul 
urcându-i în gât. Ridică privirea ca pentru a întreba: „Și acum ce facem?“ 

În aceeași clipă se aude un sunet ca de supt, umed, care nu vine din gură ori din 
nas, ci din gâtul însângerat - un fir de aer care intră gâlgâit pe lângă vârful 
scalpelului. Pieptul copilului se umflă. La expirație, un jet de stropi fini ţâșnește din 
rană și, înainte ca Philipose să poată face o mișcare, îl stropește pe față. 

Doctorul scoate scalpelul din plagă, îl întoarce cu susul în jos și inserează capătul 
neascuţit în tăietura făcută, apoi îl răsucește la nouăzeci de grade ca să deschidă 
incizia. În interiorul traheii, interpunându-se în calea aerului, se află un fel de cheag 
gros. Doctorul scoate dinăuntru o bucată lungă și cauciucoasă, ca o fâșie de pânză. 
Imediat, aerul intră și iese prin mica deschidere, cu un sunet aspru, hămesit. 

— Asta e membrana difterică. De la cuvântul grecesc care înseamnă „pielos“. Ai 
spus și tu că e „ca pielea“, nu-i așa? Ei bine, spunând asta, ai pus diagnosticul. 
„Căptușeala“ de țesut mort a gâtului se desprinde, încărcată cu celule purulente. Ai 
auzit de difterie? E o boală răspândită. Acum există un vaccin împotriva ei. Doar 
copiii mici mai mor din cauza asta. 


Philipose vede stropi de sânge pe obrajii doctorului și știe că, probabil, sunt și pe 
fața lui. 

- Putem să ne molipsim și noi? 

- Probabil că am avut boala în copilărie, indiferent dacă am știut sau nu, așa că 
ne-am imunizat. Copilul ăsta e malnutrit și n-a putut face față bolii. Ca adulți, dacă 
ne îmbolnăvim, nu facem o formă severă, fiindcă avem căi aeriene mai largi. 

Cu aceste explicaţii, medicul ia un pai metalic și îl introduce în incizia din trahee, 
direcționându-l cu vârful spre picioare. Aerul trece prin tub, în inspiraţii hârâite. 
Culoarea revine în obrajii bebelușului, care începe să-și miște mâinile și picioarele. 

Philipose e înmărmurit văzând această revenire la viață. Mâinile îi sunt pătate cu 
sângele unui necunoscut și, privindu-le, un alt val de greață îl copleșește. Clipa e 
deopotrivă transcendentă și oripilantă; are impresia că s-a ridicat undeva deasupra 
acestei încăperi, cu mirosul ei înțepător de antiseptic, și privește în jos la copil, la 
tată, la doctor și la propriile-i mâini. Metal, sânge, pământ, apă, carne, tendoane, 
piele albă și piele negricioasă — toate sunt un amalgam. Nu are o senzaţie de triumf, 
ci doar dorința de a o lua la fugă. Însă medicul îi întinde o pensetă cu un ac curbat 
prin care trece un fir, iar mâna lui albă și diformă îi cuprinde degetele. Deși mișcările 
nu-și au originea în fiinţa lui, le execută, și astfel prind amândoi tubul de piele și 
închid plaga. 

- Eşti secundantul meu, îi spune doctorul puștiului, care habar nu are ce înseamnă 
cuvântul. 

Ochii copilașului se focalizează asupra lor; e vioi și pare gata să spună ceva. Apoi, 
când zărește chipul tatălui său, ridică braţele spre el, iar colțurile gurii îi coboară. 
Trage tare aer în piept, fața i se contorsionează în pregătirea unui hohot de plâns 
sonor... însă nici un sunet nu se aude, doar aerul trecând prin tub. Copilul e surprins. 

- Corzile vocale ţi-au fost dezafectate temporar, micuțule, spune doctorul. Bine ai 
revenit în lumea asta mizeră! Poate că vei reuși tu să faci ceva ca s-o schimbi. 


CAPITOLUL 35. Remediul pentru ce te supără 


1936, Sfânta Bridget 


Philipose iese în fugă pe verandă în clipa în care stomacul lui își dă afară 
conținutul. Acidul și condimentele îl ard pe gât. Se spală pe mâini și își clătește gura 
cu apa care se scurge de pe streașină. Unghiile lui au margini înnegrite, de la sânge. 
Le curăţă cu frenezie. 

Când ridică privirea, la doar câteva degete de fața lui e o alta, monstruoasă și 
rânjită. Arătarea are două găuri în chip de nas și ochi nevăzători, deși își înclină 
capul pe un umăr de parcă i-ar auzi răsuflarea. Urletul lui Philipose e mai degrabă 
un gâlgâit sugrumat. Strigoiul se împleticește câțiva pași înapoi, mai speriat decât el. 

Trebuie să plece din locul ăsta! Trebuie să se întoarcă acasă. Doar că... unde 
anume se află? 

Leprosul sau paznicul care le-a ieșit în cale când au venit și a încercat să-i alunge 
îi oferă răspunsul, însă băiatul nu poate să creadă ce aude — în nici un caz. Un alt 
lepros se apropie și confirmă. Amândoi își dau seama cât de uimit e el de faptul că ei 
știu drumurile din zonă atât de bine. 

— Pe unde n-am umblat noi! Ori credeai cumva că mergem cu autobuzul?! Sau cu 
bacul?! 

Râsul lor e macabru. Interacțiunile lui cu leproșii s-au limitat la monedele pe care 
le lăsa să cadă în cănuţele cu care cerșeau; cine ar fi bănuit că sunt inteligenţi și că 
pot vorbi? 

Drumul către casă va implica un ocol, fiindcă podul principal, Pulath, a fost luat 
de ape — o deviere de opt kilometri în direcția opusă casei, după care va trebui să ia 
calea înapoi, pentru încă vreo cincisprezece. Nici un autobuz nu trece pe la 
leprozerie. Inima i se strânge în piept. Și când te gândești că el își făcea griji fiindcă 
va întârzia la școală! S-ar putea să se înnopteze înainte să ajungă el acasă. 

Doctorul vine afară, să-l caute. 

- Philipose te cheamă, da? Apropo, eu sunt Digby Kilgour. Poţi să traduci ceva 
pentru mine? 

Se întorc amândoi înăuntru, la barcagiu, care stă în picioare și își alină copilul 
care plânge neauzit. 

- Spune-i că, după părerea mea, vom putea scoate tubul peste douăzeci și patru de 
ore. Până atunci, cel mai bine e să rămână aici. 

— Ce altceva pot să fac? replică barcagiul. Mi-am pierdut barca. Mi-am pierdut 
mijlocul de trai. Și ce dacă? Încă mai am copilul, nu-i așa? 


Doctorul Kilgour remarcă starea de agitaţie a lui Philipose, iar când băiatul îi 
explică despre ce e vorba, îl linişteşte: 

- Te ducem noi acasă. Astăzi ai salvat o viaţă. 

Îi spune apoi că un prieten pe nume Chandy e așteptat să se întoarcă după-amiază 
de la proprietatea lui din munți și îl asigură că șoferul acestui Chandy îi va duce 
acasă cu mașina. 

Așteptarea e lungă- cu atât mai lungă cu cât Philipose refuză mâncarea și 
băutura pe care i le oferă Digby, de teama contagiunii. Soarele a ieșit, iar cerul e 


lipsit de nori, de parcă potopul de dimineaţă n-a fost decât o glumă proastă. Găsește 
un loc la umbră în livadă și, când nu mai poate de sete, scoate apă din puț și bea din 
căușul palmelor, cu grijă să nu atingă marginile găleții. Căldura a întărit șleaurile și 
crestele de noroi de pe alee. 

E trecut bine de amiază când sosește o mașină. Bărbatul voinic care o conduce 
coboară și se duce în bungalow-ul în care s-a retras Digby. Philipose silabisește 
numele înscris pe mașină: 

- Chev-Ro-Lett. 

Cuvântul îi este familiar. Dă senzaţia de mișcare, cu un zvâcnet la sfârșit — sună 
așa cum își închipuie el că trebuie să fie America: o ţară cu oameni muncitori și 
ambiţioși, ca aceia din Tisbury sau Martha's Vineyard. Mașina asta e ca un om bogat 
care s-a lepădat de hainele elegante ca să muncească alături de pulayari în țărână. 
Apărătorile i-au dispărut, astfel că roțile și părțile de dedesubt sunt la vedere, și e la 
fel de stropită de noroi ca teleaga trasă de boi a lui Cocos Kurian. Un cârlig iese de 
sub partea din față. Pe scaunul de lângă volan e așternută o prelată și pe ea e un fel 
de motor. O platformă din metal a fost sudată de partea din spate a mașinii, iar pe ea 
se află bidoane cu benzină, frânghii, un scripete... și o siluetă întunecată, ghemuită, 
care îl priveşte cu indiferență. Philipose nici n-ar fi remarcat prezența omului, dacă 
nu i-ar sclipi albul ochilor la fiecare clipire. 

Digby iese din casă împreună cu Chandy, iar acesta din urmă i se adresează 
băiatului în malayalam, întrebându-l unde locuiește. 

- Bine, monay, nu-ţi face griji. Te ducem noi acasă. Așteaptă aici, că mă întorc. 

Dar e deja ora cinci când Chandy revine, proaspăt îmbăiat, cu juba din mătase bej 
lucind în lumină și cu mundu apretat, de un alb orbitor. Un ceas de aur îi lunecă ușor 
în jurul încheieturii, culoarea lui asortându-se cu cea a ţigărilor State Express 555 pe 
care le ține în mână. Philipose se așază în spate, lângă o fată în uniformă școlară alb 
cu albastru. Părul negru îi e pieptănat cu cărare pe mijloc și strâns în două codițe 
care-i cad pe lângă urechi. E fiica lui Chandy, fără îndoială. Fata îi zâmbește 
doctorului Kilgour, care flutură mâna spre ea. E cu câțiva ani mai mică decât 
Philipose, însă atitudinea deschisă și încrezătoare cu care îl studiază o face să pară 
mai mare. lar asta îi sporește lui timiditatea: n-a avut niciodată până acum ocazia să 
stea atât de aproape de o altă fată decât Bebe Mol. 

Huruitul motorului îi amintește de mugetul râului. Când se pun în mișcare, cu 
geamurile coborâte, Philipose scoate capul în afară. Vântul îi ciufulește părul de pe 
frunte și-i trage obrajii spre spate într-un zâmbet. E primul lui drum cu mașina. 

Vocea lui Chandy răsună la fel ca motorul. 

- Deci, monay, spune el peste umăr, doctorul zice că i-ai salvat viața acelui kutty. 
Eşti cumva vreun sfânt neștiut? 

Se întoarce zâmbind; un dinte de aur îi sclipește pe sub mustață. 

— Mâinile doctorului puse peste ale mele mi-au arătat ce să fac. 

Degetele fetei se întind pe spațiul gol al banchetei dintre ei. Philipose le privește 
apropiindu-se și nu-i vine să creadă. O clipă mai târziu, mâna ei o acoperă pe a lui, 
împingându-i în jos degetele unul câte unul, de parcă ar cânta la pian. Înainte ca el 
să poată reacționa, ea își retrage palma; experimentul s-a încheiat. Fata ia un caiet. 

- Monay, răsună iar glasul lui Chandy, iar Philipose încremenește; oare crede că el 
s-a întins după mâna fetei? Copilul s-a vindecat? 

- Încă nu. Doctorul a zis că difteria face un fel de otravă care îmbolnăvește nervii 
și inima. Dar că o să-și revină, cu puţin noroc. 

— Elsie a avut difterie. Îți aduci aminte, molay? o întreabă Chandy, iar fetița ridică 


privirea interesată. Aveai șase ani. Te-a durut doar în gât. Abia o săptămână mai 
târziu am aflat că era difterie, când te-am dus la doctor fiindcă de fiecare dată când 
beai apă, îți venea înapoi pe nas. 

Bărbatul râde cu un hohot sonor, ca de trompetă, iar Elsie zâmbește către 
Philipose. 

- S-a dovedit că cerul gurii nu ţi se mai închidea. Nervul fusese afectat temporar. 
Ca o valvă rămasă deschisă. 

Philipose e acut conștient de prezența lui Elsie. Îi vine să întindă mâna şi să-i 
atingă părul des și mătăsos, iar gândul îl face să roșească. Simte că ea îl studiază, iar 
stânjeneala îi sporește. Se concentrează pe priveliștea caselor care par că zboară pe 
lângă mașină și pe senzaţia de viteză, care e mai puternică decât în autobuz. Chev- 
Ro-LETT. 


Când familiara imagine a Parambilului apare la orizont, se străduiește să-și 
păstreze stăpânirea de sine, deoarece în mod surprinzător, vederea lui îl tulbură. În 
ultimii doi ani a tot jinduit la aventuri, și-a dorit să cutreiere împrejurimile ca 
Joppan, doar că mai departe decât el. Dar ziua de azi aproape că a fost ultima din 
viața lui. E mare mirare că nu s-a înecat. Nici măcar lepra sau difteria nu se compară 
cu pericolul navigaţiei pe un râu vijelios. În clipa în care a sărit din barcă, în 
momentul în care picioarele i-au pășit pe pământ solid, a știut că a izbutit să 
păcălească moartea. Dar în siguranță nu se simte decât acum, când vede Parambilul. 
Întotdeauna şi-a închipuit că atunci când va fi mare va locui într-o metropolă, 
departe de aici, undeva unde viața să palpite. Abia în aceste momente înțelege cât de 
necesar îi este Parambilul, la fel cum îi sunt plămânii sau inima. Dacă îți părăsești 
căminul, o faci pe propriul tău risc. 

Care cu boi, căruţe, ricșe și un elefant — toate au străbătut aleea asta, dar nu și o 
mașină, până acum. Philipose zărește multe siluete strânse pe verandă; probabil că 
au venit rudele din familia extinsă, temându-se de ce e mai rău. La vederea mașinii 
încremenesc toate, ca un grup de leneși surprinși în pădure. Îi distinge pe gemeni, 
Georgie și Ranjan, ținându-se de mâini, și silueta subţire al lui Dolly Kochamma 
alături de cea mai scundă a mamei lui și de cea chiar mai mică a lui Bebe Mol. Ceva 
mai departe de ele se profilează trupul masiv al lui Cuviinţă Kochamma. Un personaj 
solitar stă de veghe în muttam: Shamuel. 


Ammachi Mare îl vede pe fiul ei coborând din mașină, dar nu se poate mișca. 
Abia când el se apropie în fugă reușește să scape de paralizia care a cuprins-o. Îl 
strânge în brațe, îi pipăie trupul. 

— Monay, monay! Eşti chiar tu? Ai pățit ceva? Ce s-a întâmplat? Își duce apoi o 
mână la gât, pentru a-i arăta cât de îngrijorată a fost, spunându-i: Ammachi thee 
thinnu poyi! Foc am înghițit! 

Cu mâinile în șolduri, Bebe Mol se uită urât la el și-i altoiește o palmă peste 
picior. Pe urmă se repede însă în brațele lui, cu limba afară din gură, râzând. Chiar și 
Cuviință Kochamma îl strivește la piept, unde îl îneacă pudra ei Cuticura amestecată 
cu transpirație, iar crucea de la gâtul ei îl înțeapă în obraz. Shamuel stă locului, cu 
lacrimi de fericire șiroindu-i pe față. Philipose îl cuprinde în brațe: 

— Shamuel, n-am nimic! 

Află că plecaseră pe urmele lui, spre școală; Shamuel îi găsise umbrela și frunza 
de bananier în care avusese înfășurat sendvișul. Scotociseră malurile canalului, 
temându-se de ce era mai grav. 


— Mâine mergem la biserica din Parumala, decide mama lui. Am jurat că, dacă 
Dumnezeu mi te va da înapoi, mă voi duce acolo ca să-i mulțumesc. 


Philipose se teme că Parambilul i se va părea sărăcăcios cuiva ca Chandy, care 
conduce un Chevrolet. Omul se simte însă în largul lui, de parcă ar fi un văr de mult 
pierdut, nu trimisul Domnului care le aduce înapoi băiatul rătăcit. 

- Ayo, Kochamma, băiatul ăsta al tău e un adevărat erou, știai? rostește el cu 
obișnuitu-i glas bubuitor. 

Și regalează întreaga familie cu o poveste mult înfrumusețată, vorbind cu atâta 
autoritate, încât chiar și Philipose începe să creadă că versiunea lui e cea reală. Dar 
cu adevărat genial e faptul că izbutește să nu pomenească nimic despre leproși. Și 
încheie astfel: 

— Kochamma, ăsta e un semn din partea Atotputernicului că fiul tău trebuie să 
devină doctor, nu crezi? Ce har are! 

Philipose simte toate privirile aţintite asupra lui. Se forțează să afișeze un surâs 
politicos, dar în sinea lui își scutură un fior. N-a avut niciodată nici cea mai vagă 
dorință să se facă medic. Iar dacă ar fi avut vreuna, întâmplările din dimineaţa asta i- 
ar fi spulberat-o pentru totdeauna. 

Femeile o ajută pe Ammachi Mare să pregătească nişte gustări în bucătărie. În 
lipsa lor, Georgie schițează cunoscutul gest cu arătătorul și degetul mare înclinând 
din cap, iar Chandy răspunde lăsându-și și el abia vizibil capul pe un umăr și 
ridicând o sprânceană. Gemenii se fac nevăzuţi și reapar cu rachiul de palmier din 
seva culeasă dimineaţă, care până la ora asta sigur a fermentat suficient încât să-i ia 
de cap. Philipose e surprins de festinul ivit din bucătărie: appam abia scos din tavă, 
tocăniță cu carne, ooperi- felii de banane plantain - proaspăt prăjite, thera de 
mango, peşte fript şi pui la grătar. Își dă seama că mâncarea a fost adusă de la casele 
învecinate, pentru eventualitatea unei nopți lungi nedormite și a unor vești 
cutremurătoare. 


Când vine timpul ca oaspeţii să plece, Chandy strigă: 

- Elsie, unde ești? 

— E cu mine! răspunde Bebe Mol de pe verandă. 

Elsie şade pe băncuţă cu genunchii strânși sub fusta albastră a uniformei și 
desenează, în timp ce Bebe Mol stă în spatele ei și, cu mânuţe durdulii, prinde în 
codițele fetiţei panglici din propria ei provizie. În jurul lor sunt împrăștiate desene cu 
subiecte cerute de Bebe Mol: un meșteșugar care rulează beedi, un elefant, una dintre 
păpușile ei... toate figurile sunt artistic reprezentate. Elsie le strânge pe toate, le face 
sul și le leagă cu una dintre panglicile lui Bebe Mol. 

- Chechi, rostește sora lui Philipose de parcă Elsie ar fi sora ei mai mare, deși 
fetița i-ar putea fi foarte bine fiică. Povu aano? 

— Da. Trebuie să plec. 

— Te întorci repede? 

Elsie clatină din cap, ceea ce înseamnă da. 

Bebe Mol o imită, adăugând: 

- Poyeete vah. Atunci, du-te și vino înapoi. 

Mai târziu, la rugămintea surorii lui, Philipose desface sulul. Pe prima foaie e 
desenat portretul cuiva cunoscut: un băiat văzut din profil, cu faţa în bătaia vântului, 
ochii pe jumătate închiși și părul suflat de pe frunte, fluturând în urma lui. Niciodată 
nu s-a văzut până acum privit prin ochii altcuiva; nu seamănă deloc cu cel pe care îl 


zărește în oglindă. Îl miră frugalitatea liniilor din jurul nasului și al buzelor, lăsând 
imaginația privitorului să completeze detaliile. Elsie a surprins în desen senzaţia de 
mișcare, de viteză. În felul în care i-a zugrăvit ochii, în unghiul sprâncenei, în cuta 
de neliniște de pe frunte, a imortalizat pentru posteritate haosul și teroarea unei zile 
ca nici o alta, o zi care ar fi putut fi ultima din viaţa lui. Și cu toate că ea nu știe, i-a 
surprins totodată nevoia sinceră și arzătoare de a fi acasă. 


CAPITOLUL 36. In locuinţa morților nu există înţelepciune 


1936, Sfânta Bridget 


Când sosesc călugărițele de la Misiunea Suedeză, Digby î își ia rămas-bun de la 
Bhava şi Shankar. Îi caută apoi și pe ceilalți, în distilerie, în magazia cu grâne, în 
livadă și în grădina de legume. La început, când a venit la Sfânta Bridget, locatarii i 
se păreau imposibil de deosebit între ei, atât de tare semănau în desfigurarea lor. 
Acum îl știe pe fiecare și le distinge trăsăturile de caracter unice: glumețul, pacifistul, 
stoicul, zgârcitul — fiecare tip de personalitate e reprezentat în rândul lor. Toţi au 
însă o trăsătură comună: o atitudine jucăușă, năzdrăvană. Sau o aveau pe când trăia 
Rune. 

Le mulțumește pentru că l-au primit între ei; își transmite mesajul și durerea 
despărțirii lipindu- -şi palmele una de alta și privindu-i i în ochi. În această lume cu 
susul în jos, grimasele sunt zâmbete, urâtul e frumos, infirmii muncesc mai mult 
decât cei zdraveni, dar lacrimile sunt aceleași. Pentru a-i răspunde, ei își lasă 
uneltele și își apropie palmele așa cum pot. Digby e impresionat de saluturile 
asimetrice schițate cu degetele chircite ori absente, ori cu mâini care nu mai există. 
„Imperfecţiunea e semnul distinctiv al tribului nostru, semnul nostru secret.“ Rune 
spunea că, pentru el, divinul nu a fost niciodată mai vizibil decât la Sfânta Bridget, 
datorită imperfecțiunilor. „Domnul zice: Îți este de ajuns harul meu, căci puterea mea 
se desăvârşeşte în slăbiciune.“ss Ar fi un gând mângâietor pentru Digby, dacă ar avea 
credință. 

A venit la Sfânta Bridget doar cu hainele de pe el. Singur în bungalow-ul 
suedezului, rememorează serile petrecute împreună, îndulcite cu vin de prune, în 
pâcla tutunului cu parfum lemnos. Într-o astfel de seară, cu câteva zile înainte de 
moartea lui Rune, Digby i-a pus aceeaşi întrebare pe care o rostise când se 
întâlniseră, acasă la soții Mylin: „Voi mai opera vreodată?“ Suedezul se gândise, 
vălătucii de fum înălțându-se ca bulele cu gândurile personajelor din benzile 
desenate, încă goale de cuvinte. Apoi își ciocănise tâmpla cu tija pipei. 

- Digby, ceea ce ne deosebește pe noi de celelalte animale nu este degetul mare 
opozabil, ci creierul. Datorită lui suntem specia dominantă. Nu mâinile sunt 
importante, ci ceea ce gândim să facem cu ele. Cunoști mottoul nostru aici, la Sfânta 
Bridget? E preluat din Ecleziast. „Tot ceea ce mâna ta prinde să săvârşească, fă cu 
hotărâre, căci în locuința morților în care te vei duce nu se află nici faptă, nici 
punere la cale, nici ştiinţă, nici înțelepciune. “59 


Trebuie să-și mai ia la revedere de la cineva. Chandy și fiul lui sunt plecaţi cu 
treburi; la casa Thetanatt sunt doar Elsie și menajera. Digby se așază în fața fetei pe 
verandă, mirat el însuși de cât de tăcut devine în preajma ei, de parcă el ar avea 
nouă ani, iar ea, douăzeci și opt. Fetiţa așteaptă liniștită, cu o expresie matură în 
privire, o stăpânire de sine și o înțelepciune mult peste vârsta ei. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. Am... Ştii că operaţiile făcute de Rune mi-au 
reconstruit mâinile. Dar, Elsie, tu ești cea care a readus-o la viață pe asta, spune el și 
ridică mâna dreaptă. 

Gestul ei inspirat de cuplare a mâinilor, cu palma ei peste pielea nouă a mâinii 


lui, i-a retrezit degetele amorţite, a doborât barierele nemișcării și nefolosinței, 
restabilindu-i legătura între creier și degete. Ar vrea ca ea să știe că, atunci când a 
văzut chipul frumos al mamei lui conturat pe hârtie, masca grotescă a morții 
întipărită în memoria lui s-a frânt — o imagine care bloca toate celelalte amintiri cu 
ea. Acum însă, cu sângele năvălindu-i în obraji, descoperă că e prea stânjenit pentru 
a-i face o mărturisire atât de intimă. Poate, când Elsie va fi mai mare... Dacă 
drumurile li se vor mai încrucișa vreodată... 

Îi întinde darul pe care l-a adus pentru tânăra lui terapeută. Elsie desface 
pachetul. Ochii ei se măresc de încântare când recunoaște exemplarul lui Rune din 
Anatomia lui Gray. Digby e de părere că fata are același har ca Henry Vandyke 
Carter: acela de a reda în desen un obiect așa cum e el, de a-l lăsa să vorbească 
pentru sine însuși. 

Buzele lui Elsie se mișcă, rostind în tăcere dedicaţia pe care Digby a caligrafiat-o 
cu meticulozitate. Primul citat îi aparţine unui scoțian de seamă pe nume Robert 
Burns6o; rândurile care urmează sunt gândurile unui alt scoţian, pe care istoria nu-l 
va reține. 


„Sunt cărți care-s minciuni de la-nceput pân” la sfârșit, iar unele minciuni sfruntate 
nicicând în scris nu s-au urzit. “ 
Dar ai cuvântul meu că această carte este adevărată, așa cum o știu eu din scoarță-n 
scoarță. 
Pentru Elsie, care m-a ajutat să înţeleg că prezentul și trecutul merg mână în mână. 
Cu recunoștință nemărginită, 
Digby Kilgour 
1936, Leprozeria Sfânta Bridget 


Fata strânge volumul la piept, aplecându-și fruntea asupra lui, așa cum ar face un 
copil cu o păpușă. Când ridică privirea, expresia de pe fața ei înlocuiește orice 
cuvinte de mulțumire. 

El se ridică, gata să plece. Fa lasă cartea pe masă și îl conduce spre ieşire. Își 
strecoară mâna într-a lui ca și când ar fi cel mai firesc gest din lume. Ajunși afară, îi 
dă drumul. 

El simte cum sufletul i se smulge din zăgazuri, lăsându-l să plutească în derivă, 
fără pânze și fără o hartă. 


CAPITOLUL 37. Un semn favorabil 


1937, AllSuch 


Franz și Lena organizează în ajunul Anului Nou o cină la care își invită prietenii 
apropiați; prilejul este unul dulce-amar, dar fiind că e totodată ziua de naștere a lui 
Rune. Chandy e reţinut la câmpie, însă obișnuiţii casei- familiile Kariappa și 
Cherian, Gracie Cartwright (nu și Llewellyn), Bee și Roger Dutton, soţii Isaac și 
Singh — s-au așezat la masa pregătită de Lena, cu antebraţele sprijinite pe fața din 
damasc în lumina candelabrelor care le luminează chipurile ca într-o pictură de 
Rembrandt. Toastează în amintirea doctorului suedez cu vin de prune și îl 
rememorează cu râsete și lacrimi. 

Digby e și el prezent; a venit în urmă cu trei săptămâni și s-a instalat, la fel ca 
înainte, în casa de oaspeţi de la AllSuch. Nu mai seamănă deloc cu arătarea arsă și 
înfofolită care s-a izolat de toată lumea, cu excepția lui Cromwell, până când a venit 
Rune și l-a luat cu el. Acum li se alătură lui Lena și Franz la fiecare masă; l-a însoţit 
pe Franz în toate drumurile lui cu mașina pe proprietate, în camera de degustare a 
ceaiului și la licitaţiile săptămânale de ceai. Alteori a călărit împreună cu Cromwell 
și a învățat subtilităţile implicate de culesul frunzelor de ceai sau de recoltarea 
cardamomului și a boabelor de cafea. În fiecare dimineață, devreme, desenează cu 
sârguință timp de o oră, străduindu-se să- și recapete fluiditatea mișcărilor, dacă nu și 
graţia lor. Intenţionase să se întoarcă la Madras și să locuiască la Honorine, însă soții 
Mylin au insistat să rămână până la aniversarea lui Rune. Habar nu are ce va face 
după ce i se va încheia concediul medical. 

Acum, la petrecerea de Anul Nou, încurajat de rugămințile invitaţilor și cu 
inhibițiile atenuate de vin, Digby conturează timid un portret al lui Rune așa cum 
doar el l-a cunoscut. Vorbește despre geniul lui în materie de chirurgie, mâinile lui 
fiind în sine o mărturie a talentului deosebit al suedezului. Ba chiar își descheie cu 
sfială cămașa, pentru ca toţi ceilalți să-i poată vedea cicatricea pătrată, lucioasă, din 
partea stângă a pieptului. („Inima sfântă a lui Isus!“, exclamă Gracie, apăsându-și 
palmele pe propriul piept.) 

- A murit cântând, adaugă Digby, la fel de plin de viață ca întotdeauna.. 

Își înghite nodul din gât, incapabil să continue. 

Tăcerea care se aşterne nu se destramă nici măcar când Franz toarnă brandy în 
paharele pe care ei le ridică încă o dată, fără cuvinte, în memoria lui Rune. Liniştea 
nopții vibrează în jurul lor. Betty Kariappa apropie un chibrit aprins de lichidul auriu 
rămas în paharul ei. O flacără albăstruie, fantomatică, dansează pe suprafața 
alcoolului, în sus și-n jos pe pereţii de sticlă, și apoi se stinge. 

Primele ore ale noului an 1937 îi găsesc tot așezați la masă, starea de spirit 
schimbându-se de la nostalgică la sărbătorească și apoi la una intens spirituală, ca și 
cum nivelul alcoolului în sânge ar fi trecut dincolo de pragul care descătușează 
pornirile mistice. Și atunci, înaintea zorilor, mesenii ajung la subiectul pe care îl 
cunosc cel mai bine: coastele muntoase pe care își duc viaţa, solul lor fertil și 
generos. Sanjay aduce în discuţie Miuller's Madness și extraordinara oportunitate pe 
care o oferă vânzarea respectivei proprietăţi - dar numai dacă prețul cerut este 
corect. Apoi, după o succesiune de etape pe care ulterior nici Digby și nici ceilalți nu 


și le mai amintesc, ajung să formeze un consorțiu, să-i schițeze statutul pe un șerveţel 
și să-i adopte în unanimitate prima rezoluție: Digby și Cromwell vor pleca primii, 
aidoma exploratorilor Lewis și Clark, ca delegați ai consorțiului, ca să se întâlnească 
cu Müller și să exploreze proprietatea acestuia. 

În a treia zi a noului an, Digby şi Cromwell pornesc la drum în Chevroletul soților 
Mylin, ducând cu ei anvelope de rezervă, provizii de benzină și echipament de 
campare. Gaţii de Vest se întind paralel cu țărmul cale de șapte sute de kilometri — în 
cea mai mare parte peisaj virgin, păduri luxuriante, exceptând douăsprezece regiuni 
rezidenţiale discrete, înființate de aventurieri curajoși în urmă cu un secol. Croindu- 
și drum pe poteci călcate de elefanţi și cunoscute doar de indigeni — „tribali“, cum 
sunt numiţi —, acești pionieri și-au însușit parcele de teren pe cele mai fertile coaste. 
Dar dacă n-au tăiat rapid după aceea un drum de munte în stâncă, săpând tuneluri și 
serpentine, terenurile astfel arogate nu le-au folosit la nimic, deoarece le trebuia o 
modalitate de a aduce muncitori de la câmpie până la proprietățile aflate la altitudini 
de peste o mie cinci sute de metri și de a transporta ceaiul, cafeaua sau mirodeniile 
la vale, spre comercializare. Primii proprietari și-au vândut pământurile la preţuri 
modice sau au donat pur și simplu loturi vaste, pentru a avea parteneri cu care să 
împartă cheltuielile de construire și menţinere a drumului. Cele mai întinse regiuni 
rezidențiale sunt Wayanad, Highwavys, Anaimalais, Nilgiris și Cinnamon Hills, pe 
teritoriul acesteia din urmă aflându-se proprietatea soților Mylin și cele ale 
prietenilor lor. 

Începutul de drum este marcat de ghinion, cu probleme de motor, dar Cromwell 
le remediază scoțând carburatorul, curățându-l și reasamblându-l la umbra unui 
copac. Cromwell e badaga, făcând parte dintr-un trib indigen din munţii Nilgiri ai 
cărui membri trăiesc în comunități strâns unite, își cultivă pământul împreună și se 
mândresc că nu au fost niciodată robii nimănui. Cei care au părăsit aceste comunități 
au ajuns proprietari de magazine, sudori, tâmplari sau mecanici pricepuți. Cromwell 
i se pare lui Digby un om plăcut și afabil. Un fost angajat a spus la un moment dat 
despre el că e „un Cromwell ca la carte“, ca urmare a faptului că a aplanat cu 
istețime și curaj o situație potenţial explozivă în care erau implicați fiul 
angajatorului, o femeie căsătorită și un soț îndurerat; Digby a aflat tărășenia de la 
Lena. Când a înţeles în ce constă comparaţia, Kariabetta a decis că preferă să i se 
spună Cromwell în locul numelui său de botez, iar acum până și mama lui îl strigă 
așa. 

Înnoptează amândoi pe malul unui pârâu. A doua zi la amiază ajung la poalele 
unui masiv ale cărui creste ascuţite îi amintesc lui Digby de piscurile stâncoase de la 
Carn Mor Dearg ori de la Lochnagar, în Scoţia. Undeva, acolo sus, printre nori, se 
află și proprietatea Miiller's Madness. Gerhard Miiller a fost unul dintre primii 
pionieri care nu au construit un drum de munte. Instalaţi pe o vastă proprietate pe 
care nu au avut cum s-o amenajeze — de aici și nebunia din numes: —, el și soţia lui 
au predicat Evanghelia în fața indigenilor, câștigându-și astfel o existență precară. 
Fiul lui, Bernard, s-a descurcat doar puțin mai bine, căutând parteneri, dar gonindu-i 
apoi cu prețul cerut pentru pământ. A construit un simulacru de drum care era luat 
de ape în fiecare an. Și acum, dintr-odată, Bernard Miiller vinde totul și pleacă la 
Berlin, în ţara înaintașilor săi, pe care el nu a văzut-o însă niciodată. Prețul pe care îl 
cere a scăzut de trei ori în tot atâtea luni, ceea ce e un semn de disperare. 

Urcușul până la proprietatea lui Müller se dovedește extrem de dificil și, după ce 
fac pană de cauciuc, continuă drumul pe jos, printre ceţuri. „Ce caut eu aici?“, se 
întreabă Digby. Chirurg nu mai poate fi, e limpede. Dar s-a concentrat atât de intens 


pe chirurgie, atât de mult timp, încât nu se poate imagina făcând altceva în 
medicină. Gândul de a deveni fermier plantator îl atrage mai mult decât să practice 
medicina generală, să prescrie unguente și digitalină și să examineze o sută de 
oameni pe zi. Și dacă tot fuge de trecut, munţii de aici sunt o ascunzătoare la fel de 
bună ca oricare alta. Continuă să urce în urma lui Cromwell, gâfâind. Dacă Müller va 
accepta oferta consorţiului, planul pe care și l-au făcut presupune ca Digby să 
administreze proprietatea, ajutat de Cromwell, și cu timpul să primească și el o 
bucată de pământ drept răsplată. Dacă Miiller își va da acceptul, va fi pentru el un 
semn că exact asta e menit să facă. „Rune ar fi de acord. Tot ceea ce mâna ta prinde 
să săvârşească, fă cu hotărâre.“ 

Valea de dedesubt, pietrele de sub picioare și muntele din fața lui, toate vor dura 
mai mult decât el. La scara peisajului de aici, Digby este doar un fir de praf; cuvinte 
ca „rușine“ sau „vinovăţie“ nu înseamnă nimic, iar reputația nu e câtuși de puțin 
diferită de o flăcăruie pâlpâitoare, un spirit evanescent într-un pahar de brandy. 


Partea a cincea 


CAPITOLUL 38. O. P. Parambil 


1938-1941, Parambil 


Sosirea în Parambil a celui care avea să devină cunoscut ca Maestrul Propășire 
împreună cu soția lui, Shoshamma, trece neobservată. Ar fi putut prezice oare cineva 
că o persoană le va dezvolta atât de mult comunitatea? În scurt timp, nimeni nu-și 
mai amintește care e numele lui de botez. Soții duceau o viaţă fericită la Madras, 
când fratele Shoshammei murise pe neașteptate — de la prea multă băutură. Omul era 
necăsătorit, nu avea copii, astfel că, pe negândite, Shoshamma i-a moștenit 
proprietatea. Terenul de casă și cei doi acri de pământ din jur se află la marginea 
vestică a Parambilului, departe de râu — una dintre cele douăsprezece parcele pe care 
tatăl lui Philipose le-a vândut sau le-a dăruit rudelor în ultimii zece ani de viață. 

După părerea lui Ammachi Mare, fratele Shoshammei avusese un spirit de 
inițiativă mai slab chiar decât al unei pietre de râu. Casa pe care a lăsat-o în urmă e 
în stare jalnică, dar cocotierii și copacii de cherestea de pe proprietate sunt buni. 
Când vin în vizită la ea prima dată, Ammachi Mare e impresionată de cei doi copii ai 
soților, o fată și un băiat de nouă și șapte ani, amândoi bine-crescuţi. Shoshamma are 
un chip plăcut, un râs vesel și pare plină de energie. În ciuda anilor de muncă la o 
companie britanică de prestigiu, soțul ei e un om simplu și modest. Ammachi Mare 
li-l prezintă pe Philipose și le mărturisește visul ei: ca el să studieze medicina în 
Madras. Maestrul Propășire exclamă: 

- Minunat! Colegiul Medical din Madras este cea mai veche școală de medicină 
din ţară. Am fost și eu o dată acolo. Am văzut un profesor britanic și pe toți studenții 
strânși în jurul unui pat... 

Nu-și mai continuă fraza, fiindcă ceva anume în surâsul forțat al băiatului îi dă de 
înțeles că Philipose nu-și dorește să studieze medicina, însă e prea politicos ca să-și 
contrazică mama. 

La scurt timp după ce se mută în zonă, Maestrul primește un credit de la Biroul 
Guvernamental pentru Dezvoltare — cine știa că e posibil așa ceva? Cu banii 
respectivi cumpără o vacă, reconstruiește casa și trasează un drum de acces nou. 
Invitaţia adresată vecinilor de a i se alătura în solicitarea de reevaluare a taxelor pe 
proprietate e întâmpinată cu ironii. Cuviință Kochamma exclamă: 

— Cât tupeu! Individul se întoarce din Madras și consideră că guvernul trebuie să-i 
perceapă taxe mai mici! 

Numai Ammachi Mare semnează petiția pe care o înaintează el, contribuind la 
costurile implicate de cadastru și timbrare. Răspunsul primit este pozitiv. Când 
scepticii înțeleg ce mulți bani ar fi putut economisi și ei, apelează la Maestrul 
Propășire pentru a-i ajuta. 

- Cu plăcere, răspunde el. Următoarea evaluare este peste doi ani, așa că avem 
suficient timp până atunci. 

Sosirea Maestrului și a soţiei lui coincide cu o schimbare în atitudinile rigide ale 
oamenilor din Travancore. Există acum mai multe ziare din care să aleagă și, 
totodată, mai mulți cititori. Analfabeţii pot găsi oricând o ceainărie în care presa este 
citită cu glas tare. Știrile despre opoziția crescândă față de stăpânirea britanică și 
despre amenințarea unui nou război mondial ajung până în cele mai mărunte sate. 


Alfabetizarea schimbă obișnuințe de viață care rămăseseră neschimbate de generaţii 
întregi. O dovadă în acest sens, îi spune Maestrul Propășire Shoshammei, este una 
dintre persoanele pe care le-a întâlnit la ceainărie. 

- Un ins fără cămașă care stătea pe bancă spune, ca să mă impresioneze, cred: 
„Maharajahul e un om de paie al britanicilor. Eu sunt de partea lui Gandhi! 
Săptămâna trecută, când Gandhi a pornit în marș către mare, mie de ce nu mi-a spus 
nimeni? M-aș fi dus și eu cu el! De ce să plătesc taxă pe sare, când pot s-o iau 
gratis?“ Bietul om! Nu m-a lăsat inima să-i spun că Marșul pentru Sare al lui 
Gandhis2 a avut loc în urmă cu opt ani. Însă faptul că știe despre el este un progres! 

Când constată că Philipose e mare amator de lectură, Maestrul îl felicită și îi 
mărturisește că și el este pasionat de citit: 

- Cărţile sunt o ușă deschisă către cunoaștere. Cunoașterea sporește recoltele de 
orez. Cunoașterea combate sărăcia. Cunoașterea salvează vieți. Există oare o familie 
în zonă care n-a pierdut pe cineva drag răpus de icter sau de febră tifoidă? Din 
nefericire, puțini sunt cei care înțeleg că apa și alimentele contaminate sunt cauza 
îmbolnăvirilor și că o igienă mai bună le-ar putea preveni. 

Entuziasmul arătat de Maestru pentru asemenea cauze de ordin social î 
transformă într-un adevărat magnet pentru Philipose și cei de-o seamă cu el, care î 
adoptă mottoul și și-l însușesc: Fiecare trebuie să-l înveţe pe celălalt. Nou-venitul îi 
încurajează să înfiinţeze o Asociaţie a Băieţilor Creștini și o Asociaţie a Fetelor 
Creștine și să organizeze o Bibliotecă de Împrumut și Lectură în Parambil, toate cu 
sediul într-o jumătate de magazie de pe proprietatea lui, cu o firmă care le 
menționează pe toate trei. La cei treisprezece ani ai săi, Philipose sapă alături de 
colegii lui latrine pentru fiecare locuință, astfel încât să se elimine haznalele 
improvizate și, prin urmare, infestările cu paraziți. Fetele îi învață pe săteni cum să 
depoziteze și să manipuleze alimentele. 

În cealaltă jumătate a magaziei își are Maestrul biroul. Lângă un fișet înalt se află 
o masă mică pe care tronează, ca un zeu, prețioasa lui mașină de scris. Cu ajutorul ei 
bombardează diversele departamente guvernamentale cu petiţii pentru drumuri, 
igienizare, educaţie sanitară, o stație de autobuz și alte amenajări, toate în cea mai 
insistentă engleză colonială. 

— Monay, ca să impulsionezi schimbările sociale, îi explică Maestrul celui mai 
dedicat învățăcel al lui, Philipose, trebuie să înţelegi care e cel mai important 
principiu referitor la bani: nimeni nu vrea să se despartă de ai săi. Indiferent dacă 
vorbim despre soțul care îi dă soției, despre tine care-l plătești pe frizer, despre 
maharajah achitându-le tributul britanicilor ori despre guvern care ne dă nouă... 
cine renunţă la bani de bunăvoie? Cuvântul pe care îl folosesc eu în acest sens este 
„rezistenţă“. Sătenii noștri nu înțeleg că guvernul trebuie să finanțeze proiecte civice 
menite să ne îmbunătăţească condiţiile de viață. Altfel, pentru ce mai plătim taxe și 
impozite? Banii sunt în buget! Dar funcţionarul de la Secretariat opune rezistență 
atunci când primește solicitările noastre. Omul își zice: „Aah, familiile acelea din 
Parambil au trăit atâta timp fără un pod. Dacă vărul meu primește finanțarea și în 
satul meu e construit un pod, nu-i așa că valoarea proprietăților noastre va crește?“ 
Monay, de asta scriu eu în toată corespondența mea „în copie pentru Excelenţa Sa, 
Maharajahul“. Și îi trec de asemenea în copie pe toți funcționarii aflați pe scara 
ierarhică mai sus decât cel căruia îi adresez mesajul. În felul ăsta, omul se gândește 
de două ori înainte s-o ignore. 

Curios, Philipose îl întreabă pe Maestru dacă expediază și copiile la indigo. 

- Aah, replică acesta cu o licărire șireată în ochi, de fapt nu fac copii. Dar ei nu 


i ai 


știu asta. 

Când Maestrul îl invită pe mararajah (de această dată chiar trimițând copii la 
indigo către o sumedenie de oficiali) să inaugureze „Prima Expoziţie Anuală a Noilor 
Progrese în Domeniul Fertilizatorilor, Irigaţiilor şi Îngrijirii Animalelor din 
Parambil“, chiar și Ammachi Mare se teme că omul a mers prea departe. Maestrul o 
asigură că nici măcar pentru o clipă nu i-a trecut prin minte ideea că maharajahul va 
veni; de fapt, încearcă doar să se asigure că oficialii cărora le-a trimis copii vor 
contribui la organizarea expoziției. 

Dar nimeni nu e mai uluit decât Maestrul atunci când maharajahul acceptă 
invitaţia. În ziua respectivă, memorabilă, la Parambil vin oameni de pretutindeni, în 
ținute elegante; invalizii se ridică cu greu din pat ca să fie martori la această vizită 
regală unică a Excelenței Sale Sree Chithira Thirunal. Toată lumea se așteaptă ca 
maharajahul să arate exact ca în fotografia colorată prezentă peste tot în școli, în 
magazine și în birourile guvernamentale: un chip placid, cu obraji grași și rumeni, cu 
capul ce pare mic sub turbanul bătut cu pietre scumpe și cu pieptul doldora de 
medalii, traversat în diagonală de o eșarfă. Și toți rămân șocați când văd coborând 
din automobilul regal un tânăr de douăzeci și ceva de ani, elegant, încrezător, fără 
turban, într-o jachetă neagră imaculată cu guler rotund, pantaloni de călărie kaki și 
pantofi maro lustruiți. Curiozitatea și interesul autentic cu care studiază fiecare 
exponat îi determină și pe ceilalți să acorde atenţie expoziției. Dragostea pe care le-o 
poartă tânărul maharajah supușilor săi îi răzbate din privirea blândă, afabilă, și din 
surâsul timid. Cu numai doi ani în urmă, el a sfidat dorința rudelor și consilierilor 
săi, adoptând cu temeritate Proclamaţia de Acces în Temple, care le permite tuturor 
hindușilor, din toate castele, să intre în lăcașurile sfinte. Acest act cu caracter 
revoluţionar i-a înfuriat pe brahmani și l-a determinat pe Gandhi să spună că nu el, 
ci maharajahul merită titlul de „Mahatma“, adică „Suflet Mare“. 

Maharajahul are grijă ca Maestrul Propășire să-i fie alături pe toată durata vizitei, 
lăsându-i pe funcţionarii districtuali să-și dea coate reciproc în încercarea de a 
ajunge mai aproape de el. În alocuțiunea sa menționează numele Maestrului şi laudă 
spiritul progresist al propășirii Parambilului ca fiind un „model pentru Travancore“. 
Fotografia în care apar Excelenţa Sa și Maestrul Propășire este înrămată și expusă în 
clubul-bibliotecă din magazie. In ziua aceea, omul care a avut ideea, s-a ocupat de 
toate aspectele practice și l-a adus pe maharajah în micul lor colț de lume a primit 
supranumele de Maestrul Propășire. Și nimeni nu-și mai amintește acum care era 
numele lui real. 


La patru ani după sosirea sa în Parambil și la trei după vizita istorică a 
maharajahului, Maestrul îi prezintă lui Ammachi Mare cea mai cutezătoare idee a sa: 
dacă ar face un recensământ al tuturor familiilor, incluzându-i aici pe pulayari și pe 
meșteșugari, dacă ar trece în revistă moara de orez, gaterul, școala primară cu o 
clasă, ceainăriile, croitoriile și alte instituţii, și dacă ar face o numărătoare a tuturor 
vitelor, poate că Parambilul s-ar califica pentru a fi considerat „sat districtual“. Și îi 
explică ce avantaje ar aduce această clasificare. Ammachi Mare este de acord 
imediat. Pentru ea, Maestrul este persoana care duce mai departe viziunea soțului ei 
cu privire la pământul pe care s-a stabilit. Trecând la treabă, Maestrul obţine 
semnăturile necesare din partea tuturor familiilor, menționând numele ei atunci când 
cineva e reticent. Scepticii au replicile pregătite: „Pentru ce? Dacă vom deveni sat 
districtual, va cânta cocoșul mai devreme? Se va culege orezul singur?“ 

E nevoie de un munte de hârtii, de numeroase drumuri cu autobuzul făcute de 


Maestru la Secretariatul din Trivandrum și de șapte luni și șase zile până ce 
Parambilul este declarat „sat districtual“, clasificare ce atrage după sine o infuzie de 
fonduri din cuferele maharajahului pentru „Propășirea Satului“. Pesimiștii sunt 
reduși la tăcere. Muncitori plătiți de guvern construiesc aducțiuni și rigole pentru ca 
noile drumuri să nu mai fie luate de apă. Canalul din apropiere este extins, lărgit, 
curățat de aluviuni și consolidat cu pereți din piatră, ceea ce permite un trafic mai 
intens al barjelor. Noua clasificare ca sat districtual atrage după sine înființarea unui 
oficiu poștal Anchal și prezența unui diriginte plătit din fonduri guvernamentale. De 
multe generații, maharajahii din Travancore își expediază corespondenţa prin 
intermediul sistemului Anchal: curierul, care poartă asupra sa un toiag cu clopoței, 
are prioritate de trecere pretutindeni conform decretului regal, deși în ultima vreme 
curierii nu mai umblă pe jos, ci iau autobuzul, trenul sau șlepul. Un oficiu poștal 
Anchal îi pune de asemenea în legătură cu Serviciul Poștal Britanic din India; 
locuitorii Parambilului pot trimite acum scrisori oriunde în India sau în lume; nu mai 
sunt nevoiți să-i ceară preotului să ducă și să aducă misive către și dinspre dioceza 
de la Kottayam. 

Vine și ziua în care este inaugurată clădirea cu o singură încăpere a oficiului 
poștal, pe a cărei firmă scrie O. P. PARAMBIL. Maestrul Propășire insistă ca 
Ammachi Mare, mamă de familie, să taie panglica. A doua zi, în gazetă apare singura 
fotografie care i-a fost făcută vreodată lui Ammachi Mare. La prima vedere, în 
centrul pozei pare să se afle o fetiță zâmbitoare cu o foarfecă în mână, pe care adulții 
înalți strânși în spatele ei o fac să pară și mai mică. Nu e alta decât Ammachi Mare, 
iar mândria care-i iluminează faţa e inconfundabilă. 

În seara aceea, strânge ziarul cu fotografia în mâini când îi vorbeşte lui 
Dumnezeu: 

- Răposatul meu soț nu știa nici să scrie, nici să citească, dar a avut o viziune, nu- 
i așa? Iar viziunea lui s-a împlinit în moduri pe care nu și le-ar fi putut imagina. Mi- 
aș dori s-o vadă și el. 

În ochi îi apar lacrimi. 

De obicei, Dumnezeu rămâne tăcut, dar în seara asta îl aude vorbindu-i la fel de 
limpede pe cât i-a vorbit lui Pavel pe drumul spre Damasc: Soţul tău chiar o vede. Te 
vede pe tine. Și zâmbește. 


CAPITOLUL 39. Geografie și destin matrimonial 


1943, Cochin 


Toţi croitorii din Cochin cos uniforme militare, contribuind la efortul de război, și 
îi refuză pe Maestrul Propășire și pe Philipose, care se străduiesc să-i găsească 
băiatului haine potrivite pentru colegiu. Unul le sugerează să încerce în Cartierul 
Evreiesc. În scurt timp, traversează amândoi piața de condimente, căscând ochii la 
munţii de piper, cuișoare și cardamom din halele înalte. Se opresc câteva clipe ca să 
urmărească un ritual străvechi: un cumpărător se lasă pe vine în fața unui vânzător 
și-i ia mâna într-a sa; comerciantul își pune thortu peste mâinile lor unite. Cu gesturi 
ale degetelor vechi de secole, fără nevoia unei limbi comune, ofertele și 
contraofertele zboară între cei doi sub pânza care le acoperă mâinile, ascunse de 
ochii celorlalți clienți. 

Un croitor din Cartierul Evreiesc are hainele gata cusute pe care le doresc ei. De la 
un alt magazin, cei doi cumpără apoi un geamantan metalic, așternuturi și saltea, 
sandale din piele, săpun de rufe albastru, săpun de corp alb și pasă de dinți. 

- Gata cu șamponul din fasole și praful de cărbune pentru curăţat dinţii, prietene! 
exclamă vesel Maestrul, străduindu-se să-l binedispună pe tânărul său însoțitor. 

Ammachi Mare și-a dorit cu ardoare ca fiul ei să studieze medicina; după părerea 
ei, faptul că l-a salvat de la moarte pe copilul barcagiului a fost felul lui Dumnezeu 
de a-i arăta că asta e chemarea lui. Philipose crede însă că Dumnezeu i-a arătat exact 
contrariul: că nu suportă să aibă de-a face cu boala. Era sensibil încă dinainte de 
acea întâmplare, dar de atunci e-n stare să leșine la vederea sângelui, dacă nu se 
așază jos imediat. lar argumentele lui Ammachi Mare n-au fost ajutate de faptul că, 
la șase luni după ce l-a salvat, copilul barcagiului a murit din cauza unei boli 
diareice. Dacă fiul ei are o pasiune, o chemare, aceea e către cuvintele scrise pe 
hârtie, către felul magic în care îi pot transporta pe el și pe cei care-l ascultă pe 
tărâmuri îndepărtate. 

- Ammachi, când termin de citit o carte și ridic privirea din ea, văd că au trecut 
doar patru zile, însă în acel răstimp am trăit vreme de trei generaţii și am învățat 
despre mine însumi și despre lume mai multe decât într-un an întreg de școală. 
Ahab, Queequeg, Ofelia și alte personaje mor în cărți pentru ca noi să putem avea o 
viață mai bună. 

Deși spusele lui frizau blasfemia, Ammachi Mare a fost de acord ca el să studieze 
literatura. Astfel, Philipose și-a depus candidatura la prestigiosul Colegiu Creștin din 
Madras - cel la care învățase și predase Koshi Saar, bătrânul îi dăduse și scrisori de 
recomandare. A fost în al nouălea cer când a aflat că e admis. Dar în cele două 
săptămâni de dinaintea plecării la Madras, Ammachi Mare și Maestrul au remarcat 
că entuziasmul lui lăsa loc îngrijorării; părea închis în sine însuși. Maestrul a făcut 
tot posibilul ca să-l încurajeze. 


La ora trei a după-amiezii, Maestrul Propășire și Philipose iau o ricșă de acasă 
până la gară. Căldura și umiditatea din Cochin sunt atât de intense, încât muștele cad 
din zbor pe podea. Băieţii de prăvălie moțăie după prânz, la fel de nemișcați ca 
barierele de ciment din port. Orașul va reveni la viață abia pe înserat, când arșița se 


va mai potoli. 

Dar pe peron, în noua gară Ernakulam Sud, iminenta plecare la drum a trenului 
The Mail stârnește o adevărată furtună. Hamalii șontâcăie sub povara bagajelor duse 
pe cap, cu chipuri obosite. Un Romeo cu o ghirlandă de flori în mână sare peste un 
cărucior, sprintând pentru a-și lua rămas-bun. Mecanicul anglo-indian, cu un picior 
pe treapta de sus, se apleacă în afară ca să examineze fuiorul de fum cu ochiul unui 
pictor care-și combină culorile și, în anticiparea plecării, trage de lanţ eliberând un 
șuier de abur. 

— Primul fluier, remarcă voios Maestrul. 

Stă pe peron lângă boghiu și priveşte nostalgic printre zăbrele în vagonul de 
dormit de clasa a treia. Philipose a urcat primul în compartiment și stă la fereastră; 
ceilalți călători acum se așază. 

- Până mâine-dimineaţă, când o să ajungeţi la Madras, o să fiți cu toţii ca o 
familie fericită, ascultă-mă pe mine, adaugă Maestrul în șoaptă. 

Philipose nu-l aude și ridică din sprâncene, întrebător. 

- Am zis că aș da orice să pot veni cu tine până la capăt. Ammachi Mare mi-a 
propus... dar Shoshamma..., spune Maestrul cu glas tare și apoi își alungă din minte 
amintirea figurii ei încruntate. O să te distrezi grozav! adaugă și bate cu palma în 
peretele vagonului de parcă ar fi un credincios animal de povară. Știi, eu cel mai 
bine dorm în tren. 

Maestrul Propășire e îmbrăcat în pantaloni și cămașă - Philipose nu l-a mai văzut 
niciodată așa, în ținută oficială —, cu o batistă împăturită și vârâtă între guler și piele, 
ca s-o protejeze de transpirație. 

- Al doilea fluier întârzie, spune apoi, privindu-și ceasul. 

În aceeași clipă se aude tropot de sute de bocanci și peronul se umple de soldați 
indieni, cu echipamentele și armele în mâini. Tăcuţi, arşi de soare, cu figuri aspre, 
abia dacă privesc în jur. Cam o treime din ei sunt sikhes, cu barbă și turban. 
Însemnele Diviziei a Patra Infanterie Vulturul Roșu sunt imprimate pe cuferele din 
cărucioarele care vin în urma lor. 

— Aah, nu-i de mirare, zice Maestrul. 

Soldaţii fuseseră trimiși în Sudanul Britanic și luptaseră pentru eliberarea 
Abisiniei de sub stăpânirea italiană; văzuseră moartea cu ochii și o aduseseră la 
rândul lor asupra dușmanilor. Divizia a Patra se îndreaptă spre Birmania, unde 
japonezii avansează. Războiul, care în Parambil păruse ceva abstract, devine deodată 
cât se poate de real, întipărit pe fețele acelor bărbați curajoși. 

Maestrul Propășire își mângâie mustața cu unghia degetului mare. Îl vede pe 
Philipose imitându-l fără să-și dea seama, deși, după părerea lui, băiatul de 
nouăsprezece ani ar face mai bine să-și radă tuleiele care-i cresc deasupra buzei, 
decât să și le modeleze. Dar cine îl poate învinovăţi? Fără mustață, un bărbat e 
expus, vulnerabil, ca un prunc nebotezat, cu sufletul încă în pericol. 

— Apropo, îi spune lui Philipose, păstrează la tine scrisoarea asta, pentru orice 
eventualitate. Îi e adresată prietenului meu, Mohan Nair. La el să te duci când ai un 
necaz. E șef la Satkar Lodge, aproape de Gara Egmore. 

Băiatul pune scrisoarea în buzunar. Maestrul oftează. 

- Oh, Madras... Ce dor mi-e! Plaja Marina, Piaţa Moore... 

Niciodată n-a mai auzit Philipose o asemenea notă de regret în glasul lui. 

- De ce aţi plecat de acolo? 

- Într- adevăr, de ce?! Aveam o slujbă bună, un fond de pensie... Dar nu visează 
oare orice malayali să se întoarcă acasă? Tata n-a avut pământ să-mi lase. Când 


Shoshamma a moștenit proprietatea de la Parambil, ni s-a împlinit un vis. A fost o 
binecuvântare. 

- Și pentru noi, replică Philipose încet. Mama spune asta mereu. 

Celălalt dă din mână a negare, însă este încântat. Trenul zvâcnește înainte. 
Maestrul întinde mâna pe geam și strânge ușor umărul băiatului. 

- Suntem cu toții mândri de tine! Cineva din Parambil să meargă la Colegiul 
Creștin din Madras! Vei fi primul din familia noastră care va avea o diplomă de 
colegiu! Simțim toți că mergem și noi cu tine, în trenul ăsta. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, monay! 

Maestrul face câțiva pași pe lângă trenul care se mișcă deocamdată cu viteza 
melcului; e mâhnit de temerile care se citesc pe chipul lui Philipose. 

- Nu-ţi face griji, monay! Totul o să fie bine, îţi promit eu! 

Continuă să fluture brațul mult timp după ce mâna băiatului nu se mai vede în 
zare. 


Maestrul Propășire simte că-i vine să plângă și vrea să alerge după tren. Se simte 
frânt în două, iar asta nu are nimic de-a face cu Philipose. O jumătate a ființei lui, 
cea mai bună, jinduiește să urce în tren și să-și reia viaţa de funcţionar în Cea Care A 
Fost Cândva Vechea Companie a Indiilor de Est. Cealaltă jumătate, o siluetă solitară 
cu umerii pleoștiți și pantaloni pe care nu-i mai poate încheia, rămâne amărâtă pe 
peronul pustiu, doar cu un câine vagabond care să-i țină companie; nu se poate 
închipui întorcându-se acasă. 

Când închide ochii simte mirosul copertelor din piele ale registrelor de la Cea 
Care A Fost Cândva Vechea Companie a Indiilor de Est (nume pe care îl preferă în 
locul celui real, „Postlethwaite & Fiii“, care îi scrântește limba). Pentru el, fiul unui 
pescar sărac, doar cu liceul absolvit, faptul că lucrase ca funcționar fusese o realizare 
glorioasă. Și el și Shoshamma fuseseră fericiți la Madras. La fel ca toți malayalii, 
visaseră să cumpere într-o zi o proprietate la țară și să se întoarcă pe pământul 
roditor pe care se născuseră, să aibă o grădină plină de bananieri și kappa. Vinerea, 
el și Shoshamma se duceau pe plaja Marina, ședeau pe nisip, lipiţi unul de altul, și 
chiar se țineau de mână. Când se apropiau vânzătorii de bilete de loto, cumpărau 
unul și rosteau o rugăciune. Când se întorceau acasă, făceau întotdeauna dragoste; 
părul Shoshammei mirosea a briza mării și a iasomie. 

Când ea a moștenit proprietatea, n-au mai stat la discuții. Câștigaseră la loterie. El 
și-a dat demisia, și-au luat la revedere de la prieteni și s-au mutat la Parambil. 
Propășirea satului îi ocupă tot timpul, dar îi e dor de agitația de la biroul din Madras, 
de continuul du-te-vino al agenţilor și brokerilor — britanici și localnici deopotrivă. 
Era și el o rotiță în mașinăria comerțului global și îi povestea Shoshammei, care-l 
asculta fascinată, despre întâmplările zilei. Firește că nu pomenea niciodată de 
Blossom, stenografa anglo-indiană care purta rochii înflorate cu corsaje strâmte și 
avea mereu un zâmbet aparte pentru el. Blossom descuiase o ușă în imaginaţia lui. Și 
ce lucruri îi prindeau contur în minte! Uneori, în momentele de intimitate cu 
Shoshamma, și-o închipuia pe Blossom rostindu-i obrăznicii la ureche, deoarece 
clipele pasionale cu soţia se desfășurau întotdeauna într-o tăcere mormântală. Acum, 
de când sunt la Parambil, chiar și amintirea lui Blossom a pălit. E greu să păstrezi o 
fantezie departe de sursa ei de inspiraţie, așa cum câștigul la loterie nu aduce fericire 
pentru totdeauna. 

„Geografia îți marchează destinul“, obișnuia să spună șeful lui, J.J. Gilbert. 
Maestrul Propășire e de părere că, mai degrabă, geografia îți marchează 


personalitatea. Fiindcă Shoshamma din Madras, care se îmbăia, mesteca un cuișor 
aromat, îmbrăca un sari curat și își punea iasomie în păr când se întorcea el acasă, a 
lăsat treptat locul Shoshammei de la Parambil, care purta chatta și mundu lălâi. Gata 
cu imaginea taliei ei goale întrezărite între sari și bluză, gata cu felul în care hainele 
îi accentuau forma sânilor și a feselor. La Madras se duceau când și când la biserică, 
dar acum ea insistă să meargă în fiecare duminică și a impus regula rugăciunilor de 
seară. A rămas la fel de iubitoare și de jucăușă ca întotdeauna, dar a început să se 
amestece în treburi pe care înainte le lăsa doar pe seama lui. La început au fost doar 
lucruri mărunte — de pildă, contramanda ordinele pe care le dădea el pulayarilor. 
Apoi, nu cu mult timp în urmă, când s-a întors într-o zi de la Trivandrum, a constatat 
că Shoshamma îi vânduse întreaga lor recoltă de nuci-de-cocos negustorului Cocos 
Kurian. Maestrul Propășire a fost şocat, jignit și înfuriat, dar și-a ţinut limba; a 
hotărât s-o pedepsească tăcând. Chiar a doua zi fusese adoptat un edict împotriva 
stocurilor de alimente, prețul cocosului scăzuse drastic și-i prinsese pe picior greșit 
pe Cocos Kurian și pe ceilalți negustori, în timp ce, mulțumită Shoshammei, ei se 
aleseseră cu un câștig foarte frumos. Dar ăsta fusese un noroc și nu-i scuza câtuși de 
puţin fapta. În seara aceea, în pat, continuând să păstreze tăcerea, Maestrul se 
întorsese spre ea din obișnuință. Erau intimi unul cu celălalt în majoritatea nopţilor, 
mai cu seamă sâmbăta și duminica. Ea adopta întotdeauna poziţia obișnuită, iar el 
presupunea că asta însemna disponibilitate, dacă nu chiar dorință din partea ei. În 
seara aceea însă, când el o apăsase ușor pe șold, nu se întorsese spre el. Apăsase încă 
o dată. 

- Numai asta ai în minte? întrebase ea pe un ton somnoros și totuși jucăuș, 
rămânând cu spatele spre el. După doi copii, sigur ne-ajunge. 

Fl se ridicase în capul oaselor, șocat de cuvintele ei care nu numai că nu aduceau 
a preludiu, dar nu erau câtuși de puţin ludice. Asta însemna oare că în toți anii ăștia 
doar îi tolerase pornirile amoroase? Renunțând la tăcerea autoimpusă, se răstise 
indignat către spatele ei întins spre el: 

— Cum adică? În tot timpul ăsta eu am luat inițiativa de a-mi îndeplini îndatoririle 
conjugale, așa cum le spune în Corinteni, iar acum răsplata mea e să fiu caracterizat 
ca un libidinos? 

Ea nu se clintise, fapt care-l înfuriase. 

- Dacă așa simţi, ascultă la mine, Shoshamma, de acum înainte n-o să mai iau 
niciodată inițiativa în pat! 

Ea se întorsese să-l cerceteze cu privirea, îngrijorată de o asemenea ameninţare — 
sau așa își închipuise el. 

- Da, jur în fața lui Mar Gregorios că n-o să mai fac primul pas niciodată. De 
acum înainte, Shoshamma, e treaba ta! 

Ea îl privise uimită și apoi replicase, zâmbind dulce: 

- Aah! Valare, valare mulțumiri. 

Multe, multe mulțumiri. Faptul că rostise „mulțumiri“ în engleză nu făcuse decât ca 
sarcasmul ei să fie și mai dureros. După aceste cuvinte, se întorsese iar cu spatele și 
se culcase. 

În aceeași clipă el își dăduse seama că făcuse o greșeală gravă: Shoshamma nu 
inițiase niciodată vreun moment de intimitate fizică. Şi cu noua ei bună-cuviință 
creștină, nici n-avea s-o facă vreodată. El abia dacă putuse să închidă ochii în 
noaptea aceea, în vreme ce ea dormise somnul liniștit al celor care se știu fără 
păcate. Dimineaţa, Shoshamma îi adusese cafeaua și îi zâmbise. Dacă avea 
remușcări, nu lăsase să se vadă. 


Deja celibatul autoimpus ce dura de mai mult de un an părea un fel de 
avanpremieră a morţii. Cu timpul, sentimentele pentru ea s-au răcit, dar dorinţa i-a 
rămas neschimbată. În somn o apucă pe căi carnale. În timpul zilei își dedică 
întreaga energie propășirii satului. 

Acum, în vreme ce trenul care duce cu sine o parte din el însuși se îndepărtează, 
Maestrul simte că se pierde cu firea, iar inima îi e grea în piept. Oare concentrarea 
asupra propășirii satului va putea să-l menţină pe linia de plutire? Și chiar dacă 
maharajahul îi va decerna la un moment dat un titlu oficial, oare asta îi va ușura 
suferința? Oare cei mai buni ani ai vieţii lui au trecut deja? 


Când iese din gară, privirea îi este atrasă de o plăcuță prinsă de trunchiul unui 
palmier de lângă canal. O săgeată strâmbă e desenată sub câteva litere scrise de 
mână: &88 Kall-uh. Rachiu de palmier. Porneşte în direcția indicată de săgeată de-a 
lungul canalului, pe lângă apa verzuie care scânteiază, până ce zărește maghernița 
cuibărită în stuful înalt, având aceeași firmă ca un pottu în mijlocul frunţii. Intră și, 
în întunericul din interior, se apucă să bea de unul singur — o premieră pentru el. Un 
bărbat cu o viață împlinită acasă nu are nici un motiv să stea la cârciumă. la o 
înghițitură zdravănă din tigva de bambus. Nu-i nimic deosebit la rachiul acela, dar, 
spre uimirea lui, lichidul alb-lăptos se transformă într-un elixir magic care îi redă 
echilibrul și-i alină mâhnirea. E ca și când un pietroi cât un elefant i-ar fi apăsat pe 
piept încă din seara aceea regretabilă cu Shoshamma. Acum, în cârciuma întunecată, 
datorită rachiului, pietroiul dispare. Și în clipa aceea, Maestrul își dă seama că s-a 
îndrăgostit și că nu orice relație de dragoste are nevoie și de o a doua persoană. 


CAPITOLUL 40. Etichete reductive 


1943, Madras 


Când deschide ochii, Philipose constată că e dimineaţă și că trenul își continuă 
drumul zgomotos peste trecerile la nivel de la periferia Madrasului, pe lângă străzi 
pavate și case joase. Cerul și linia orizontului sunt vizibile în toate direcţiile, fără nici 
un palmier în zare. Paleta Madrasului e redusă la o singură culoare: solul e maro, 
drumurile sunt acoperite cu bitum de un maro prăfos, clădirile văruite au o nuanță 
maronie. Pâraie și râuri nu par să existe deloc. Trenul trece printr-un tunel urban, 
șuierul locomotivei fiind amplificat de spaţiul îngust, și intră apoi, lent, în incinta ca 
un hangar a Gării Centrale — un oraș în sine. Hamali cu turbane roșii stau ciuciți la 
marginea peronului, ca sculptați în piatră, cu fețele la doar câteva degete de 
vagoanele încă în mișcare. La auzul fluierului, se reped ca niște maimuțe în 
compartimente ignorându-i pe pasageri, atacând bagajele și mârâind unii la alții. 

Mustaţa albă a hamalului care îi ia lui bagajul iese în relief aidoma curățitorului 
de linie al unei locomotive în vreme ce omul își croiește loc prin mulțimea de pe 
peron, ducând pe cap cufărul și salteaua rulată. Zgomotul din jur e ca un atac asupra 
timpanelor lui Philipose: scârțâitul cărucioarelor cu roți metalice ale căror axuri cer 
să fie unse; fluierele locomotivelor; chemările vânzătorilor ambulanți; ţipetele 
copiilor; ciori mari și obraznice cârâind deasupra resturilor de orez ori pe lângă 
frunzele de bananier aruncate pe jos; strigătele neîncetate ale hamalilor de Vazhi, 
vazhi! — „Faceţi loc, faceţi loc!“ —, toate acoperite de glasul tunător care se revarsă 
din megafoane, anunțând sosirea unui tren la peronul cutare și cutare. Philipose e 
năucit de acest asediu senzorial. 

La capătul peroanelor se întinde o sală centrală cu pardoseala din ciment, mai 
vastă decât trei terenuri de fotbal la un loc și umbrită de un acoperiș metalic cu 
grinzi din oțel, înalt cât cinci etaje. Aici sunt chiar mai mulți soldați decât în gara din 
Cochin. Puzderia de omenire mișună ca furnicile pe un cadavru, deplasându-se în 
valuri care ocolesc insule staționare formate din alți călători ce așteaptă așezați pe 
propriile bagaje. O astfel de insulă e constituită din membrii unei familii, toți rași în 
cap, șezând ca niște ouă înfășurate în pânză de culoarea șofranului: pelerini din 
Tirupati sau Rameswaram. Hamalul lui Philipose ocolește un alt grup staționar, de 
această dată de țigani în haine viu colorate; unul dintre ei, o femeie într-un sari roșu- 
aprins, îl studiază pe Philipose cu ochi întunecaţi, fardaţi cu negru. Femeia șade pe o 
ladă, cu genunchii ridicaţi și depărtaţi, de parcă ar trona pe niște perne luxoase, ca o 
maharani șleampătă. Băiatul nu-și poate lua privirea de la ea. Țiganca își ridică voit 
sariul și scoate limba la el, printre două șiruri de dinţi foarte albi, după care râde 
văzându-i expresia şocată. „Și asta e doar gara, pui de țăran! Stai numai, să vezi ce-i 
afară!“ Sub uitătura ei, ambiția lui de a deveni un literat pare doar o glumă. 
Cuvintele n-ar putea reda tot ce-i simt acum nasul, urechile, ochii și corpul. Dacă ar 
putea să se întoarcă și să se urce în clipa asta într-un tren înapoi către casă, ar face-o. 

— OY! OY! OY! strigă cineva, iar el se răsucește să se uite și vede un ins alb, 
îndesat și roșu la faţă, cu pălărie de pai și cu o privire alarmată. 

Omul continuă să strige și să arate către ceva. Nasturii costumului său din in stau 
să sară pe pieptul lui bombat ca un butoi. Philipose se întreabă dacă nu cumva albii 


sunt fiinţe cu sângele rece; altfel, cum poate cel de aici să poarte atâtea straturi de 
haine? Omul pune mâna pe el și-l trage într-o parte exact în clipa în care un cărucior 
încărcat cu cutii din metal trece pe lângă el, marginea lui ascuțită sfâșiindu-i cămașa. 
Hamalii care împing căruciorul strigă la Philipose în tamilă, limbă suficient de 
asemănătoare cu malayali încât el să le înțeleagă recomandarea: să-și scoată capul 
din fund, ca sunetele să-i poată ajunge la urechi. Probabil că strigau la el de ceva 
vreme, dar, cu toate zgomotele care-l asaltează din toate părțile, cum să-i audă? 

Bărbatul alb arată cu degetele spre urechile lui Philipose, într-un gest care dă de 
înțeles: „Folosește-le!“ 

Rușinat, băiatul pășește în urma hamalului, printr-o deschidere într-un munte 
înalt cât trei etaje, alcătuit din pachete înfășurate în pânză de iută pe care scrie ceva 
cu purpuriu. Vaporii mașinăriilor, aburul locomotivelor și mirosurile emanate de 
îngrămădeala umană îi atacă plămânii. Ajuns în sfârșit afară, privește înapoi, la 
clădirea din cărămidă roșie pe care tocmai a lăsat-o în urmă. Turnul cu ceas al Gării 
Centrale e cel mai mare obiect făcut de mâna omului pe care l-a văzut el vreodată. 
Mai degrabă s-ar întoarce acasă pe jos decât să mai calce încă o dată acolo. 


Ia o ricșă și apoi trenul electric până în suburbia Tambaram, unde se află Colegiul 
Creștin din Madras, și se alătură celorlalți studenţi din anul întâi strânși în fața 
casieriei, ca să-și plătească taxele. Ceilalți se tem de un lucru la care el nu s-a gândit 
încă: luna de inițiere — sau ragging — la care îi vor supune studenții din ani mai mari. 
Maestrul Propășire i-a spus că trebuie să se aștepte la așa ceva, dar el a uitat. 

Și, într-adevăr, la căminul la care a fost repartizat, Saint Thomas Hall, un grup de 
„seniori“ îi conduce pe boboci la „smârcuri“ — băile comune - și îi obligă să-și radă 
mustățile și să-și ridice perciunii până la două degete deasupra lobului urechii, 
căpătând astfel un aer de pui jumuliți care contribuie la identificarea lor ușoară ca 
începători. Și apoi, urlând la ei ca sergențţii la instrucţie, îi învață să execute salutul 
bobocilor, cu care trebuie să-i întâmpine pe seniori: se prind cu mâna de testicule și 
sar în aer cât mai sus. Lui Philipose totul i se pare șocant, dar și puţin comic. Unii 
colegi tremură de frică; unul chiar leșină. La câteva ore după ce s-a instalat în cămin, 
aleargă de colo-colo cu treburi pentru seniorii din aripa lui: cumpără ţigări pentru 
Thangavelu și spală lenjeria de corp a lui Richard Baptist D'Lima III. 

Duminica dimineața, bobocii îi bărbieresc pe seniorii așezați pe un șir de scaune, 
pe verandă. Philipose mânuiește briciul — o misiune delicată, dat fiind că Richard 
D'Lima III nu tace nici măcar o clipă, mărul lui Adam jucându-i în sus și-n jos când îi 
salută pe seniorii în trecere prin fața lui. Philipose și ceilalți boboci sunt aidoma cele 
mai de jos caste, invizibili în timp ce-și văd de treburile alocate de stăpâni. 

- Deci, băieți, cine vine la Madam Florie, în Saint Thomas Mount? turuie D'Lima. 
E reducere pentru virgini. Tu, Thambi, hai să-ți începi anul cum trebuie! 

Thambi și ceilalți seniori nu-i dau atenţie. Philipose se străduiește să nu facă 
mișcări greșite cu briciul. D'Lima observă și începe să râdă. 

- Hei, Philipose! La ce-ţi folosește educaţia, dacă nu știi lucruri practice? 

- Da, să trăiţi, se bâlbâie el, simțind cum se înroșește la față. 

D'Lima îl priveşte cu un soi de compasiune și îi spune, coborând glasul: 

- Ascultă, mucea, nu poți să zici c-ai trăit până nu te duci la Florie. Măcar așa o să 
știi ce să faci în noaptea nunții. Lăsând la o parte inițierea, vorbesc serios. Te duc eu. 
Fac cinste. Ce zici? 

Philipose nu e-n stare să răspundă. D'Lima așteaptă, după care se ridică în 
picioare, jignit de așa o respingere. 


- Un avion japonez a bombardat Ceylonul în urmă cu două săptămâni. Ştiai asta, 
Philipose? Doar ca să ne arate că pot să ajungă până acolo. Dacă ne bombardează în 
noaptea asta, o să mori virgin, cu puțulica într-o mână și manualul de frecangeală în 
cealaltă, frecând-o până treci în lumea drepţilor. Idiotul naibii, ţi-ai ratat șansa. 

Philipose își zărește fața în oglindă și vede ceea ce văzuse țiganca de pe ladă, în 
gară, când scosese limba la el: un băiețandru rușinos, acum cu tâmplele și buza de 
sus rase; un băiețandru menit să moară virgin. 


A“ 


Primul curs, „Retorică și gramatică engleză“, le este destinat tuturor studenților 
din anul întâi, atât de la științe cât și de la arte, și se desfășoară într-o aulă veche și 
întunecoasă, cu șiruri de bănci semicirculare care urcă în spate până sub grinzile 
tavanului. În orar scrie că e susținut de A.J. Gopal, dar cu o scurtă alocuțiune de 
bun-venit rostită de director, profesorul Brattlestone. În primul rând se află câteva 
fete; băieții au lăsat un rând liber în spatele lor, de parcă ar fi riscat să se 
molipsească de ceva, ocupând celelalte șiruri de bănci. Philipose se așază pe ultimul 
rând, sus de tot. În aulă intră doi bărbaţi - un indian suplu și înalt, probabil Gopal, și 
un alb. Philipose îl recunoaște imediat: e cel care l-a salvat 'din calea căruciorului, în 
Gara Centrală. Bărbatul care i-a spus să-și folosească urechile. La fel ca Gopal, acum 
poartă și el roba neagră de profesor peste costumul de haine. Philipose încearcă să se 
facă invizibil. 

Colegii scriu de zor, ceva ce a spus probabil Gopal. Dar ce? Trage cu ochiul în 
caietul vecinului. „Prima recapitulare, vineri la ora 2 p.m.“ În timp ce scrie şi el, 
colegul de bancă îl înghiontește. 

- Hei, nu despre tine e vorba? Tu ești Philipose? 

El ridică ochii și constată că e ținta tuturor privirilor din aulă. Probabil că Gopal i- 
a strigat numele. Sare în picioare și strigă: 

— Da, să trăiţi! 

- E suficient să spui „Prezent“, spune Gopal pe un ton sever. Crezi că poţi? 

— Prezent, să trăiţi! 

Profesorul Brattlestone îl privește îndelung. După ce dascălul își îndreaptă ochii în 
altă parte, Philipose îi șoptește rușinat colegului de bancă: 

— Nu l-am auzit pe Gopal! 

- E o nimica toată, nu-ţi face griji, îl linişteşte celălalt, deși expresia de pe faţa lui, 
de milă și ușor amuzament, sugerează cu totul altceva. 

Nu fusese o nimica toată. Când toți cei din sală se întorseseră să se uite la el, 
inclusiv Brattlestone, Philipose își dorise să-l înghită pământul. Cursul nici măcar n-a 
început, iar el se simte deja însemnat, de parcă o cioară s-ar fi găinăţat pe capul lui. 

Discursul de bun-venit al lui Brattlestone e lung. Și probabil că e amuzant, fiindcă 
publicul chicotește de câteva ori. Philipose îl aude, însă, în mod ciudat, nu distinge 
ce spune, cu excepția câtorva cuvinte ici și colo. 

După plecarea profesorului, Gopal își trage scaunul, își ia însemnările de curs și 
spune: 

— Notaţi! 

Toţi așteaptă, pregătiți. Gopal se uită la însemnările din mână, astfel că Philipose 
nu-i zărește decât chelia din creștet. Apoi începe să citească și din când în când mai 
ridică ochii ca să sublinieze ceva ori să clatine din cap. În jurul lui Philipose, tocurile 
scriu de zor; al lui e nemișcat. Cursul următor, „Introducere în poezie“, se desfășoară 
în aceeași aulă. Philipose coboară cu discreție până în primul rând ocupat de băieți, 
care e totuși al treilea de la catedră. Conferenţiarul, K.F. Kurian, pare încântat de 


subiectul pe care-l abordează; se plimbă de colo-colo pe estradă, făcând din când în 
când câte o glumă. Philipose îl aude bine, dar numai când Kurian vorbește cu fața 
spre el. 

Supravieţuiește inițierii în cămin pe durata primei săptămâni; mai mult îl 
deranjează senzația de dislocare pe care o încearcă în sala de curs. I se pare că se află 
într-o ţară ai cărei oameni vorbesc o limbă străină. Împrumută notițele de curs și le 
copiază. Manualele pe care le-a cumpărat din piața Moore — Poeți elisabetani și 
Literatura engleză medievală- nu-l entuziasmează. În afară de Shakespeare: O 
introducere, nu există nici o carte pe care ar citi-o de plăcere. 

În a treia săptămână de școală e căutat de un asistent. Profesorul Brattlestone vrea 
să discute cu el. Philipose așteaptă în zona de recepţie până când profesorul îi face 
semn să intre și să se așeze pe un scaun. 

- Cum te descurci la cursuri? îl întreabă înainte să se așeze la rândul lui, 
apropiindu-se cu pași lenți de birou. 

- Foarte bine, domnule profesor. 

- lartă-mă că te întreb, dar cumva... ai probleme în a-l auzi pe lector? 

Philipose rămâne tăcut o clipă, luat prin surprindere, apoi răspunde în mod 
automat: 

— Nu, domnule profesor! 

Simte un fior, și o parte străveche a ființei lui își dă seama că e în pericol, încolțit. 
Clipeşte nedumerit. 

Brattlestone îl studiază cu o curiozitate clinică, poate chiar cu empatie. Apoi se 
răsuceşte cu spatele și împinge o carte de pe raft, ca s-o alinieze cu celelalte, după 
care se întoarce la loc și se uită la Philipose ca și când ar aștepta ceva. 

— Ai auzit ce-am spus? 

Tânărul simte că se prăbușește. E din nou băiatul care tot încearcă să înoate, dar 
de fiecare dată se duce la fund și trebuie să fie pescuit, scuipând apă și mâl, în vreme 
ce barcagiii se îndoaie de râs. 

— Nu, răspunde cu glas scăzut. Nu am auzit. 

- Domnule Philipose, am văzut când ai fost în pericol la Gara Centrală, cred că îți 
amintești. Câţiva dintre profesorii tăi, nu chiar toți, au remarcat că ai probleme. Că 
atunci când ești întrebat ceva, ori nu auzi, ori răspunzi greșit fiindcă n-ai înţeles 
corect întrebarea. Mă tem că surzenia de care suferi este gravă și te împiedică să-ți 
continui cursurile. 

„Surzenia“. Cuvântul cade ca o lovitură de baros în moalele capului. Mai bine să-i 
spună că e nepregătit, inadecvat, lipsit de motivaţie, dar nu asta! „Nu sunt surd.“ 
Problema e volumul sonor. Oamenii aleg să murmure, să vorbească în șoaptă sau să 
nu-și termine frazele. A ţinut până acum cuvântul acela oribil departe de el. 
Dispreţuiește etichetele reductive. Nu poate să înoate. Nu poate auzi. Nu poate să... 

În tăcerea care se aşterne sunt multe lucruri pe care poate să le audă: ticăitul 

ceasului de pe perete, scârțâitul scaunului când directorul se așază. Probabil că și 
pentru el situația e neplăcută. 

Într- -un târziu, Brattlestone continuă: 

— Îmi pare rău. Te voi trimite la medicul colegiului. El poate aranja să consulți un 
specialist. Nu văd cum ai putea continua dacă auzul nu ți se îmbunătățește. Fii 
pregătit! 
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Dar nu e pregătit. Nu e pregătit pentru sentimentul de ușurare care îl cuprinde — 
ușurare amestecată cu umilire. Ușurare, pentru că trupul lui trebuie să fi știut ce 
dificil e la colegiu și, în același timp, sufletul lui tânjește după Parambil. Ideile lui 
romantice de a studia literatura engleză i-au fost spulberate de textele anoste și de 
profesorii chiar mai anoști — judecând după notițele de curs pe care le împrumută de 
la colegi. A sperat în secret la un miracol care să-l elibereze, însă nu e pregătit pentru 
așa o ieșire din scenă degradantă. 

Şi nici pentru coada care așteaptă la Clinica pentru Nas, Gât și Urechi de la 
Spitalul General, aflată vizavi de Gara Centrală. Pacienţii își suflă în ceafă unul 
altuia, înșirați până la taburetul de examinare de lângă doctorul Seshaya; nici un 
bolnav nu petrece pe taburet mai mult de un minut. Doctorul Seshaya seamănă leit 
cu un buldog, mârâie și suflă greu și fălcile îi atârnă. ÎI răsucește pe Philipose într-o 
parte și-n alta cu taburetul, ţinându-i lobul urechii în laba lui de mastif, după care își 
lasă în jos oglinda de pe frunte ca să se uite în canalul auditiv. 

Apoi își ţine pumnul lângă urechea lui și-i cere: 

— Spune-mi ce auzi! 

„Ce să aud?“ 

— N-are a face. 

Repetă gestul și la urechea cealaltă. Pe urmă desface pumnul și își pune ceasul la 
loc, la încheietură. Mai departe, apasă un diapazon într-o parte și-n cealaltă, 
cerându-i cu glas plictisit: 

— Să-mi spui când încetează sunetul. 

Şi: 

- L-ai auzit la fel în ambele părți? 

Dar ignoră răspunsurile lui Philipose. Când examinarea e gata, Seshaya scrie ceva 
pe o foaie de hârtie, spunând totodată: 

— Membranele timpanice sunt în regulă. Urechea mijlocie e în regulă. Arată-i 
asistentului trimiterea asta. El o să te ducă la Gurumurthy pentru teste de audiologie. 

— Deci sunt sănătos, domnule? 

— Nu, răspunde medicul fără să ridice privirea spre el. Am spus că nu e o 
problemă la timpan sau la oscioarele urechii. Pe astea le-am putea remedia. 
Problema e la nervul care duce sunetele la creier. Ai surzenie nervoasă. Foarte des 
întâlnită. E genetică. Tu ești tânăr, dar se mai întâmplă. 

— Domnule, există un tratament pentru surzenia...? 

— Următorul! 

Pacienta care intră după el, o femeie cu o excrescență roșie, ca o ciupercă, 
ieșindu-i din nară, îl împinge de pe taburet lovindu-l cu șoldul, iar asistentul îl 
conduce afară. 


Vadivel Kanakaraj Gurumurthy, Licenţiat în Arte (fără diplomă), nu-i aude când 
bat la ușă, nici când intră și îi rostesc numele. Scrie de zor, cu degetele pătate de 
cerneală, pe biroul plin de hârtii. In cele din urmă, asistentul strigă: 


- GURUMURTHY SAAR! 

- Da?... Da, bun-venit, intrați! spune el strângându-și în grabă hârtiile și studiind 
trimiterea. Student la colegiu, aah? Oh... îmi pare foarte rău! 

Şi chiar îi pare rău, nu ca lui Seshaya, care abia dacă i-a dat atenție. Probabil că 
pacienții lui sunt surzi de-a binelea, fiindcă omul vorbeşte nefiresc de tare. 

- Nu te-ngrijora! Facem tește! Auditiv și vestibular. Teşte complete vom făcea! 

Testele lui Gurumurthy sunt mai sofisticate decât cele la care l-a supus Seshaya. 
La generatorul de tonuri, Philipose aude sunete pe care Gurumurthy nu le percepe: 
auzul audiologului e mai slab decât cel al pacientului. Foloseşte două diapazoane 
diferite, face teste de echilibru și în final îi injectează apă rece în fiecare ureche în 
vreme ce-i studiază mișcările oculare. Acest din urmă test îi provoacă o ameţeală 
cumplită. 

— Doctorul Seshaya a diagnosticat, din păcate, corect, spune Gurumurthy în cele 
din urmă. Îmi pare rău, prietene. E surzenie nervoasă. Și la mine la fel! Nu canalul, 
nu oscioarele, doar nervul e de vină. 

- Şi nu poate fi făcut nimic? se aude Philipose întrebând, încă șocat. 

- Totul poate fi făcut! Şi chiar faci, doar că nu știi! Citești pe față, nu-i așa? E mai 
corect spus așa, decât că citeşti pe buze, fiindcă trebuie să învăţăm să interpretăm 
fața întreagă. Îți arăt eu cum să citeşti lumea întreagă, prietene, nu te îngrijora! O să- 
ti dau sfaturi și câteva recomandări personale într-o broșură. Vezi tu, poate că eu nu 
sunt medic, dar sunt audiolog. Și fizician. Doar licenţiat în arte! Universitatea din 
Madras! 

- Da, am văzut pe ușă. 

— Aah, da. „Fără diplomă“, dar într-o zi o să fie „Cum laude“, îi mai spune 
Gurumurthy și-i oferă zâmbetul unui om care-și ţine frecvent discursuri 
motivaționale. Vezi tu, eu iau întotdeauna examenele scrise! adaugă, de parcă 
Philipose l-ar fi întrebat ceva, însă surâsul larg începe să-i piară. Dar în fiecare an, la 
oral, profesorul Venkatacharya mă pică. Vorbește șoptit — cine să-i audă întrebările? 
În orice caz, dacă nu înainte să moară el, măcar după, tot o să trec eu și la oral. 

Două ore stă Philipose în cabinetul lui Gurumurthy. După toate aparențele, 
Seshaya nu-i trimite mulți pacienți, astfel că audiologul are suficient timp și e dornic 
să-i împărtășească tot ce știe. 


Întors la cămin, Philipose își face bagajul, își rulează salteaua și ia de pe perete 
„tabloul“ pe care i l-a dat Bebe Mol. Autoportretul ei surprinde esenţialul: un zâmbet 
care se întinde până la extremităţile feţei ca un disc și o panglică roșie care i se ivește 
din păr. Așteaptă până când nu se mai aud glasuri pe coridor; toţi sunt la cursuri 
deja. Philipose scoate scrisoarea pe care Maestrul Propășire i-a dat-o la gară. 

Satkar Lodge se dovedește a fi o clădire îngustă cu cinci etaje într-o încrengătură 
de construcţii similare, fiecare la o distanță de numai câteva palme de celelalte. 
Mohan Nair, cel la care ar trebui să se ducă „la necaz“, nu se zărește pe nicăieri. fil 
strigă. O față cutată ca o hartă veche se ițeşte de după o draperie în spatele tejghelei. 
Mohan Nair are ochii roșii, încețoșaţi, și zâmbetul afabil al unui hangiu. 

- Ce mai face țapul bătrân? întreabă după ce citește scrisoarea Maestrului. Mai 
poartă ceasul Favre-Leuba? Să nu mă-ntrebi cum i l-am obţinut. Și la ce preț! 

Philipose îi spune că are nevoie de o cameră pentru două nopţi „și un bilet de tren 
până la Cochin, în trei zile, dacă poți, te rog“. Se străduiește să vorbească așa cum ar 
face-o un om care ar ști foarte bine ce vrea, nu ca unul căruia i-a fugit pământul de 
sub picioare. 


- Aah, aah! Bilet în trei zile? Și mai ce altceva? Un covor zburător? Monay, dacă 
te duci și stai la coadă la Gara Centrală, nu găsești bilet pentru cel puţin două luni de 
acum înainte. 

Philipose simte că-l părăsesc puterile. Nair sună dintr-un clopoțel. 

— Dar... să vedem ce pot face. 

Clipește apoi şoltic, zâmbind ca și când ar spune că într-o casă strâmbă n-are rost 
să foloseşti ușa din față. 

A doua zi, iese din han având la el manualele recent cumpărate. Piaţa Moore e o 
hală dreptunghiulară din cărămidă roșie, asemănătoare cu o moschee, cu un labirint 
de alei mărginite de tarabe înăuntru. Un glas ascuţit îi strigă în ureche: „Vino, 
doamna, cel mai bun preţ!“ Doi grauri într-o colivie îl provoacă parcă să ghicească al 
cui a fost glasul, care dintre ei a vorbit. Își întoarce privirea de la căţeii, pisoii, 
iepurașii, țestoasele și chiar puii de șacal scoși la vânzare. Această zonă în care 
plutește un damf iute, de amoniac, lasă loc alteia în care se simte mirosul ziarelor și 
al cărților. Parcă ar fi revenit acasă. 

Rafturile şi mesele încărcate din prăvălia LA JANAKIRAM, CĂRŢI NOI ȘI VECHI 
sunt împărțite pe secțiuni: drept, medicină, științe, contabilitate și arte. Janakiram 
prezidează urcat pe un podium, cu ventilatorul din tavan la numai o palmă de capul 
lui. Ochelarii cu lentile în formă de semilună nu au braţe, dar se sprijină pe un dâmb 
de la mijlocul nasului. 

- J.B. Thorpe e Bhagavad Gita și Vedele pentru contabilitate, îi explică el unui 
tânăr. De ce să plătești pentru Priestley, când Thorpe te va ajuta să treci examenul? 

Privirea i se oprește asupra lui Philipose și a cărților din braţele lui. Coboară de 
pe podium. Degetele lui subțiri ating manualele pe care tânărul le-a învelit recent în 
hârtie brună. Trimite un băiat să aducă ceai și îl conduce pe Philipose până în pujas4. 

- Thambi, să n-ai grijă, ţi-o iau înapoi cu banii jos când nu-ţi mai trebuie. Dar, 
ayo, ce s-a întâmplat? îl întreabă proprietarul odată ce s-au așezat amândoi cu 
picioarele încrucișate. 

Philipose nu intenționase să-i povestească, dar amabilitatea acestui librar 
legendar, prieten al tuturor studenților din Madras, îl determină să se răzgândească. 
Expresia de pe chipul lui Jana se schimbă de la îngrijorare la indignare și apoi la 
tristețe. Faptul că-l ascultă cineva e o alinare, la fel cum e ceaiul roșu-cărămiziu cu 
mult lapte, foarte dulce și cu păstăi de cardamom plutind deasupra. 

— Un ceai bun, fără nici o îndoială! exclamă Jana în cele din urmă, plescăind din 
buze. Așa e viața. Aici devastare, succes dincolo. Niciodată numai succes. Am vrut și 
eu să învăţ. Dar a murit tata. Devastare! Ce să fac? Am început să muncesc. 
Cumpăram și revindeam ziare mai întâi și apoi cărți vechi. lar acum? Șed pe un 
munte de cunoaștere! Citesc tot ce pot şi tot ce vreau. E mai bine decât la școală. Îţi 
spun eu că o să reușești în viață! Să nu renunţi niciodată! 

Devastare — asta a avut Philipose din plin. Ar fi vrut să călătorească pe mări, ca 
Ishmael, însă Tulburarea i-a spulberat rapid acest vis. Și-a spus că va explora lumea 
pe uscat, dar uite că e în Madras, nerăbdător să se întoarcă acasă. Deci devastare a 
avut. Cum ar mai putea arăta acum succesul? Janakiram știe răspunsul. 

- Succesul nu înseamnă bani! Succesul înseamnă să-ți placă din suflet ceea ce faci. 
Asta înseamnă succesul! 


Înapoi la han, află că Mohan Nair a găsit un bilet de tren pentru o săptămână mai 
târziu. 
- E un miracol! Toţi se tem că japonezii vor bombarda Ceylonul. Toate trenurile 


sunt supraaglomerate. Și fiindcă tot a venit vorba, hai să-ți arăt ceva. 

Îl conduce după draperia din spatele tejghelei, unde Philipose vede cu surprindere 
nu unul, ci mai mult de zece radiouri. 

— Vând fără licență. Nimeni nu s-a sinchisit de licențe până în urmă cu o 
săptămână, până când a început spaima asta cu japonezii. Toată lumea e precaută. 
Oh, și nu se mai acordă licenţe. 

Cu o rotire de buton, Nair aduce în încăpere glasul unui englez. Instinctiv, 
Philipose își lipește mâinile de aparatul de radio. Și în aceeași clipă e transportat în 
locul din care vine sunetul, percepându-l cu tot corpul. Butonul se mai rotește și se 
aude muzică de orchestră. 

- Cu un radio, spune Nair, lumea întreagă vine în casa ta. N-o să găsești nicăieri 
unul mai ieftin. 


A doua zi plouă torențial- o imagine neobișnuită și binevenită. Străzile sunt 
inundate. Până seara, cade curentul electric în tot Madrasul. Interiorul pieţei Moore e 
luminat cu lumânări și lămpi cu ulei. Philipose s-a întors fiindcă spusele lui Nair, că 
„lumea întreagă vine în casa ta“, i-au dat o idee. „Poate că mă duc acasă, dar nu sunt 
un exilat. Atât timp cât am ochi și romane, marile minciuni care spun adevărul, 
atunci lumea, în formele sale cele mai eroice și mai deșănțate, poate fi mereu a 
mea.“ Chiar și după ce a plătit radioul, tot i-au rămas bani din taxele de școlarizare 
recuperate. Sunt bani pe care mama i-a strâns pentru educaţia lui; Philipose speră că 
ea va aprecia faptul că îi cheltuiește exact în acest scop. 

- Excelent, prietene! spune Janakiram când el îi explică. Dar nu ești primul căruia 
i-a venit o asemenea idee. 

ÎI conduce la un set de volume cu coperte albastre şi titluri scrise cu litere aurii, în 
relief, așezate ordonat pe raftul lor din carton cu trei polițe — o imagine superbă în 
sine. Pe cotorul fiecărui volum scrie CLASICI HARVARD. Jana citește un extras din 
primul volum: „Pe un raft de doi metri încap cărți suficiente pentru a forma 
echivalentul unei educaţii liberale pentru toți cei care le vor citi cu dedicare, chiar și 
dacă nu-și pot permite decât cincisprezece minute de lectură pe zi“. 

Philipose se îngrozește la vederea prețului. 

- Nu te îngrijora, îl linişteşte Jana. Am aceiași autori în cărți la mâna a doua. 
Doar că nu sunt de acord cu selecția de la Harvard. Nu-s destui ruși! Prea mult 
Emerson... Ai încredere în Jana, să-ți sugereze el clasici adevărați? 

Are. 

Cumpără și un alt cufăr, în care să-și pună comorile: Thackeray, dar nu Darwin; 
Cervantes și Dickens, dar nu Emerson. Hardy, Flaubert, Fielding, Gibbons, 
Dostoievski, Tolstoi, Gogol... Deși a citit Moby Dick și Tom Jones, vrea să aibă și 
propriile sale exemplare. Tom Jones e cea mai rasistă carte pe care a citit-o în viața 
lui. Ca un dar de despărţire, Jana adaugă și volumele 14, 17 și 19 din Enciclopedia 
Britanică: de la HUS la ITA, de la LOR la MEC și de la MUN la ODD. Volumele la 
mâna a doua miros a oameni albi, a mucegai și a pisici. 

Două cufere cu cărți și o ladă legată cu sfoară în care se află radioul din lemn 
lustruit, cu butoane din imitație de fildeș, ocupă acum podeaua din camera lui de la 
han. Achiziţiile recente sunt singurele care-i permit să se întoarcă acasă nu cu 
sentimentul unei înfrângeri totale, ci cu acela al unui obiectiv de atins. Înapoindu-se 
la Parambil nu se retrage și nu fuge de lumea largă. Dimpotrivă, o aduce în casa lui. 


CAPITOLUL 42. Toţi împreună 


1943, de la Madras la Parambil 


Ceilalți pasageri din compartiment s-au liniștit cu mult timp în urmă, și-au aranjat 
bagajele, și-au scos pernuțele și joacă deja cărți când Philipose, transpirat și istovit, 
urcă în tren. Hamalii săi împing valizele celorlalți în încercarea de a face loc sub cele 
două banchete pentru cuferele și lada lui cu radioul. O femeie masivă într-un sari 
galben, cu un bebeluș în poală, se înfurie când unul dintre hamali îi dărâmă 
geamantanul și îl muștruluiește în tamilă; omul îi răspunde cu asupra de măsură. O 
tânără cu ochelari de soare și părul strâns într-o eșarfă aplanează conflictul 
sugerându-i hamalului să așeze lada și un cufăr în cușeta de sus- a ei- exact în 
momentul în care trenul se urnește. 

Zece compartimente într-un vagon, șase pasageri într-un compartiment, așezați 
față în față câte trei pe două banchete. Noaptea, două cușete de deasupra fiecărei 
banchete se pot lăsa în jos, iar banchetele devin şi ele cușete. Din compartimentele 
alăturate, Philipose aude râsete și glasuri vesele. În compartimentul lui însă lipsește 
camaraderia obișnuită a călătoriei în comun, iar vinovatul este chiar el. 

Își scoate caietul. Pe prima pagină a notat câteva axiome aflate de la Gurumurthy. 
„Scrii ca să-ți dai seama ce gândești.“ „Dacă auzul e deficitar, simțul olfactiv și 
vederea devin hiperacute.“ 

E conștient, la periferia câmpului său vizual, de mărul lui Adam care se mișcă în 
sus și-n jos în gâtlejul bărbatului slab de lângă el; degetele agitate cu care își 
aranjează ochelarii sunt indicii că va începe să vorbească. Omul emană un iz 
misterios de camfor, mentol și tutun. 

— Gara care urmează e Jolarpet, spune insul deodată. Cel mai aglomerat presupus 
nod feroviar din Asia! 

Philipose constată că aude mai bine în tren, așa cum îi spusese și Gurumurthy, 
fiindcă în medii zgomotoase oamenii își schimbă tonalitatea glasului și vorbesc mai 
tare. 

- Chiar așa? întreabă el și pune capacul pixului, mulțumit că cineva intră în vorbă 
cu el. 

— Indubitabil. Tehnic vorbind, nu e un nod feroviar. Nodul presupune patru 
direcții, nu-i așa? Dar la Jolarpet sunt numai trei. Către Salem, Bangalore și Madras! 

Philipose se arată impresionat. Vecinul său de banchetă zâmbește larg și-i întinde 
o mână osoasă. 

- Arjun-Kumar-Railways. 

Omul deschide o cutiuță din metal gravat care explică mirosurile ciudate, ia puţin 
tutun între degete și îl trage pe nas, înăbușindu-și cu abilitate dublul strănut. Apoi se 
reazemă de spătarul banchetei, vizibil mai liniștit. 

Tânăra cu eșarfă care stă lângă Arjun și care le-a permis hamalilor să-i pună o 
parte din bagaj în cușeta ei își scoate ochelarii de soare și se apleacă spre ei. 

- Pot să văd și eu? întreabă politicos, urmărind apoi cu unghia modelul cu frunze 
și flori gravat pe cutiuță. Nu se obișnuiește ca o femeie singură să inițieze o 
conversaţie. Philipose e impresionat de vena delicată care îi străbate dosul palmei, 
alimentată de altele mai mici, dintre degete. Mâinile ei par capabile, ca acelea ale 


unui croitor ori ale unui ceasornicar. 

— Ce gravură fină! exclamă ea. 

Vocea îi e surprinzător de guturală. Întoarce cutiuța și se uită cu atenție la 
inscripţia aproape ștearsă de uzură. 

— Ştii cumva ce scrie? 

- Da, știu, tânără domnişoară, râde Arjun-Kumar-Railways; în dosul lentilelor, 
ochii îi par și mai mari. 

- Şi... îmi poţi spune? 

— Indubitabil, pot! 

Tânăra schimbă o privire cu Philipose și amândoi ajung la aceeași concluzie: 
pentru Arjun-Kumar-Railways, orice, cu excepția unui răspuns literal, este la fel de 
ieșit din comun ca a numi „nod feroviar“ ceva ce nu e asta. Fata are un parfum 
proaspăt, cu o vagă nuanţă de săpun, cu care Gurumurthy nu ar fi de acord (fiindcă 
parfumul suprasaturează simţul olfactiv), însă lui Philipose i se pare delicios. 

- În acest caz, vrei, te rog, să-mi spui ce scrie? 

— Sigur! Scrie: „Nu-njura, iată-l aici“. 

După o scurtă pauză, tânăra izbucnește în râs- un sunet cristalin, încântător. 
Arjun este în culmea fericirii. 

- Vezi dumneata, tânără domnişoară, prizarea tutunului e totuna cu nerăbdarea! 
Să ne gândim că a venit momentul, că vrei priza de tutun — și dacă nu-l ai la 
îndemână, ai o înjurătură, nu-i așa? spune el cu un glas ascuţit, plin de entuziasm ce 
contrastează cu al ei. Am acasă o colecţie de tabachere. E pasiunea mea! Cea de aici 
e doar pentru călătorii. Dar chiar acum, în Madras, am cumpărat încă una. O clipă, 
tânără domnişoară! 

În vreme ce el caută, ea rupe o foaie din carneţelul ei, o așază peste cutiuță şi apoi 
hașurează cu creionul pentru a reproduce modelul complex cu frunze și flori. Arjun îi 
întinde noua achiziție, o casetă cu pietre prețioase, pictată de mână cu tușe delicate, 
înfățișând călăreți cu turbane într-un deșert din sidef. 

- Artă pe o tabacheră, constată tânăra domnişoară aproape ca pentru sine, 
complet absorbită de cutiuţă, trasând contururile desenului cu o unghie. 

- Corect ai spus, domnişoară! Orice prost obicei poate genera artă! Tabachere, 
sticle de whisky, pipe de opiu... Nu-i așa? 

- Am citit că asta se numește „tabacheră anatomică“, adaugă tânăra arcuindu-și 
degetul mare spre spate pentru a accentua adâncitura triunghiulară formată pe dosul 
palmei între cele două tendoane care se întind de la baza policarului până la 
încheietura mâinii. 

Philipose e fascinat de eleganța degetului ei arcuit, asemănător cu gâtul unei 
lebede, și de perișorii fini, translucizi de pe antebraţ. Fata se uită la cei doi bărbați cu 
o expresie întrebătoare. Ochii ei, apropiaţi, sunt ușor ridicați spre tâmple, unghiul 
fiind accentuat de sprâncene, ceea ce-i conferă un aer exotic, ca de regină egipteană. 
Are nasul ascuţit, pe potriva feței înguste. 

Tânăra domnișoară șterge din mintea lui Philipose orice altă femeie din lume, așa 
cum, în piesa lui Shakespeare, Julieta o înlocuiește pe Rosalina. 

Arjun se încruntă. 

- Indubitabil, unii doar pun podi acolo pe dosul mâinii și trag pe nas! Prizarea e 
preferabilă. 

Tânăra pare înaltă chiar și când stă jos, cu postura elongată a unei dansatoare. 
Eșarfa i-a alunecat, lăsându-i la vedere părul des și negru strâns într-o coadă simplă 
pe care ea o trage acum peste umărul stâng într-un gest inconștient, făcându-i vârful 


să șfichiuiască în dreptul taliei ca o cravașă. Are o frumuseţe care nu e evidentă, își 
spune Philipose. (Mai târziu, în carnețelul lui va scrie: „O femeie cu o frumuseţe 
neconvenţională aduce cu ea speranța că privitorul ar putea fi singurul care i-o 
percepe și că, recunoscând-o și apreciind-o, el însuși îi creează frumuseţea“. 

- Ei bine, cred că acum trebuie să încercăm, spune tânăra domnișoară și buzele i 
se arcuiesc într-un zâmbet. Privirea ei jucăușă se oprește asupra lui Philipose. Ce 
părere ai? 

„Dacă așa își dorește tânăra domnişoară, subsemnatul va priza chiar și pui de 
scorpion.“ Ea și Philipose iau fiecare puțin tutun între degete și urmează 
recomandarea lui Arjun de a trage „pe nas doar. Nu și în piept. Prizaţi încet, doar 
până în partea din față a nărilor. Evitând să trageţi până în partea din spate. 
Observaţi, vă rog!“ Arjun le demonstrează și, imediat, aidoma reculului unei arme, 
strănută de două ori. Trăsăturile i se destind. 

— Exact două strănuturi vor fi. Dacă nu mai multe. 

Tânăra domnişoară și Philipose prizează... și apoi strănută la unison, de câte două 
ori. Stau cu gurile deschise, în aşteptarea unui alt strănut. De fapt, a încă patru. În 
duet. Doamna Sari Galben izbucnește în hohote de râs sonore, cărora li se alătură și 
ceilalți. Gheaţa s-a topit. 


După ce trenul pleacă din Jolarpet, Philipose leagănă bebelușul să-l adoarmă, în 
timp ce Meena - doamna Sari Galben — se duce la toaletă, iar soțul ei pregătește 
cușetele. Arjun împarte cărțile, învățând-o pe tânăra domnişoară să joace Douăzeci și 
opt. La apusul soarelui își fac apariția sufertașele și pachetele cu mâncare. Orice 
diferențe de clasă s-au șters în compartimentul C de la clasa a treia. Philipose 
primește câte ceva de mâncare de la fiecare, și e recunoscător, fiindcă el nu a adus 
nimic. Brahmanul taciturn cu diamante sclipitoare în urechi și papuci ponosiți e 
vegetarian, desigur, și oferă thayir sadam (orez înmuiat în iaurt și sare) la schimb 
pentru o bucăţică din puiul fript al Meenei. 

— N-o să-i spun soţiei. De ce s-o necăjesc? 

Sufertașul cu opt nivele al Meenei e mare cât un obuz de artilerie. Tânăra 
domnişoară contribuie cu o cutie de savuroși biscuiţi Spencer înfășuraţi în hârtie fină 
roz. 

La ora zece, soțul și bebelușul Meenei dorm deja pe patul din mijloc, iar 
brahmanul sforăie deasupra. Cu gura înroșită de la paan, Meena se apleacă să-i 
mărturisească tinerei domnișoare (și deci deopotrivă lui Arjun și Philipose) că 
bărbatul care sforăie pe patul din mijloc „e doar vărul meu“. Trăiesc ca soţ și soţie în 
Madras de trei ani. 

— Cum s-a întâmplat, mă întrebi? 

Tânăra domnișoară nu întrebase. 

- Am învăţat împreună până în clasa a cincea. Mie îmi plăcea de el și lui de mine. 
Dar eram veri, nu? Ce să facem? Pe mine, părinții m-au măritat. Abia în ziua nunții 
mi-am văzut soțul prima oară. Arătos, ten deschis la culoare, ca tine. Dar după 
căsătorie, descopăr că e doar un copil. Pe dinafară arată normal. Pe dinăuntru, are 
numai zece ani. Doi ani mai târziu, eu sunt tot virgină. El nu știa ce să facă! 

Socrii dăduseră vina pe Meena. Când vărul ei, care își croise o viață prosperă în 
Madras, venise în vizită, cei doi se îndrăgostiseră și fugiseră împreună. 

Anonimatul unei călătorii cu trenul, își spune Philipose, îndeamnă la asemenea 
confesiuni intime între necunoscuţi. Sau conferă libertatea de a născoci unele. „Dacă 
mă vor întreba și pe mine cine, unde și de ce, o să inventez ceva. Dacă vor vrea o 


poveste, exact asta vor avea. Dar care să fie povestea mea?“ 

- Eu? Cred că și eu am fugit de ceva, răspunde tânăra domnişoară la întrebarea 
Meenei, iar ceilalți sunt uimiţi. 

Nu e surprinzător faptul că o fată de vârsta studenţiei călătorește neînsoțită. 
Atmosfera de comuniune dintr-un compartiment de clasa a treia este mai sigură 
decât cea de la clasa întâi (clasa a doua nu există), unde cușetele individuale au uși 
care se încuie, femeile fiind astfel vulnerabile în fața oricărei persoane care izbutește 
să intre. 

- Călugăriţele de la colegiu nu mă aveau la inimă, continuă ea. Poate fiindcă nici 
eu nu le aveam pe ele. 

- Dar mama și tatăl tău? 

- Mama nu mai trăiește. Tata nu va fi prea mulțumit. 

Philipose e încântat când își dă seama că sunt amândoi într-o situație similară. 
Mărturisirea ei mai atenuează amărăciunea întoarcerii lui la Parambil. Numai că 
tânăra domnişoară își gestionează mai bine întoarcerea. Observă cruciulița de la 
gâtul ei; probabil că este o creștină a Sfântului Toma, deși întreaga conversație de 
până acum, între pasageri din Madras, Mangalore, Vijayawada, Bombay și 
Travancore, s-a desfășurat în engleză. 

Meena țâțâie din buze în semn de compasiune. 

- Dar de ce ai mers la colegiu? O pierdere de vreme. După măritiș n-o să mai 
conteze. 

- Sper că așa o să gândească și tata. Dar nu sunt gata să mă mărit, Meena. Încă 
nu. 

Nu peste mult timp, Meena se culcă, astfel că mai rămân treji doar cei trei 
amatori de prizat tutun. Patul lui Philipose e chiar bancheta pe care stau acum; deci 
se poate culca doar când se hotărăsc și ei s-o facă. Creionul tinerei domnișoare 
zboară pe paginile gălbui ale unui caiet de două ori mai mare decât al lui. Philipose 
își dorește ca Arjun să se retragă în patul său, însă omul face calcule pe un formular 
de curse. Dar sigur că, dacă Arjun s-ar culca, el ar trebui să-și adune curajul să 
vorbească singur cu tânăra domnișoară. Stiloul lui scrie cu o cerneală sclipitoare, 
dând glas unui dialog interior care poate că a existat tot timpul în sinea lui. E ceva 
incitant. De ce a făcut „Băietanul-Cerneală“, așa cum îl numește Koshi Saar, această 
descoperire atât de târziu? Oare câte idei s-au volatilizat în neant fiindcă nu au fost 
consemnate în scris? 

O bucată de hârtie împăturită cade din caietul lui. E o listă a posibilelor cariere 
profesionale pe care le-a luat în calcul, unele care nu necesită nici școlarizare și nici 
un auz normal. Îi revine în minte o amintire dureroasă: noii lui colegi întorcându-se 
și uitându-se la el: „Trezește-te! Nu pe tine te strigă?“ Descurajat, pune hârtia 
deoparte. La urma urmei, a tăiat din listă toate carierele pe care le scrisese. Da, 
fusese conștient și înainte de colegiu că nu are auzul la fel de bun ca al altora, dar în 
lumea izolată a gimnaziului, stând în prima bancă și atât de aproape de profesori 
încât le simțea stropii de salivă, se descurcase. Toată viața de până acum, handicapul 
pe care îl simţise ca fiind real fusese antagonismul său cu apa. Auzul, niciodată. 


x 


Tânăra domnişoară se ridică şi se duce să se spele. Arjun urcă în patul de la mijloc 
și în curând începe să sforăie. Philipose trebuie să-și ia bagajele din patul tinerei 
domnișoare, ca să se poată culca și ea. Coboară lada cu radioul și o așază pe 
bancheta lui. Apoi se luptă cu cufărul plin de cărți, trăgându-l până la margine, dar 


când îl înclină, ca să-l apuce, cufărul ameninţă să se răstoarne peste el. Două mâini 
puternice — ale tinerei domnișoare — îi vin în ajutor și amândoi reușesc să-l coboare 
pe banchetă. Ea zâmbește larg, de parcă împreună ar fi săvârșit o ispravă 
supraomenească, apoi așteaptă. 

- Pentru puţin, spune apoi, privindu-l în ochi. 

A uitat să-i mulțumească! Din cauza apropierii de ea; învăluit în parfumul pastei 
ei de dinți cu mentă, a uitat de buna-creștere, a uitat de toate. 

- Scuze... adică, mulțumesc. Și îți mulțumesc fiindcă i-ai dat voie hamalului... 

I se pare foarte intim s-o privească drept în ochi. Niciodată n-a mai păstrat atât de 
îndelung contactul vizual cu o femeie din afara familiei. Simte că trenul e suspendat 
undeva în spațiu. 

— Cufărul ăsta parcă e plin cu cărămizi, remarcă ea. 

- Da, am luat toate cărțile pe care mi le-am permis. 

„A zis oare cărţi, sau cărămizi?“ 

— Iar în cufărul de colo sunt altele, adaugă el arătând spre bagajul de sub 
banchetă, cel care răsturnase valiza Meenei. 

Ea analizează informaţia primită. 

- Şi în ladă sunt tot cărți? 

— Nu. Un radio. Vezi tu, mă duc acasă din motive similare cu ale tale, spune el pe 
negândite. 

Ce s-a întâmplat cu planul lui de a născoci o poveste? 

- Nu de călugăriţe, dar și eu am fost alungat de la colegiu. Probleme cu auzul... 
susțin ei. Dar nu-i nimic. Probabil că e mai bine așa. 

E șocat de propria-i mărturisire. 

Ea încuviințează. 

- Şi eu la fel. Studiam economia gospodăriei, îi explică și schițează o mică 
strâmbătură, izbucnind în râs. Pe care o poți studia foarte bine acasă, în gospodărie! 
Totuși, aș fi rămas la colegiu. Dar n-a fost să fie pentru mine. 

— Imi pare rău. 

— Să nu-ţi fie. Cum ai zis și tu, e mai bine așa. 

— Păi... Pentru ce voiam eu să studiez -— literatura — nu era nevoie să merg până la 
Madras. Nu voi lăsa asta să mă oprească. Tot ce știu e că-mi place să învăţ. Imi place 
literatura. Cu ajutorul cărților de aici, voi putea să navighez pe mări, să vânez o 
balenă albă... 

Ea privește în jos. 

— Spre deosebire de Ahab, tu ai ambele picioare. 

Deci știe despre cartea lui preferată! Îi urmărește şi el privirea în mod automat, ca 
pentru a confirma că, într-adevăr, are ambele picioare. Și râde. 

- Da, spune cu emoție în glas. Sunt mai norocos decât Ahab. Am fost frânt și 
îndoit, dar sper că asta m-a adus într-o formă mai bună. 

Ea se gândește câteva clipe. 

- Bravo ţie! spune într-un târziu. Iar cu radioul, lumea întreagă vine la tine, nu-i 
așa? 

Niciodată n-a mai vorbit atât de mult cu o fată de vârsta lui. Privirea nu i se 
dezlipește de pe buzele ei. L-a întrebat ceva. El a pomenit deja despre Ahab. Și 
despre Dickens. Se teme să nu pară prea încrezut. Ar trebui să facă o glumă. Dar 
dacă va părea prostească? În plus, nu-i vine în minte nici una. Deschide gura să 
vorbească, să spună ceva... dar Dumnezeu să-l ajute, e atât de frumoasă, cu ochii de 
un cenușiu-deschis... Tânăra domnișoară îi vede parcă fiecare gând care-i roiește 


prin minte. Creierul lui intră în vrie și se blochează, când tot ce ar trebui să spună e 
„da“. 

- Ei, atunci noapte bună, murmură ea. Se apropie de scară, pune un picior pe 
prima treaptă și se oprește. Despre Marile speranţe era vorba? 

— Da! Da, despre Marile speranţe. Estella! 

- Te rog, poţi s-o mai spui o dată? 

-— Indubitabil, pot. 

O clipă mai târziu, ea izbucnește în râs. Se uită vinovaţi la Arjun care doarme, 
apoi fata se apleacă și șoptește: 

— Atunci, vrei, te rog, s-o mai spui o dată? 

- Am fost frânt și îndoit, dar sper că asta m-a adus într-o formă mai bună. 

Ea îi zâmbeşte în chip de mulțumire și înclină din cap încet. Apoi faţa îi dispare 
din câmpul lui vizual. 

Philipose îi privește tălpile, catifelate și moi, urcând pe scară, urmate de poalele 
sariului din bumbac și de jupa lucioasă de dedesubt. Trupul ei dispare din vedere, 
însă imaginea persistă — cea fugar întrezărită a călcâiului, a dedesubtului degetului 
mare, a celorlalte degete alături, ca niște puișori ținându-se de mamă. O fierbințeală 
i se iscă în abdomen și se întinde încet până în membre. Se trântește pe banchetă și 
lovește cu capul în barele de la fereastră, având totuși grijă să nu facă zgomot. 
„Idiotule! De ce n-ai vorbit mai mult cu ea? Ai întrebat-o măcar cum o cheamă? N- 
am vrut să fiu prea iscoditor. Cum adică «iscoditory? Asta înseamnă să faci 
conversație!“ Cu întârziere, își amintește o glumă: Cum îi spui unui malayali care nu 
te-ntreabă despre numele de familie, unde locuiești, cât câștigi și ce ai în punga din 
mână? Surdomut! „Ăsta ești tu!“ 

Se așază cât poate de bine lângă bagaj, fiindu-i imposibil să se întindă. Pune 
deoparte foaia de hârtie cu lista de posibile cariere tăiate, iar stiloul începe să-i 
alerge înainte și-napoi pe paginile caietului. 

„Probabil își închipuie că sunt genul de om care trage pe nas când trag și ceilalți, 
care mănâncă atunci când mănâncă alții și vorbește doar când i se vorbește. Dar nu 
sunt așa! Te rog, tânără domnişoară, nu mă judeca după ezitările mele!“ Dar a fost 
drept s-o judece el așa cum a făcut-o, s-o considere sigură pe sine, dornică să întrebe 
despre lucrurile care o interesează, dar fără să se agite când cineva nu răspunde? E 
acut conștient de prezenţa ei deasupra, cu numai Arjun Railways între ei. 


Când se trezește, e o lumină orbitoare și un peisaj șocant de înverzit afară: 
câmpuri de orez inundate, cu ridicături de pământ înguste șerpuind printre ele, abia 
reușind să zăgăzuiască apa în a cărei suprafaţă liniștită se oglindește cerul; cocotieri, 
la fel de mulți și deși ca firele de iarbă; vițe încâlcite de castraveți pe marginea unui 
canal; un lac împestrițat de bărci; și o barjă maiestuoasă care trece printre 
ambarcaţiunile mai mici aidoma unei procesiuni în nava centrală a unei biserici. 
Nările lui simt miros de jaquier, pește uscat, mango și apă. 

Înainte chiar ca mintea să-i înregistreze toate aceste lucruri, corpul — pielea, 
terminațiile nervoase, plămânii, inima — recunoaște geografia sa natală. Niciodată 
până acum nu și-a dat seama cât de importantă e. Fiecare colțișor al acestui peisaj 
fertil îi aparține; el însuși e conţinut în fiece atom al naturii din jur. Pe această fâșie 
de țărm binecuvântată pe care se vorbește limba malayalam, carnea și oasele 
strămoșilor lui s-au infiltrat în sol, au pătruns în copaci, în penajul iridescent al 
papagalilor de pe ramuri și s-au dispersat în adierea vântului. Cunoaște numele celor 
patruzeci și două de râuri care curg din munți, două mii de kilometri de căi 


navigabile hrănind pământul dintre ele, iar el este una cu fiece atom al lor. „Eu sunt 
răsadul din mâinile voastre“, spune în sinea lui privind femeile musulmane în mundu 
și bluze lor colorate cu mâneci lungi, cu eșarfe acoperindu-le părul, aplecate din talie 
aidoma hârtiei îndoite pe mijloc, înaintând la unison în orezării și înfigând mlădiţe 
noi în sol. „Orice ar fi să urmeze pentru mine, oricare mi-ar fi povestea de viaţă, 
rădăcinile care trebuie s-o hrănească se află aici.“ Se simte transformat ca în urma 
unei experiențe religioase, deși nu are nimic de-a face cu religia. 


Tânăra domnişoară se întoarce de la spălător și, când Philipose dă să scoată 
cufărul și lada de sub banchetă, îl oprește; își face loc şi se aşază între el și Arjun. Își 
pune ochelarii de soare cu colțuri ridicate, ca ochii de pisică, și își înfășoară eșarfa la 
gât, de parcă s-ar îmbărbăta pentru ceea ce urmează. Arjun e bărbierit proaspăt, a 
îmbrăcat o cămașă apretată și are pe frunte namamul lui Vishnu, al cărui trident se 
deosebește de cel al brahmanului mai vârstnic, care prin dispunerea lui orizontală 
indică venerarea lui Shiva. Liniile despărțitoare au fost trasate — vaishnavit versus 
shaivit — însă ambii bărbați zâmbesc. 

- Jumătate din viață mi-o petrec în tren, îi mărturisește Arjun lui Philipose. 
Necunoscuţi aparținând tuturor religiilor se înțeleg perfect într-un compartiment. De 
ce n-ar face la fel și afară? De ce să nu ne avem bine cu toţii? 

Apoi se uită pe geam și înghite cu greu nodul din gât. 

Philipose nu mai are timp să-i răspundă, fiindcă au ajuns la Cochin. Un hamal îi 
înșfacă unul dintre cufere, iar cel al Meenei ameninţă să plece cu radioul lui. În toată 
acea agitație, tânăra domnișoară îl bate pe umăr și îi dă foaia de hârtie împăturită; 
probabil îi căzuse din caiet. Îşi ia rămas-bun de la el în tăcere, cu un zâmbet și o 
ușoară înclinare a capului. „Succes“ „ îi urează din priviri. Și apoi dispare. 

Odată urcat în autobuzul către Changanacherry, cu toate bagajele lângă el, se 
poate relaxa. Dar e furios pe sine însuși fiindcă n-a întrebat-o pe tânăra domnișoară 
cum o cheamă. „Idiot ce sunt! Idiot!“ Se izbește cu fruntea de spătarul scaunului din 
față. Ocupantul acestuia se întoarce și se încruntă la el. Philipose scoate din buzunar 
foaia de hârtie, rușinat la gândul că fata i-a citit lista de cariere. Dar în ea mai este o 
altă bucată de hârtie împăturită. Una de-a ei. Un portret. ÎI înfățișează pe el adormit, 
cu capul rezemat de geamul vagonului și corpul răsucit într-o parte, lada cu radioul 
împungându-l în coaste. Are buzele strânse, șanțul subnazal reliefându-se în carnea 
de deasupra marginii stacojii a buzei de sus. 

Nu suntem obișnuiți să ne vedem sinele cel adevărat, își spune. Chiar și în fața 
unei oglinzi ne ajustăm trăsăturile astfel încât să corespundă așteptărilor noastre. Dar 
tânăra domnişoară l-a redat cu desăvârșire: ambițiile lui frânte și anxietatea față de 
viitor. Totodată, i-a surprins și hotărârea. Se simte încurajat de acest lucru și chiar 
încântat văzând felul în care ea i-a reprezentat mâinile, una sprijinindu-se pe radio, 
iar cealaltă, pe cufărul cu cărți. Poziţia lor îi redă curajul, încrederea în sine, sunt 
mâinile unui om hotărât. „Tatăl meu a defrișat o junglă; a făcut ceea ce alții credeau 
că e imposibil. Eu nu mă voi lăsa mai prejos.“ 

Cum se poate ca, în numai câteva tușe de creion, ea să fi surprins toate astea, 
chiar și adierea răcoroasă a primilor zori care îi amorţise o parte a feței? Bine că n-a 
inventat cine știe ce poveste și i-a spus doar adevărul! Fiindcă ea ar fi văzut dincolo 
de minciunile lui. 

În partea de jos a hârtiei, a scris: 


Frânt și îndoit, dar într-o formă mai bună. Succes! 


Pentru totdeauna, 
E. 


Cândva, într-o altă viaţă, o elevă pe nume Elsie îl desenase pe când călătorise, 
pentru prima dată în viaţa lui, în Chevroletul tatălui ei. Fusese atât de preocupat 
atunci, atât de îngrijorat, știind că, aflând despre revărsarea râului, mama lui se 
temea probabil de ce era mai rău. O mult mai micuță tânără domnişoară șezuse pe 
bancheta mașinii alături de el și întinsese degetele ca să atingă mâna care izbutise să 
salveze viața unui copil. Lipise portretul acela în interiorul șifonierului său: era o 
imagine mai fidelă decât cea din oglinda de pe exterior. 

Dacă tânăra domnișoară este chiar fiica lui Chandy, care a crescut și e chiar mai 
talentată la desen, fără îndoială că soarta i-a readus împreună. Rememorează 
dialogul din tren și felul în care arăta ea... zâmbetul ei tăcut de rămas-bun întipărit 
pentru totdeauna în amintirea lui. 

Autobuzul se oprește, iar șoferul coboară și se duce în dosul unor tufișuri. 

- Avea nevoie, nu-i așa? bombăne o pasageră. Dacă bărbaţii ar ști prin ce trec 
femeile! „Am nevoie înseamnă să aștepți!“ 

Mirosul celorlalți călători - ulei de cocos, fum de lemn, sudoare, frunze de betel și 
cocoloașe de tutun - e sufocant și îl readuce la realitate. Creștinii Sfântului Toma 
formează o comunitate relativ restrânsă, membrii ei rareori căsătorindu-se cu 
persoane din exterior. Chiar și așa, Chandy, cu Chevroletul lui, cu vasta plantație de 
ceai și stilul de viață luxos, are mulți, mulți alți candidaţi la mâna fetei sale pe care 
să-i ia în considerare, toți fiind băieți extrem de bogați și incredibil de realizați, sau 
cel puțin extrem de bogați. Şi ei, la Parambil, sunt înstăriți, dar nu se pot compara cu 
cei de la Thetanatt. 

Autobuzul pornește din nou, iar mișcarea declanșează o schimbare în atitudinea 
lui, deoarece l-a cuprins un nou sentiment de hotărâre. „Nu voi renunţa la ea.“ Elsie 
e frumoasă, talentată, voluntară. Fără îndoială, a simţit conexiunea dintre ei, a simţit 
că au împărtășit mai mult decât câteva fire de tutun. Trebuie să-l fi recunoscut 
imediat, deși ea și-a dezvăluit identitatea abia la finalul călătoriei. „Elsie, o să-mi fac 
un nume în viață. O să devin demn de tine! Și atunci o voi trimite pe Ammachi Mare 
la mijlocitorul Aniyan, să propună o alianţă. Cel mai rău lucru care se poate întâmpla 
e ca ai tăi să spună nu. Dar cel puţin voi fi încercat, iar tu vei ști că am făcut-o.“ 

- Dar, Elsie, te rog să mă aștepți! Lasă-mi măcar câțiva ani răgaz. 

Cei doi soți de pe bancheta din față se întorc și se uită urât la el; probabil că a 
vorbit cu glas tare. Bărbatul îi spune consoartei lui: 

— Avaneu vatta. 

„Da, chiar sunt nebun. Nu poţi porni la drum ca să-ți împlinești obiectivele fără 
un dram de nebunie.“ 


CAPITOLUL 43. În casa ta 


1943, Parambil 


În absenţa lui Philipose, Parambilul alunecă în dezordine. Shamuel cade când 
urcă într-un palmier în care nu avea ce să caute; glezna i s-a umflat cât o nucă-de- 
cocos. Stafia încărunțită din pivniţă răstoarnă un borcan și face un zgomot răsunător. 
Deja într-o dispoziție nervoasă, Ammachi Mare coboară pregătită să se ia la trântă cu 
ea, dacă e nevoie. Dar în beciul fără aer, înțesat cu pânze de păianjen, nu vede nimic 
nelalocul lui: borcanul era gol şi este intact. Își spune, cu forța convingerii, că spiritul 
se simte pur și simplu singur. Se așază pe un vas cu gura în jos și începe să 
vorbească; parcă ar fi negustoreasa de pește după felul în care descrie avalanșa 
recentă de calamități. 

- De când s-a întors de la Cochin, Maestrul Propășire este el însuși, cel 
dintotdeauna, pe timpul zilei, dar când soarele apune, bea până nu mai știe de el. Iar 
a noastră Cuviinţă Kochamma a alunecat în bucătărie și și-a rupt încheietura mâinii, 
dând vina pe Dolly Kochamma pentru că era grăsime pe podea. Dolly i-a răspuns în 
felul ei calm și liniștit: „Data viitoare, dacă va vrea Domnul, poate că-ți vei rupe 
gâtul“. 

Ammachi Mare pleacă, după ce făgăduiește să vină mai des. 

După-amiaza, se surprinde așteptându-se să-l audă pe Philipose, în virtutea 
obișnuinței, strigând „Ammachio!“ când se întoarce de la școală. Acel „Ammachio“ 
înseamnă că idei noi îi roiesc în minte aidoma mormolocilor în bălticele. Ce multe a 
învăţat despre lume de la fiul ei! Hărțile pe care le-a desenat de mână acoperă un 
perete în camera lui, ilustrând locurile în care luptă și pier trupele indiene. Tripoli, 
El Alamein — chiar și numele sunt fascinante. La fel ca lui Bebe Mol și Odat 
Kochamma, şi ei îi e dor de lecturile de seară, când stăteau toate trei pe patul de 
frânghie precum sturzii pe sârma de rufe, cu privirile ațintite asupra lui. In anul care 
trecuse, interpretase două povestiri în malayalam scrise de M.R. Bhattathiripad și o 
memorabilă dramă englezească, în care el jucase fiecare rol: regele asasinat, fratele 
lui care se căsătorise cu văduva și fantoma regelui ucis. Când frumoasa Ofelia își 
pierduse minţile, împletind cununi de flori pe care să le atârne pe ramurile copacilor, 
și căzuse în apele râului, femeile de la Parambil se agățaseră una de alta. Rochia, 
întinsă pe suprafața apei ca un sari, o menţinuse la suprafață o vreme. Apoi însă, în 
ciuda rugăciunilor disperate înălțate la Parambil, se înecase. După plecarea lui 
Philipose, Odat Kochamma dăduse de știre: „Mă duc în vizită acasă la fiul meu. E 
plictisitor aici fără băiatul nostru.“ N-a rezistat mai mult de o săptămână. 


Într-o dimineață senină și însorită, la nici o lună după plecarea lui Philipose, își ia 
exemplarul din Manorama și se așază. 


AVIOANE JAPONEZE BOMBARDEAZĂ MADRASUL. EXOD ÎN MASĂ AL 
POPULAȚIEI DIN ORAȘ. 


Titlul o loveşte parcă în ochi; își simte gâtul de parcă ar fi băut leșie. Se ridică, 
vrând s-o ia la fugă spre fiul ei. 


Bebe Mol se ridică și ea și exclamă: 

— Copilul nostru vine acasă! 

În ziar scrie că bombardamentele au fost în urmă cu trei zile. Un avion japonez 
solitar „de recunoaștere“ a zburat deasupra orașului deja afectat de întreruperea 
curentului electric din cauza ploilor și a lansat trei bombe în apropierea plajei. 
Sirenele de raid aerian n-au sunat, iar exploziile au rămas neexplicate: timp de două 
zile, cetăţenii n-au știut despre bombardamente, fiindcă posturile de radio nu 
avuseseră electricitate, iar armata nu voise să stârnească panică. Când vestea s-a 
aflat, teama de o invazie niponă a provocat un exod frenetic al locuitorilor din oraș. 

„Dumnezeu să mă ajute, cum să-mi găsesc eu fiul?“ 

Bebe Mol sare-n sus și-n jos entuziasmată, ceea ce-i distrage atenţia lui Ammachi 
Mare şi o scoate din sărite. În plus, o căruță trasă de boi se apropie de casă, 
hodorogind. Ce-o mai fi acum? Expresia trudită a animalelor o oglindește pe cea a 
unicului pasager, care coboară și rostește moale: 

— Ammachio... 

Ea își apasă palmele pe ochi. Are vedenii oare? Apoi, ea și Bebe Mol se reped și se 
agaţă de el, ca pentru a-l împiedica să plece iar. A slăbit și e tras la faţă. 

Philipose e ușurat, dar și uluit. 

- N-aveţi de gând să mă-ntrebaţi de ce m-am întors? 

Ammachi Mare, care ţine încă ziarul în mână, îl lovește cu el în piept, ca pentru a 
compara realitatea cu știrea tipărită. 

— Am văzut asta și am crezut că mor. Dumnezeu te-a adus acasă ca să te salveze și 
să mă cruțe pe mine. 

Citește și el articolul. Habar nu avusese. 


În seara aceea, după ce Bebe Mol și Odat Kochamma se duc la culcare, Ammachi 
Mare ia două pahare cu apă jeera fierbinte și se duce în camera lui. Se așază lângă el 
pe pat, așa cum obișnuiau să stea înainte. Fără alte preparative, Philipose îi 
mărturisește că a fost eliminat de la colegiu. Și îi povestește totul: întâlnirea cu 
profesorul în Gara Centrală, care s-a dovedit a fi un semn de rău augur. Faptul că nu 
și-a auzit numele în sala de curs. Ea plânge pentru el, își dorește să-l fi putut cruța de 
asemenea suferințe. 

— Ammachi, îmi pare rău că te dezamăgesc. 

- Monay, niciodată n-ai putea să mă dezamăgești. Mă bucur mult că ai venit 
acasă. Dumnezeu te-a auzit. Locul tău nu era acolo. 

Cu ezitări, el îi arată conţinutul celor două cufere pline cu cărți, incapabil să-și 
ascundă entuziasmul. Și apoi radioul, despachetat și așezat într-un colț. E nerăbdător 
să-și justifice achiziţiile. 

— Undele radio sunt pretutindeni în jur, Ammachi, iar acum avem aparatul cu care 
să le captăm, să aducem lumea la noi. Ne mai trebuie doar curent electric. 

- E bine, monay. Ai folosit banii cum se cuvine. 

Stau amândoi tăcuţi în lumina palidă a lămpii. Ea îl ţine de mână — o mână atât 
de deosebită de a soțului ei, cu degete prelungi, mai asemănătoare cu ale ei. E ca și 
când n-ar fi plecat nici un moment de acasă. 

— Ammachi, mai e ceva. 

„Dumnezeule, ce-o mai fi acum?“ Dar pe chipul lui vede o expresie de emoție și 
încântare, ca în ziua în care a venit cu romanul Moby Dick, strigând „Ammachio“. 

Îi povesteşte despre tânăra din compartimentul lui. 

- Fiica lui Chandy? Cerule mare! Mi-o amintesc când era mică și desena cu Bebe 


Mol. Ce coincidență! Cum mai e acum? 

- Ammachi, e minunată! exclamă el cu însuflețire. 

Îi relatează fiece detaliu al întâlnirii lor de parcă ar depăna o epopee mitică, de 
când a urcat în tren până când i-a dat ea desenul. Îi arată apoi portretul: fiul ei 
întorcându-se acasă, marcat de îngrijorare, înconjurat de bagaje. 

— Ammachi, într-o zi o să mă însor cu ea, spune Philipose cu glas scăzut. Dacă va 
vrea Dumnezeu. Da, știu. Acum, că nu voi mai fi absolvent de colegiu, nu am 
perspective prea bune. Ca să nu mai pomenesc despre auz și despre Tulburare. Dar o 
să reușesc eu în ceva. Nu voi fi un ratat. Mă rog doar să nu se mărite înainte să am 
eu șansa să-i demonstrez că merit să mă ia de soț. 

Ea își simte inima grea de îngrijorare. 

- Ei nu i-ai spus nimic din toate astea, nu-i așa? Despre căsătorie. 

Fl clatină din cap. 


După ce mama lui se duce la culcare, Philipose încearcă zadarnic să adoarmă. 
Habar nu avusese cine era tânăra domnișoară și ratase prilejul s-o întrebe. Totul s-ar 
fi putut sfârși atunci şi acolo. Dar Elsie avusese grijă ca el să afle. Își pune toate spe- 
ranțele într-o rugăciune: ca în seara asta să fie la fel de prezent în memoria fetei pe 
cât este ea într-a lui. 

Poate că se gândește la el chiar acum, întrebându-se cum a fost întoarcerea lui 
acasă, așa cum Philipose încearcă să-și închipuie cum a întâmpinat-o tatăl ei. Dacă 
doi oameni se gândesc exact în același moment unul la celălalt, poate că atomii se 
contopesc alcătuind forme invizibile, ca undele radio, și stabilesc o conexiune între 
ei. Faţa ei frumoasă îi persistă în imaginație când îl cuprinde somnul - un somn 
liniștit, care nu poate surveni decât acasă la el, în patul lui, pe pământul de la 
Parambil, acolo unde s-a născut. 


CAPITOLUL 44. Un ţinut al belșugului 


1943, Parambil 


Philipose a avut noroc că a plecat din Madras atunci când a făcut-o. În ziare scrie 
că gările și stațiile de autobuz sunt pline ochi de oameni care vor să fugă. Se întreabă 
dacă și colegii lui au părăsit orașul. La Madras, totul a rămas în suspensie. El însuși e 
în suspensie. 

S-a temut de faptul că va trebui să le explice tuturor de ce s-a întors acasă, însă 
acum nu mai e necesară nici o explicație. Teama de o invazie japoneză plutește peste 
Travancore. De pe o zi pe alta, preţul orezului explodează. Orezul sud-indian e atât 
de apreciat, încât cea mai mare parte a lui pleacă la export; consumatorii din India 
trebuie să se mulțumească cu cel birmanez, importat. Dar după ce orașul Rangoon a 
fost cucerit de japonezi, importurile de orez au fost sistate, iar britanicii au confiscat 
orezul cultivat local, păstrându-l pentru armată. Așa se declanșează o foamete. 

În scurt timp, războiul coboară din paginile ziarului Manorama și se apropie de 
casă șontâcăind, sub forma unui bărbat îmbrăcat cuviincios, cu un zâmbet sardonic — 
consecință a obrajilor atât de lipsiți de grăsime, încât par lipiţi de craniu. Oasele 
umerilor îi sunt proeminente ca nucile palmierilor areca, și depresiuni adânci îi 
străjuiesc claviculele. Soția lui așteaptă la umbră, cu un copil mic în braţe. Bărbatul 
vorbește cu glas tremurat. Alungat de japonezi din Singapore, a venit acasă fără o 
leţcaie. 

- Iertaţi-mă! În dimineaţa asta m-am întrebat: „Să-mi las oare copilul să moară 
fiindcă mândria mă împiedică să cerșesc?“ Așa că cerșesc, dar nu bani vreau. Doar 
un dram de orez, sau apa rămasă de la fiert. Am trăit mâncând pleavă, dar s-a 
terminat și ea. Sânii soției mele s-au uscat ca ai unei bătrâne. Și are abia douăzeci și 
doi de ani. 

În altă zi, apare un bărbat care vorbește în numele fratelui său tăcut. Soţia fratelui 
și-a luat copiii și s-a aruncat cu ei într-un puț, ca să scape de soarta mai cruntă a 
înfometării. O fetiță a reușit să scape și e împreună cu ei, agățată de mâna tatălui, în 
timp ce unchiul ei le spune povestea și cerșește de mâncare. Philipose identifică un 
miros nou: izul fructat, de acetonă, al unui corp care se hrănește din sine însuși: 
mirosul inaniției. 

Bântuit de aceste imagini, scoate în muttam cazanul mare din alamă rezervat 
pentru Onam și Crăciun și îl așază pe cărămizi. Cu ajutorul lui Shamuel, gătește un 
terci din orez și kappa, în care amestecă banane și ulei de cocos în loc de unt 
clarifiat. Pregătește apoi pacheţele în frunze de bananier pe care să le poată oferi cu 
discreție anumitor sărmani; dacă s-ar duce vestea, lumea ar da năvală. 


La câteva săptămâni după întoarcerea lui, membrii familiei lărgite se reunesc la 
Parambil după slujba de la biserică și beau ceai. Philipose ascultă și citește pe buze, 
urmărind conversaţia sumbră. Cei veniţi în vizită nu duc lipsă de hrană și vorbesc 
doar despre felul în care îi afectează situația actuală. Fără îndoială, și la ei acasă au 
venit oameni flămânzi să cerșească. 

- Aţi aflat despre Philipose al nostru? întreabă la un moment dat Manager Kora cu 
obișnuitul său ton glumeţ, ca pentru a-i binedispune pe toți ceilalți. 


Respiră greu, șuierat, și pronunță cuvintele sacadat pentru a putea trage aer în 
piept. Acum vorbește de parcă Philipose nici n-ar fi acolo, cu toate că se uită la el cu 
un zâmbet larg. 

— A venit acasă cu un radio, continuă el. Dar problema e că radioul are nevoie de 
curent electric. Aah! Dacă nu e curent electric în Travancore, cum să fie la Parambil? 

Pe Philipose, cuvintele lui îl scot din sărite. Tatăl lui Kora primise de la maharajah 
titlul onorific de „Manager“, pentru activitatea de voluntariat pe care o făcuse pe 
când locuia la Trivandrum. Tatăl se mândrise cu titlul, deși unicul privilegiu pe care 
i-l oferea era acela de a-l adăuga la numele său. Fiul insistă că titlul este ereditar, 
deși în realitate nu e. Bietul lui tată girase un credit pe care îl luase Kora pentru o 
afacere care apoi falimentase, astfel că își pierduse proprietatea deținută în 
Trivandrum. Ar fi rămas pe drumuri dacă un văr de-al treilea — tatăl lui Philipose — 
nu i-ar fi dăruit un teren de casă în Parambil. După ce a murit părintele său, Kora s-a 
înființat imediat, împreună cu soția lui, pentru a-și cere moștenirea; era în același an 
în care Maestrul Propășire și Shoshamma se întorseseră și ei acasă. Kora era mai 
tânăr şi părea cel mai sociabil dintre ei; Philipose și-a spus că el avea cele mai mari 
șanse de a reuși în viață. Dar s-a înșelat. Kora încropește planuri unul după altul, însă 
nici unul nu se concretizează. 

Toată lumea o iubește pe soţia lui, Lizziamma, sau Lizzi, așa cum o strigă cei mai 
mulți. Orfană, a fost educată la mănăstire până la bacalaureat. Plăcută la fire și 
frumoasă, e imaginea vie a zeiței Lakshmi așa cum e înfățișată în pictura lui Raja 
Ravi Varma, reprodusă în numeroase calendare. Varma era membru al familiei 
regale din Travancore. Inspirația de a-și achiziționa o tiparniță i-a permis să 
distribuie pe scară largă copii ale picturilor sale. Într-una dintre ele a înfăţișat-o pe 
zeița Lakshmi cu trăsături malayali distinctive: o față rotunjoară, îngerească, 
sprâncene groase, întunecate, încadrând ochii ca de căprioară, și păr lung, ondulat, 
care îi ajungea până sub șolduri. Graţie popularității și simțului comercial acut al lui 
Varma, acest chip malayali al zeiței este cel întipărit în conștiința tuturor hindușilor 
din India. Philipose e de părere că Lizzi habar nu are cât e de drăguță; e modestă, cu 
totul deosebită de soțul ei lăudăros. Ammachi Mare o iubește și o tratează ca pe o 
fiică. Tânăra petrece mult timp în bucătăria mamei lui Philipose, iar când Kora e 
plecat peste noapte cu una dintre noile lui „afaceri“, doarme împreună cu Ammachi 
Mare și Bebe Mol. Singurul lucru bun pe care-l poate spune cineva despre Kora este 
că-și adoră soția; în ciuda tuturor defectelor lui, nu poți să nu admiri cât îi este de 
devotat. 

- Kora, intervine Maestrul Propășire, tu, care ai așa o relație bună cu 
maharajahul, nu știai că în Trivandrum este curent electric? Diwanul a inițiat o 
campanie de electrificare peste tot în Travancore. 

Diwanul este șeful guvernului unui maharajah. 

- Cine zice asta? ripostează Kora pe un ton provocator, deși e limpede că nu știe 
care e realitatea. 

- Chaa! Deja sunt instalate generatoare termale în Kollam și Kottayam! Și eu, care 
credeam că tu ești mereu cu degetul pe pulsul celor din Trivandrum! 

Georgie, așezat lângă fratele lui, intervine: 

— Degetele lui Kora sunt în buzunarele celor din Trivandrum, nu pe pulsul lor! 

Kora zâmbește forțat, se scuză și pleacă. Philipose nu știe dacă să se bucure 
fiindcă a fost pus la punct sau să-i pară rău pentru el. Dar „gluma“ pe care a făcut-o 
încă îl enervează, deoarece știe că banii cheltuiţi pe aparatul care zace nefolosit i-ar 
fi hrănit azi pe mulți. 


E bântuit de chipurile oamenilor flămânzi care vin la ușa lor în fiecare zi. 
Pacheţelele cu orez pe care le împarte sunt doar o nimica toată. „Trebuie să facem 
mai mult. Dar ce?“ Îi vine în minte un plan și apelează la ajutorul Maestrului 
Propășire ca să-l pună în aplicare. 

Construiesc lângă pontonul de acostare un șopron cu acoperiș din stuf și 
împrumută de la casele din Parambil cazane mari, din cele pe care orice familie le 
păstrează pentru nunți. Îl cheamă apoi pe Sultan pattar, bătrânul bucătar care gătește 
la nunţi. Acesta e reticent, până când vede șopronul, stiva de lemne, cele patru vetre 
de foc și cazanele lustruite. Se entuziasmează și încropește un meniu ieftin, dar 
hrănitor, pe bază de kappa, fiindcă fiecare gospodărie poate dona câţiva tuberculi de 
tapioca. 

Nu peste mult timp este inaugurat „Centrul Alimentar“. Fiecare persoană primește 
pe o frunză de bananier o grămăjoară de kappa, o alta de thoren din fasole mung, 
puțină lămâie verde murată și o linguriţă de sare. Sultan pattar este de nerecunoscut: 
proaspăt bărbierit, fără cămașă, săltând pe vârfurile picioarelor și lansând ordine 
către mica lui armată - copiii din Parambil veniţi să dea o mână de ajutor la tăiat, 
răzuit, turnat și curăţat. Pattar îi distrează dansând cu pași mărunți, sânii clătinându- 
i-se în vreme ce cântă în gura mare melodii deocheate. 

În prima zi, hrănesc aproape două sute de persoane înainte să rămână fără 
provizii. Două săptămâni mai târziu vine în vizită un reporter care prezintă meniul 
simplu conceput de pattar ca fiind unul dintre cele mai bune din câte știe el și îl 
creditează pe Philipose cu ideea Centrului Alimentar, descriindu-l ca pe un tânăr care 
n-a suportat să vadă atâta suferință în jurul lui fără să facă ceva pentru a o alina. 
Philipose îl citează pe Gandhi: „Există în lume oameni atât de flămânzi, încât nu și-l 
pot închipui pe Dumnezeu decât sub forma mâncării“. Fotografia care însoțește 
articolul îi înfățișează pe Sultan pattar, Maestrul Propășire și Philipose stând în 
spatele armatei bucătarului, cel mai mic „soldățel“ având doar cinci ani, iar cel mai 
mare, cincisprezece. Publicarea articolului atrage după sine donații, voluntari și mai 
mulți oameni flămânzi. După exemplul lor, alte Centre Alimentare se deschid în alte 
zone din Travancore. 


La sfârșitul fiecărei zile, Philipose scrie în caietele lui, încercând să redea 
conversațiile pe care le aude la Centrul Alimentar, povești marcate de suferință și 
sacrificiu, dar și de eroism și generozitate. E surprins de capacitatea oamenilor de a 
da dovadă de umor în fața suferințelor. Scrisul este un exercițiu, nu o relatare 
jurnalistică, așa că poate îngemăna mai multe persoane într-una singură, poate 
inventa elemente care nu existau în povestea originală și poate construi propriile lui 
finaluri — neficțiuni, așa cum numește el acest gen literar. Se gândește deseori la Elsie 
când scrie; face și ea oare același lucru cu cărbunele, încercând să dea un sens 
acestor timpuri nesigure? Studiază cu meticulozitate articolele și eseurile pe care le 
admiră în revista săptămânală a ziarului Manorama. Ceea ce scrie el pare altfel. 
Decide să înscrie una dintre neficțiunile lui la un concurs de povestiri organizat de 
Manorama. 


RUBRICA DE DUMINICĂ: OMUL PLAVU 
de V. Philipose 


E oare posibil să confunzi un om cu un jaquier — un plavu? Da. Mi s-a întâmplat mie. 
Eu sunt un om obișnuit, nu un povestitor, astfel că vă voi oferi sfârșitul încă de la început. 
(De ce nu începe totuși fiecare poveste cu sfârșitul? De ce să avem mai întâi Facerea, 


Cartea lui Sofonie și mai știu eu ce, când putem începe cu Evangheliile?) Dar povestea 
aceasta începe la Centrul Alimentar. Nu-i spuneţi Centrul Foametei, fiindcă guvernul 
susține că nu există foamete, indiferent ce vedeţi voi cu ochii voștri. După plecarea tuturor 
celorlalți, a venit un bătrân slab ca un creion, ducând un chakkass uriaș, mai mare decât 
el însuși. Să le dați mâine copiilor să mănânce, ne-a spus. Dacă aveţi un bucătar bun, 
puteţi prepara un puzhukku gustos. Frate, i-am răspuns, să mă ierti, dar tu însuţi îmi pari 
flămând; de ce vrei să dăruiești acest chakka? Ha, a exclamat el, nu eu îl dăruiesc, ci 
plavu! Natura e generoasă. Mi-a trecut prin minte să-i spun că, în cazul ăsta, lasă plavu 
să trimită și niște orez cu murături. A doua zi, omul a adus un chakka și mai mare. De 
departe, părea o furnică ducând o nucă-de-cocos. l-am zis: Frate, mănâncă niște 
puzhukku înainte să pleci. A refuzat. Cine refuză o masă în vremurile astea? Frate, i-am 
mai spus, cum se poate ca un om atât de slab să care greutăţi atât de mari? Care e secretul 
tău? Iar el a răspuns: Secretele sunt ascunse în cele mai vizibile locuri. 

În ziua aceea am trecut pe lângă celebrul nostru plavu Ammachi, mama tuturor 
jaquierilor, chiar arborele în a cărui scorbură s-a ascuns de dușmani maharajahul nostru, 
Marthanda Varma, cu secole în urmă. Da, voi susțineţi că acest copac legendar e în satul 
vostru, însă vă înșelaţi. Aici se află, dar haideţi să nu ne contrazicem. Oricum, am auzit o 
voce spunând: Ai venit să-mi afli secretul? Am recunoscut glasul bătrânului, dar n-am 
văzut pe nimeni. Arată-te, i-am cerut, iar el a zis: Te uiţi chiar la mine. 

Dacă v-aș spune că se sprijinea de copac, m-aţi înțelege greșit. De fapt, se sprijinea în 
copac. Pielea lui era scoarța trunchiului, iar ochii îi erau nodurile din lemn. Când a 
început foametea, mi-a spus, eu nu mai aveam orez. M-am rezemat de acest plavu și am 
așteptat moartea. Scoarța era aspră, dar de ce m-aș plânge? mi-am zis. În curând voi 
părăsi această lume. După câteva ore m-am lipit mai tare de copac. Era confortabil, de 
parcă mă odihneam la sânul lui Ammachi a mea. Oh, falnice plavu, dacă poţi face fructe 
atât de mari chiar și pe secetă, nu poţi oare să mă hrănești și pe mine? Iar plavu a 
răspuns: De ce nu? Așa se face că mă aflu acum aici. Plavu îmi dăruiește tot ce am 
nevoie. Natura e generoasă. Bătrâne, l-am întrebat, dacă natura e generoasă, atunci de ce 
e foamete? Iar el a zis: Vinovată e firea omenească, cea care îi face pe negustori să strângă 
provizii și pe Churchill să ne ia orezul pentru soldați, în timp ce noi murim de foame. Și 
nu-ți lipsește tovărășia umană, trăind singur aici? l-am mai întrebat, iar el a zâmbit. Cine 
zice că sunt singur? Uite acolo, la plavu acela mic — îl vezi pe Kochu Cherian? Iar aici, 
alături de mine, o vezi pe Ponnamma? De ce nu vii și tu să stai lângă noi? Natura ne dă 
tuturor. 

Prieteni, am fugit cât m-au ținut picioarele. De ce să-mi fie rușine s-o spun? Dragă 
cititorule, morala este aceasta: dăruiește și tu la fel de generos cum dăruiește natura. Și 
uită-te bine la plavu al tău, fiindcă secretele sunt ascunse în cele mai vizibile locuri. 


„Omul Plavu“ câștigă premiul întâi și este singura, dintre cele trei povestiri 
laureate, care ajunge să fie publicată. Philipose consideră că acest lucru este un 
semn. În răstimp de numai câteva luni, numele i-a fost menționat în Manorama ca 
inițiator al Centrului Alimentar, iar acum povestea lui apare în revistă. Poate că asta 
e adevărata lui vocaţie, să fie redactor de ziar. Succesul lui nu oprește remarcile 
meschine ale unora ca Manager Kora, despre faptul că el nu s-a mai întors în Madras. 
In plus, nu tuturor le-a plăcut „Omul Plavu“ — Cuviințţă Kochamma zice că este o 
blasfemie. Însă pentru Philipose, importantă este părerea unui singur cititor — cel 
pentru care scrie. Se roagă ca Elsie să fi citit povestirea și speră ca ea să vadă că el e 
îndoit, dar nu frânt. 


A trecut deja mai mult un an de când a revenit din Madras, însă rana lăsată de 
perioada petrecută acolo încă nu s-a închis. După ce i-a fost publicată prima 
povestire, editorul de la Manorama a vrut să mai vadă și altele, dar i-a respins trei 
una după alta, înainte s-o publice pe cea de-a patra, cu supratitlul „Rubrica Omului 
Obișnuit“. Lui Philipose, titlul îi sugerează că ar putea deveni un colaborator 
permanent, deși nu-l încântă formularea aleasă de editor — cine vrea să fie considerat 
doar „obișnuit“? 

În acel an și în următorul, Philipose publică alte câteva neficțiuni. Scrierile sale 
sunt apreciate, judecând după scrisorile primite de la cititori, deși malayalii pot găsi 
mereu nod în papură, și o fac și acum. Totuși, nimic nu-i pregăteşte nici pe el și nici 
pe cei de la ziar pentru tumultul care se iscă după publicarea unei povestiri intitulate 
„De ce nici un şobolan care se respectă nu lucrează la Secretariat“. Naratorul este un 
șobolan rănit care într-o noapte se târâie cu greu până într-una dintre marile clădiri 
guvernamentale și e încântat să vadă că nu mai sunt semeni de-ai săi acolo, care să-i 
facă concurenţă. A doua zi dimineaţă vin la lucru angajaţii Secretariatului: 


Acest uriaș spaţiu deschis trebuie să fie un loc de închinăciune, mi-am spus eu. 
Dumnezeu e undeva sus, nevăzut. Ventilatoarele din tavan sunt o manifestare a lui 
Dumnezeu, fiindcă se află chiar deasupra marilor preoti (numiţi „înalți funcţionari“). Cu 
cât mai joasă e casta din care faci parte, cu atât mai departe de ventilatoare ești așezat. Și 
munca în ce constă? Aah, am avut nevoie de ore bune ca să înțeleg, deși era cât se poate 
de limpede: munca presupune să stai jos. Vii dimineaţa, te așezi și te zgâiești la dosarele pe 
care le ai în față, făcând o mutră lungă. Într-un târziu pui mâna pe pix. Când marele 
preot se uită spre tine, iei primul dosar și desfaci șnurul care leagă hârtiile. Dar imediat ce 
el iese din încăpere, vă repeziţi toţi, tu și colegii, vă strângeți lângă biroul lui, sub 
ventilator, și începeți să spuneţi glume. În asta constă munca. 


Sindicatul Funcţionarilor ia o poziţie dură față de articolul lui Philipose și cere 
capul Omului Obișnuit; agitația nu face însă altceva decât să atragă mai mulți 
cititori. Publicul (la fel ca Sindicatul Jurnaliștilor și al Reporterilor) este de partea 
autorului, fiindcă nu există cetăţean în Travancore care să nu se fi lovit de birocrație 
și să nu fi plecat de la Secretariat dezamăgit. Maestrul Propășire este unul dintre 
puţinii care au răbdarea și abilitatea de a se lua la trântă cu hârțogăraia; bătălia 
chiar îl încântă. 

Un cititor își anunţă prezența seara târziu, cu o chemare ca un tril în crescendo, 
ca râsul unei femei gâdilate. Philipose îl întâmpină pe Joppan altoindu-i un pumn 
zdravăn în umăr. 

— Asta e fiindcă de atât timp n-ai mai venit să mă vezi! 

- Aah, şi te simţi mai bine acum? 

Joppan e la fel de voinic ca întotdeauna, scund și vânjos, cu umeri la fel de largi 
pe cât îi e zâmbetul. Într-o mână ţine o sticlă cu rachiu de palmier, iar cu cealaltă își 
loveşte și el prietenul. 

- Iar asta e fiindcă sunt ultima persoană care a aflat că de atâta vreme ești 
comunist. 

- Asta sunt? replică Philipose masându-și umărul. 

- Nu tu ai înfiinţat Centrul Alimentar? Ţi-a păsat suficient ca să faci ceva. Sunt 
mândru de tine. Vladimir Lenin spunea: „Presa nu trebuie să fie doar un agitator 
colectiv, ci și un organizator colectiv al maselor“. Așa că, vezi, prin cuvintele și 
faptele tale, ești un revoluţionar! 


— Aah, perfect! Acum pot să dorm mai bine. Dar tu ce mai faci, Joppan? 

Tânărul ridică din umeri. La fel ca toate afacerile din zonă, cea a lui Iqbal cu 
șlepul s-a înțepenit. Iqbal nu-l mai poate plăti, însă fiindcă îi este ca un fiu, îi asigură 
mâncarea. 

- Uită-te la mine, spune Joppan. Vorbesc și scriu în malayalam și citesc în 
engleză. Pot să țin contabilitatea. Ştiu căile navigabile de aici ca pe buzunarul meu. 
Dar acum sunt norocos dacă pot munci cu ziua când și când. Seara, particip la 
ședințele de partid. Măcar mintea să mi-o hrănesc, dacă nu și burta. Dorm pe șlep, 
căci dacă mă duc acasă, nu fac altceva decât să mă cert cu tata. 

- Nu te mai poţi aştepta să se schimbe acum. 

Joppan oftează. 

- El și Amma vor să mă însor, îți vine să crezi una ca asta? Eu abia dacă pot să mă 
întrețin pe mine! exclamă el și râde. Poate c-o să mă-nsor, ca să fie ei mulțumiți. 
Nimic altceva din tot ce fac nu le convine. 

Vorbesc ca în vremurile trecute, până după miezul nopții, când Joppan se ridică 
să plece, rumen la față după rachiul din care el a băut cea mai mare parte. 

— Cât despre Centrul Alimentar... Am vorbit serios, Philipose, sunt mândru de 
tine. Salvezi vieţi. Dar gândește-te la asta: dacă nimic nu se va schimba, dacă 
oamenii nu vor avea cum să scape de sărăcie, dacă pulayarii nu vor putea deţine 
niciodată pământ și nu-și vor putea lăsa bunurile copiilor, când va lovi următoarea 
foamete, aceiași oameni vor sta la rând să primească de mâncare. Și va fi nevoie de 
oameni ca tine care să le-o ofere. 

Acest gând îl ține treaz pe Philipose până târziu în noapte. 


Câteva săptămâni mai târziu, Ammachi Mare anunţă că Joppan urmează să se 
însoare a doua zi. 

— Cum? Nu se poate! Mie nu mi-a spus nimic. Ne-a invitat și pe noi? 

- Nu Joppan trebuia s-o facă. Ne-a invitat azi Shamuel. Iar eu îți spun ţie acum. 
Uite ce e, continuă Ammachi Mare văzând expresia lui siderată, nu e o căsătorie pusă 
la cale de luni bune. Probabil că abia s-a stabilit. 

- Şi unde e nunta? La biserica lor? Mă duc și eu. 

- Nu vorbi prostii! Nu așa merg lucrurile. 

— Oricum, eu mă duc! insistă el îmbufnat. Joppan o să se bucure să mă vadă. 

- Ba nu, nu te duci, replică mama lui cu fermitate. Familia lor e prea importantă 
pentru noi. Nu-i pune într-o situație stânjenitoare doar fiindcă nu înţelegi care ţi-e 
locul. 


După nuntă, tinerii însurăţei și părinţii mirelui vin în vizită, aducând dulciuri 
pregătite cu jaggery. Joppan dă mâna cu Philipose, zâmbind stingher. 

- Ţi-am zis eu c-o să mă-nsor, îi șoptește. 

— Ai zis că poate o să te însori! 

Mireasa lui, Ammini, e sfioasă și își ține capul acoperit, astfel că Philipose nu-i 
poate vedea bine chipul. Shamuel e vesel de parcă toate grijile lui ar fi luat sfârșit; își 
tine fiul de mână cu un gest afectuos. Ammachi Mare le oferă tinerilor soți trei suluri 
de bumbac, un set nou de vase din alamă și un plic gros. Cu palmele împreunate, 
Joppan se apleacă să-i atingă picioarele, dar ea îl oprește. Shamuel și Sara pipăie 
darurile ca niște copii încântați. Philipose e impresionat de câtă dreptate a avut 
mama lui. 

După plecarea oaspeţilor, Ammachi Mare îi spune că i-a dat lui Shamuel o parcelă 


de teren dreptunghiulară, în spatele celei pe care e casa lui, ca să construiască acolo 
o locuință separată pentru Joppan și soţia lui ori să le-o dea tinerilor așa cum e. 


La un an și patru luni de când și-a lansat Maestrul Propășire campania de petiţii, 
rețeaua de curent electric ajunge la oficiul poștal din Parambil de la o substaţie aflată 
la trei kilometri distanță. Doar patru familii sunt dispuse să suporte costul extinderii. 

- Când ceilalți vor decide că vor și ei curent electric, spune Maestrul, vor trebui să 
plătească o parte din costurile achitate iniţial de noi, ajustată la rata de creștere a 
prețurilor. Poate că ne vom recupera chiar investiţia. 

La lumina becurilor de douăzeci de waţi, locuitorii caselor electrificate 
sărbătoresc, în vreme ce vecinii lor cârcotesc. Pentru Philipose, expresia de pe fața 
lui Bebe Mol când aprinde „soarele mic“ a meritat tot efortul. Insectele dau buzna 
din întuneric și roiesc în jurul becului de parcă s-ar fi pogorât însuși Mesia al 
nevertebratelor. Philipose deschide radioul care atât de mult timp a stat degeaba. Un 
glas de bărbat se revarsă în cameră, relatând știrile în engleză, iar în acea clipă, cu 
mâna pe aparat, tânărul se simte împlinit. A adus lumea în pragul casei sale. Auzind 
glasul necunoscut, fără trup, Odat Kochamma vine în fugă și în drum înșfacă de pe 
sârma de rufe ce-i cade în mână ca să-și acopere capul — întâmplător, chiloţii lui 
Bebe Mol. Philipose o vede oprindu-se în cadrul ușii și făcându-și semnul crucii cu 
bizarul obiect de lenjerie lățit pe frunte. 

— Ridică-te, monay! îi cere ea sever. Un glas venit de nicăieri trebuie să fie glasul 
Domnului! 

Fl îi explică, dar ea nu e pe de-a-ntregul convinsă. Philipose schimbă postul, pe 
unul ce difuzează muzică, iar Bebe Mol dansează până când vine vremea să meargă 
la culcare. După ore bune, el e tot aplecat asupra aparatului și se simte aidoma lui 
Ulise navigând pe marea împânzită de paraziți a undelor radio. Pe un alt post, e o 
piesă de teatru care-l duce din Parambil pe o scenă îndepărtată, și murmură odată cu 
actorii cuvinte pe care le-a învățat pe dinafară: „Dacă e gata, sunt şi eu, acum sau 
oricând altă dată, numai să-mi fie tot de la îndemână“. 

Ammachi Mare refuză să pună un bec în dormitorul ei sau în bucătărie. Îi e 
suficientă lampa cu ulei, veche prietenă credincioasă, cu piciorul ros de vreme, care 
a luat deja forma palmei și a degetelor sale; i se par mângâietoare haloul ei auriu, 
umbrele lichide pe care le proiectează pe pereți și pe podea și mirosul fitilului ars. 
Preferă ca aceste elemente fluide ale nopților ei să rămână pe mai departe așa cum 
sunt. 

Înainte să se culce, îi duce fiului ei apă jeera fierbinte. Faţa lui Philipose e 
iluminată de strălucirea eterică emisă de cadranul radioului. Lumea, își spune ea, 
merită curiozitatea, bunătatea lui sufletească și articolele pe care le scrie. Cândva, a 
năzuit la o lume mai vastă decât tot ce-și poate imagina ea, dar până la urmă s-a 
mărginit la cărți și la radio. Ammachi Mare speră că ele îi sunt suficiente. „Doamne, 
spune-mi că asta e menirea fiului meu“, se roagă. 

Philipose o vede, se întoarce și exclamă: 

— Ammachio! 

Îi face semn să intre şi, pentru prima dată de ore bune, închide radioul. E roşu la 
față de încântare și pare puțin emoţionat. Ea se oţelește, așteptând să afle ce nouă 
pasiune îl animă. 

- Ammachi, vreau să trimiți după mijlocitorul Aniyan. Sunt pregătit. 


CAPITOLUL 45. Logodna 


1944, Parambil 


Mijlocitorul Aniyan este un om respectabil, cu părul negru ca smoala pieptănat pe 
spate la tâmple, care îi dă o înfățișare elegantă, aerodinamică. Aniyan înseamnă 
„frate mai mic“; numele care i-a fost dat la botez a fost de mult uitat. Nici nu 
zâmbește și nici nu se arată mirat când Philipose îi povestește cum a întâlnit-o pe 
Elsie în tren, deși nu se uită la Ammachi Mare. 

Spre surprinderea lui Philipose, Aniyan știe exact cine e Elsie și că nu e căsătorită, 
sau „nu era alaltăieri“. Comunitatea creștinilor Sfântului Toma e mică în comparație 
cu cele ale hindușilor și musulmanilor din Travancore și Cochin, dar tot are sute de 
mii de membri risipiţi în lumea întreagă. Mijlocitorii ca Aniyan sunt adevărate 
registre ambulante cu nume de case și arbori genealogici datând încă de la primii 
convertiți. 

— Ei bine, o să vorbesc cu cei de la Thetanatt — cu Chandy adică, spune Aniyan în 
cele din urmă. Dacă e interesat, cum tu ai văzut deja fata, nu mai e nevoie de pennu 
kaanal. 

Se referă la „vizionarea fetei“ — întâlnire la care participă potenţialii cuscri, dar nu 
întotdeauna și tânărul. 

— Eu tot vreau un pennu kaanal, intervine Philipose. 

Expresia mijlocitorului nu se schimbă. În meseria lui, chipul nu trebuie să 
dezvăluie nimic, oricâte provocări ar întâmpina. 

— Dacă Chandy crede că încă n-ai văzut fata, atunci... e posibil. 

- Și vreau să vorbesc cu ea, adaugă Philipose. 

— Nu se poate. 

— Insist! 

Venele care șerpuiesc pe tâmplele lui Aniyan se umflă ușor. Mijlocitorul zâmbește 
vag și se ridică. 

- Lasă-mă să-i prezint lui Chandy propunerea. Ăsta este primul pas. 

— Uite ce-i, Anichayan. Eu o să mă însor cu ea. Gândește-te la asta ca și cum ar fi 
ambele, pennu kaanal plus logodna. Așa, sigur nu va fi o problemă să-i spun câteva 
cuvinte. 

- Logodna are rolul de a plănui căsătoria. Nu e un prilej de a vorbi cu fata. 


Înainte de sfârşitul săptămânii, Aniyan are veşti: Chandy este interesat. Pot pregăti 
pennu kaanal. 

Dar Ammachi Mare are o nelămurire. 

— Au întrebat despre JoJo? Sau despre Bebe Mol? Despre apă...? 

Aniyan ridică o sprânceană. 

— Ce e de întrebat aici? Un accident tragic a provocat un înec. Doar nu e o boală 
de minte în familie! Ori crize de epilepsie. Asta n-aș ascunde niciodată. Și, Ammachi, 
mă crezi sau nu, există în comunitatea noastră mai multe Bebe Mol decât îți poți 
închipui. Nu e un impediment în calea unei alianțe matrimoniale. 

Ammachi Mare se întoarce către Philipose: 

- Dacă ajungeţi să vă căsătoriți, trebuie să-i spui totul lui Elsie, înţelegi? Fără 


secrete. 

Aniyan se uită la ei, așteaptă și pe urmă spune: 

- Deci... Ammachi, veți veni, tu și încă unul sau doi membri vârstnici ai familiei, 
la casa Thetanatt. Aah, poți să vii și tu, monay, adaugă apoi, de parcă abia și-ar fi 
amintit. Dacă nu vor fi alte obstacole, ziua aceea poate fi ziua logodnei, când vom 
stabili data nunții și dota... 

- Vreau puţin timp în care să vorbesc doar cu Elsie, îl întrerupe Philipose. 

Aniyan se uită spre Ammachi Mare, dar înţelege de ce din partea ei nu va primi 
nici un ajutor. 

- Ei, poate după rugăciuni și ceai... 

- Între patru ochi? 

- Aah, aah, între patru ochi, sigur. Dar cu toți ceilalți prezenți. 


Ammachi Mare este așezată pe o canapea albă, imposibil de lungă, în casa 
Thetanatt, strângând în mâini ceșcuța și farfurioara cu bordură aurie. Fotografii 
înrămate ale celor decedați sunt agățate sus, pe pereţi, una lângă alta și înclinate 
puțin în jos. E un obicei de dată recentă care ei i se pare sinistru. Răposata soție a lui 
Chandy se uită spre ei. Lângă ea se află portretul liniștitor al lui Mar Gregorios 
realizat de Ravi Varma. „Spune-mi că facem ceea ce trebuie“, îi cere ea sfântului. 

— Ena-di? Ce tot mormăi acolo? o chestionează Odat Kochamma enervată. Bea-ţi 
ceaiul! 

Bătrâna e foarte mulțumită de faptul că a fost invitată, ca unul dintre bătrânii din 
familie, împreună cu Maestrul Propășire. Nici casa, nici ocazia n-o intimidează câtuși 
de puțin; toarnă ceaiul fierbinte în farfurioară („Altfel care mai e rostul ei?“) și suflă 
în el. 

— Aah, foarte bun ceai, trebuie să spun! 

Mijlocitorul Aniyan nici nu bea, nici nu mănâncă; trăsăturile îi sunt la fel de 
liniștite ca apa unui lac, iar privirea i se plimbă prin încăpere, analizând viitorii 
potenţiali clienți, chiar dacă deocamdată sunt sugari. 

Ammachi Mare se uită spre Chandy, gazda lor afabilă, care discută cu Maestrul 
Propășire. „Philipose al meu unde o fi?“ Fiul ei este un giuvaier, desigur, un tânăr cât 
se poate de eligibil, și va moșteni Parambilul, care cândva se întindea pe aproape 
cinci sute de acri. Dar tot nu se compară cu moșia lui Chandy, care, din câte i s-a 
spus, se află la câteva ore distanță și are mii de acri de teren cultivat cu ceai și 
arbori-de-cauciuc, pe lângă casa strămoșească de aici și celelalte proprietăţi. Averea 
îi e vizibilă în piesele de mobilier și în cele două mașini de afară - una elegantă, cu 
botul lung și partea din spate aerodinamică, lucind ca un safir la intrarea în casă, și 
cealaltă, parcată în lateral, cea care l-a adus pe Philipose acasă în urmă cu atâţia ani, 
cu o platformă atașată în spate. Chandy ar fi putut alege pentru Elsie fiul unui alt 
proprietar de moșie, sau un medic ori poate un perceptor districtual. Dar poate că i-a 
plăcut pur și simplu de Philipose, școlarul, când l-a întâlnit prima dată; i-a spus 
atunci că este un erou. Între timp, școlarul și-a făurit singur un nume scriind. Sau 
poate că Elsie (care încă nu și-a făcut apariția) a fost la fel de insistentă ca el în 
legătură cu această căsătorie. Suspină privindu-și fiul, atât de arătos în ciuda 
emoțiilor, cum stă drept, cu părul des așezat în stânga și-n dreapta cărării, juba albă 
subliniindu-i culoarea deschisă a pielii. 

După rugăciuni, din nou sunt aduse ceai și palaharam de o tânără în sari, 
verișoara lui Elsie, care apoi îl conduce pe Philipose până la una dintre cele două 
bănci de pe veranda spațioasă, unde toți oaspeţii îl pot vedea foarte bine prin ușile 


deschise. In același moment, la unison, trei ammachi bătrâne din partea familiei de la 
Thetanatt, cu urechile atârnându-le de la greutatea bijuteriilor din aur, se ridică și-i 
însoțesc. Fiece pliu al veșmintelor lor e călcat perfect, ascunzându-le spinările 
curbate, iar chatta fiecăreia este atât de apretată de la apa de orez în care au fost 
clătite, încât zici că se va rupe când se așază pe cea de-a doua bancă și apoi își 
potrivesc mai bine peste piept kavani-urile din brocart auriu. 

Încruntată, Odat Kochamma își pune farfurioara cu zgomot pe masă și iese pe 
verandă, trunchiul legănându-i-se la fiecare pas din cauza mersului crăcănat. Cele 
trei ammachi o privesc alarmate cum se apropie. Ea se înghesuie pe bancă alături de 
ele, făcându-și loc cu coatele, și spune: 

- E loc destul. Daţi-vă mai încolo! 

Apoi ia o bucată de halva de pe farfuria pe care a adus-o verișoara, o adulmecă și, 
încrețindu-și nasul, îi dă drumul la loc pe farfurie, făcându-i semn fetei să plece și 
lipsindu-le astfel de halva și pe bătrânele ammachi. Acestea deschid gura să 
protesteze, dar Odat Kochamma le ignoră și își clămpănește zgomotos dinții din lemn. 
Cele trei sunt nevoite să-și învingă cataracta și să se uite pe după Odat Kochamma ca 
să-l vadă pe Philipose. Vorbesc mult prea tare fiindcă nu aud bine. 

— Să stea de vorbă cu fata, zici? Pentru ce? Să vină când o fi nunta, asta-i tot ce 
trebuie să facă el! 

- Aah, aah! Dacă vrea să-i spună ceva, are o viaţă întreagă înainte s-o facă, nu-i 
așa? 

— Ooh, aah! De ce să nu mai păstreze câteva cuvinte și pentru când o fi bătrân? 
Măcar vorbe o să mai aibă, când nimic în rest n-o să-i mai meargă! 

Umerii li se scutură de râs și își ridică mâinile cu degete cocârjate ca să-și acopere 
gurile știrbe. Odat Kochamma se preface că nu le aude. Îi face scurt cu ochiul lui 
Philipose și sloboade un pârț, după care se uită acuzator la celelalte trei. 

Philipose simte privirile tuturor aţintite asupra lui. Atmosfera e atât de groasă, 
încât ar putea desena litere în ea cu degetul. În cameră, mama lui lasă impresia că nu 
se simte în largul ei, părând și mai mică pe canapeaua lungă, de pe care picioarele 
nu-i ajung până pe podea. Apoi, capetele și privirile celorlalți se întorc, iar discuţiile 
încetează: probabil că a apărut Elsie. Se ridică în picioare și își șterge încă o dată fața 
cu batista. Inima îi bate atât de tare, încât Elsie i-ar putea urma bubuitul până la el. 

E chiar mai frumoasă decât își amintea el din tren. E amuţit, incapabil măcar s-o 
salute. Se așază unul lângă altul pe bancă. Sariul roșu cu albastru formează un fundal 
senin pentru mâinile ei lipsite de podoabe; nu poartă nici măcar o brățară simplă. 
Degetele îi sunt subțiri și lungi, ca pensulele și creioanele cu care desenează. 
Parfumul gardeniei din părul ei i se pare îmbătător. 

Își drege glasul ca să vorbească, dar îi observă degetele de la picioare ieșind de 
sub tivul sariului și cuvintele i se evaporă. E transportat înapoi în tren, unde tălpile 
ei se zăresc fugar atunci când urcă scara patului. 

Corzile vocale i-au amorţit. „Oh, Doamne, oare așa e când te lovește apoplexia?“ 
Dă să-și scoată batista, dar nimerește în alt buzunar; când scoate mâna, are între 
degete o monedă de un chakram pe a cărei faţă e imprimată imaginea lui Bala Rama 
Varma. O întinde către ea și, o clipă mai târziu, moneda dispare. Îi arată ambele 
mâini, cu palmele în sus și apoi în jos. „Vă rog să priviți cu atenţie, doamnelor și 
domnilor; verificați că n-am ascuns nimic.“ Apoi duce mâna spre urechea ei, scoate 
la iveală moneda și i-o așază în palmă. 

Una dintre ammachi își duce mâna la gură de parcă tocmai a fost martoră la un 
viol. 


— Aţi văzut?! 

Celelalte nu văzuseră. 

- Aah, a făcut el ceva! Și-a pus mâna când ici, când colo! 

- A fost magie, explică Philipose, căruia i-a revenit în sfârșit glasul. 

Cuvintele i se revarsă de pe buze în engleză, ceea ce nu a fost o decizie deliberată, 
însă se dovedește a fi una bună, dacă e să aibă puţină intimitate. Elsie îi ia mâna și o 
întoarce cu palma în sus. 

— Ai mâini frumoase. Mâinile mi se par interesante, îi spune în engleză. 

Tot în engleză vorbiseră și în tren. Philipose își amintește glasul ei. Are un timbru 
domol, seducător, care îi impune lui să-i privească atent buzele. 

— Le-am observat pe ale tale de prima dată când ne-am întâlnit, adaugă ea. 

Philipose remarcă o mică pată de vopsea verde în palma ei. Pielea îi vibrează 
acolo unde l-a atins ea. 

— Am caiete pline cu desene de mâini, continuă Elsie, iar el întreabă de ce. Fiindcă 
tot ce desenez sau pictez începe cu propriile mele mâini, așa cred. Uneori am 
impresia că mâna este cea care conduce, iar mintea o urmează. Fără mâini, nu aș 
avea nimic. 

— Eu am un caiet cu desene de picioare. Picioarele pot dezvălui caracterul. Dacă 
ești rege sau episcop, îți împodobești mâinile cu giuvaiere. Dar picioarele reprezintă 
sinele tău neînfrumuseţat, indiferent de ceea ce susţii tu că ești. 

Ea se apleacă să se uite la picioarele lor goale. Îşi aduce piciorul ei lângă al lui. Al 
doilea deget, doar puţin mai lung decât cel mare, unghiile transparente, luminoase și 
unduirile încheieturilor — toate sunt mărturii ale firii ei artistice, își spune Philipose. 
Pe lângă al lui, piciorul ei pare mititel. Pielea ei o atinge pe a lui. 

Cele trei ammachi mai au puţin și explodează. Dacă ar avea un fluier, ar sufla deja 
în el. 

- Ayo! Mai întâi a pus mâna! Acum își ating picioarele! Oare nu pot aștepta? 

Elsie își înăbușă râsul. 

— Le-ai auzit? 

El ezită. 

— Nu pot distinge fiecare cuvânt, dar mi-am făcut o idee generală. 

Engleza a fost o idee excelentă. 

- Philipose, rostește ea de parcă i-ar încerca numele, privindu-l în ochi; 
sonoritatea îi dă fiori. Ai cerut să vorbeşti cu mine? întreabă zâmbind. 

Fl se pierde în surâsul ei, așa că răspunsul vine cu întârziere: 

— Da, da, am cerut! Am încălcat o sumedenie de reguli cerând. Da, am vrut să 
vorbim. Sincer, pot să-ți spun de ce? 

— Sinceritatea e mai bună decât nesinceritatea. 

— După ce am... După tren... am sperat. Adică, mi s-a părut că soarta a vrut ca, 
după atâția ani, să fim în același tren, în același compartiment, pe aceeași 
banchetă... Și ne-am despărțit prea repede. De atunci am... am visat cu ochii deschiși 
că ne vom căsători. Doar că eram un om care nu va absolvi colegiul. Frânt și îndoit. 
Am muncit însă din greu, iar acum nu mai sunt nici frânt, nici îndoit. Când am știut 
asta, l-am chemat pe mijlocitorul Aniyan. Numai că îmi amintesc ce i-ai spus Meenei 
în tren, că nu erai pregătită pentru căsătorie. Elsie, eu vreau să ne căsătorim. Și am 
vrut să fiu sigur că și... că și tu vrei. Că nu te obligă nimeni s-o faci. 

Ea cade pe gânduri o clipă, apoi se întoarce spre el și zâmbește, răspunzându-i 
fără cuvinte: „Da, și eu vreau“. 

— Oh, slavă Domnului! Mă temeam că tatăl tău va dori pe cineva ca... pe cineva 


mai... 

- Eu am vrut asta. Te-am vrut pe tine. 

E ca și când tocmai l-ar fi sărutat. Simte că se prăbușește în adâncurile privirii ei, 
în explozia de nuanțe căprui, cenușii și chiar albastre din irisurile ei. Îi vine să sară 
în sus de bucurie. Zâmbește către Odat Kochamma, care îi face cu ochiul, apoi se 
ridică de pe bancă aruncându-și poalele kavani-ului pe un umăr și în nasul celor trei 
ammachi. Cu fruntea sus, bătrâna se înapoiază la Ammachi Mare, luând în drum o 
bucată de halva. 

— Sunt un om norocos, spune Philipose. De ce m-ai ales pe mine? 

Acum ea e cea lipsită de cuvinte, mai reținută decât îi stă în fire. 

— E un secret? insistă el. 

— Secretele sunt de obicei ascunse în cel mai vizibil loc. 

Philipose e flatat: replica ei e finalul primei lui neficțiuni, „Omul Plavu“. 

- Vrei cu adevărat să știi? Să-ţi spun cu sinceritate? întreabă ea tachinându-l, dar 
redevine serioasă și continuă: Fiindcă sunt o artistă. 

El nu înţelege. 

— Ca Michelangelo adică? Sau ca Ravi Varma? 

— Păi, cred că da... Dar, totodată, nu ca Ravi Varma. 

— Atunci, cum? 

— Ca mine însămi, răspunde ea fără să zâmbească. Dacă Ravi Varma ar fi venit pe 
lume ca fată, crezi că după căsătorie ar fi avut libertatea de a studia cu un dascăl 
olandez? Sau de a expune la Viena? Ori de a călători unde a vrut în India? Și-a 
cumpărat o tiparniță la Bombay. Înțeleaptă mișcare. De aceea reproducerile 
lucrărilor lui se găsesc pretutindeni. A întâlnit cele mai frumoase femei ale epocii lui, 
maharani și metrese, și le-a pictat. Chiar s-a apropiat de una sau două dintre ele. 
Ceea ce vreau să spun, Philipose, e că dacă Ravi Varma ar fi fost femeie, Ravi Varma 
nu ar fi existat. 

Înţelege la ce se referă ea, dar nu și ce legătură ar putea avea cu el. 

- Philipose, și tu ești artist, continuă Elsie, iar el se simte flatat din nou. Poţi să-ți 
petreci cea mai mare parte a zilei făcând artă. Nimeni nu-ți spune să nu scrii, sau 
când anume să scrii. lar căsătoria nu va schimba acest lucru. 

Aici n-o poate contrazice. 

- Încă de când m-am întors acasă, tata a avut în minte alți pretendenți. Un băiat 
cu proprietăți funciare... un altul care deține țţesătorii în Coimbatore. I-am refuzat pe 
toți. M-am gândit că, dintre toţi cei cu care aș putea să mă mărit, tu mi-ai lua în 
serios arta și aspirațiile, îi mărturisește Elsie cu o privire gravă. Am o situație 
materială bună. Tata nu mă forțează să mă căsătoresc. Dar dacă lui i se întâmplă 
ceva, toată averea, cu excepția zestrei mele... totul îi revine fratelui meu. Așa e legea 
în comunitatea noastră, nu? E nedrept, dar așa stau lucrurile. Dacă aș rămâne 
nemăritată, după ce el n-ar mai fi, aş rămâne fără o casă. De asta e el atât de dornic 
să mă vadă măritată. Pentru viitorul meu. 

- Şi bărbaţii sunt presaţi să se însoare. Pentru a le face pe plac rudelor, replică el 
gândindu-se la Joppan. 

- Da, dar după nuntă nimeni nu-ţi va spune: „Lasă scrisul, Philipose. Datoria ta 
acum este să-ți servești consoarta și pe părinţii ei tot restul vieţii. Să ai grijă de 
bucătărie, să crești copiii.“ Fratele meu, adaugă ea cu o nuanță de amărăciune în 
glas, va avea o viaţă așa cum ar fi trebuit să am eu. Sper să nu și-o irosească. 

Privesc amândoi spre fratele ei. Are un burdihan rotunjit sub mundu dublu, de 
calitate; e umflat la față, cu cearcăne care în scurt timp vor deveni trăsături 


permanente. Ar putea fi luat drept dublura puhavă a tatălui său, devenită astfel din 
aceleași motive, doar că la o vârstă mai mică: fumat și prea mult alcool. Dar de pe 
chipul lui lipsește umorul lui Chandy, lipsesc omenia și vitalitatea lui. Simţindu-le 
privirile, fratele se uită în direcția lor cu ochi goi, nesimţitori. „Nu e prea multă 
iubire frățească între ei“, se gândește Philipose. 

Elsie își apropie capul de el. 

— Îți spun toate astea pentru că m-ai întrebat. E greu de explicat cât de mult își 
iubește o fiică tatăl; cel mai mare dar pe care i-l pot oferi e să mă căsătoresc. După 
aceea, voi deveni grija ta, nu a lui. Și m-am gândit că, dacă tot trebuie să mă mărit, 
cine mă va respecta ca artistă și îmi va permite să-mi împlinesc ceea ce cred eu că e 
menirea mea? Cred că tu ești acela. 

Philipose e flatat, însă cuvintele ei sunt în același timp și puțin descurajante. Unde 
e dragostea în toată explicaţia asta? Unde e dorința? Ea pare să-i citească gândurile. 

- Imi pare rău dacă ceea ce ţi-am spus ţi se pare dezamăgitor. Suntem doar la 
pennu kaanal. Poţi să zici că ai venit, ai văzut și nu e ceea ce-ţi trebuie ţie. Poţi să 
refuzi. Sau pot să refuz eu. Ai întrebat, așa că ţi-am răspuns cu sinceritate. 

Cu o sinceritate brutală! El ar fi avut oare curajul de a spune tot ce a spus ea? 

— Elsie, ultimul lucru pe care mi-l doresc e să refuz... 

- Când ţi-am făcut portretul în dimineața aceea, în tren, am crezut că pot vedea în 
sufletul tău. Nu mai eram școlărița care stătea lângă tine pe bancheta mașinii. Iar tu 
nu mai erai băiatul curajos care a salvat un copil. Am văzut în tine un bărbat care se 
străduia să-și găsească drumul în viață. Și ţi l-ai găsit, îmi dau seama din articolele 
pe care le-ai scris. Când a venit propunerea de căsătorie, m-am bucurat. Mi-am zis: 
uite, un om care percepe lumea la fel ca mine. Care năzuiește s-o înțeleagă așa cum o 
fac și eu. Spune-mi că nu m-am înșelat! 

- Nu, nu te-ai înșelat. Şi trebuie să știi că nu vreau să mă însor doar ca să fiu 
însurat. Vreau să mă însor cu tine. Iar când vom fi căsătoriţi, voi face tot ce voi putea 
ca să-ți susțin arta. Cum aș putea să n-o fac? 

Ea e încântată. 

- Eşti sigur? Draga ta mamă speră că voi prelua eu treburile în bucătărie, că la 
mine vor sta cheile de la ara, că voi găti un curry de pește gustos. Se va scandaliza 
când va veni negustoreasa de pește și eu nu voi ști să deosebesc un mathi de un 
vaala... 

- Cum, nu știi?! În cazul ăsta..., exclamă el și se preface că se ridică să plece. 

Sprâncenele se arcuiesc pe fruntea ei și, o clipă mai târziu, Elsie izbucnește în 
râs — un sunet cristalin, ca de clopoțel. Șirul perfect al dinţilor ei, limba și cerul gurii 
îi dau lui Philipose o stare de amețeală. 

— Elsie, câtă vreme vei râde așa, nu-mi va păsa de altceva. Îți promit. Vei avea tot 
atât timp și aceeași posibilitate de a te ocupa de artă pe cât voi avea eu pentru a 
scrie. Încă n-o cunoşti pe mama, dar e pâinea lui Dumnezeu! Va înțelege. 

— Philipose..., murmură ea încet, recunoscătoare, lipindu-se de el cu capul plecat. 

Se înclină și el spre ea, susținându-i greutatea — la naiba cu bătrânele ammachi! Îşi 
simte braţul în flăcări acolo unde îl atinge pe al ei. Inima îi bate tare și repede, nu de 
teamă sau panică, ci ca o recunoaștere a faptului că a găsit ceea ce căuta. E mândru 
de sine însuși. Omul Obișnuit a reușit ceva cu totul neobișnuit. 


CAPITOLUL 46. Noaptea nunții 


1945, Parambil 


După șase ani, războiul e aproape încheiat. Două milioane și jumătate de soldați 
indieni vor fi demobilizați, inclusiv, pentru prima dată, sute de ofițeri indieni. În 
timpul Primului Război Mondial, britanicii n-au pregătit nici un ofițer din rândul 
indienilor, temându-se că ar instrui astfel viitori lideri ai rebelilor. Și au avut 
dreptate. Acum, ofițerii indieni care se întorc acasă sunt oameni decoraţi pentru 
fapte de vitejie, oameni care au văzut soldaţi aflați sub comanda lor murind pentru 
eliberarea abisinienilor, pentru eliberarea francezilor și, în general, pentru eliberarea 
Europei de sub jugul hitlerist. În momentul acesta nu vor accepta nimic mai puțin 
decât eliberarea Indiei. Britanicii fac prostia să anunţe că soldații indieni capturați de 
japonezi și forțați, sub ameninţarea decapitării, să se alăture Armatei Naţionale 
Indiene a lui Subhas Chandra Bose vor fi judecați ca „trădători“. Furia manifestată de 
indieni, soldați și civili deopotrivă, e înspăimântătoare. Dacă o singură garnizoană se 
revoltă, nimic nu va mai opri prăbușirea pieselor de domino. Cei două sute de mii de 
civili britanici de pe teritoriul Indiei riscă să fie măcelăriți peste noapte de cei trei 
sute de milioane de localnici. 

În Travancore, un viitor mire ascultă radioul seară de seară, urmărind de la O. P. 
Parambil eliberarea Leningradului și a Romei, a Rangoonului și a Parisului. Adaugă 
noi coli pentru a extinde harta de pe perete, dar războiul din Pacific e imposibil de 
reprezentat cu acuratețe, la orice scară. Scrie numele alături de punctulețe: 
Guadalcanal, atolul Makin, Morotai, Peleliu. O sumedenie de oameni au murit pe 
insulițele acelea. Totul e cât se poate de absurd. Și personal: unul dintre nepoții 
olarului s-a înrolat doar pentru bonusul de la recrutare și pentru soldă; bietul de el a 
murit în Africa de Nord. 

Împreună cu Maestrul Propăşire, Philipose hotărăște să închidă Centrul Alimentar, 
deoarece accesul la hrană s-a îmbunătăţit constant. Nu-și poate alunga senzaţia că 
soarta în schimbare a războiului și optimismul indienilor cu privire la apropiata lor 
libertate sunt legate de turnura nouă pe care a luat-o destinul lui. 


Se căsătoresc în aceeași biserică în care s-a măritat Ammachi Mare și a fost 
botezat Philipose. Când intră, Elsie își trage peste cap marginea pallu a sariului și 
pășește cu ochii plecaţi, așa cum se cuvine, trecând pragul cu piciorul drept. Un 
murmur colectiv răsună, stârnit de frumusețea miresei — probabil prima tânără care 
se mărită în sari în această biserică. Lui i se pare că o strălucire aurie o învăluie, 
aidoma unui praf de scorţişoară. În loc să se împovăreze cu giuvaierele mamei ei, 
poartă doar câte o brățară la fiecare încheietură, un lănţișor fin din aur cu medalion 
și cercei din aur. La cei nouăsprezece ani ai ei, are siguranţa de sine și prestanţa unei 
femei care a trăit deja de două ori mai mult. Când s-a privit în oglindă încă o dată 
înainte de a pleca spre biserică, lui Philipose i s-a părut că, dimpotrivă, e doar un 
băiețel de doisprezece ani încercând să pară un bărbat de douăzeci și doi. 

Cu cele mai bune mundu și juba ale lui, Joppan stă mândru alături de Maestrul 
Propășire și de rudele de la Parambil în zona rezervată bărbaților, chiar în față. Dar 
în ciuda tuturor insistențelor lui Philipose, Shamuel refuză să pună piciorul în 


biserică. Se uită de afară, pe fereastră. 

Cuplul pleacă acasă în Fordul lung și elegant al lui Chandy, împodobit cu 
trandafiri. Se apropie de Parambil pe aleea recent lărgită, în lateralul căreia invitaţii 
sunt așezați pe scaune, sub un uriaș pandale alb. Pe cealaltă latură așteaptă 
Damodaran, care înțelege solemnitatea momentului. Când tinerii însurăței coboară 
din mașină, Damo o înghiontește ușor pe Ammachi Mare, care întinde mâna să-l 
mângâie. Pe urmă elefantul îl cuprinde pe Philipose cu trompa și-l trage spre el, 
ciufulindu-i părul cu gura; invitații de la Thetanatt icnesc de uimire. Damo așază 
apoi pe capul miresei ghirlanda de iasomie pe care i-o întinde Unni. Trompa 
zăbovește asupra ei, adulmecându-i obrajii și gâtul; Elsie râde încântată și îi 
mulțumește cu o găleată de orez îndulcit pe care i-o dă Ammachi Mare. 

Chelnerii circulă de colo-colo ducând platouri aburinde cu deliciosul biryani de 
oaie al lui Sultan pattar. În aer răsună, șocant, hohotul de râs dezlănţuit al lui 
Cuviinţă Kochamma, un sunet plăcut, ascuţit, de care nimeni n-o credea capabilă. 
„Punciul de la moșie“ al lui Chandy, un vin de prune care poartă numele unui sfânt, 
face furori printre doamne. 

Pe un podium înălțat, Elsie și Philipose primesc un șir ameţitor de invitaţi, printre 
care și prietenii lui Chandy, în rândul cărora se numără mai multe cupluri de albi. 
Philipose îl zăreşte pe Shamuel stând în afara pavilionului, cu o înfățișare princiară 
în mundu de un alb orbitor și juba din mătase de culoarea muștarului pe care el i le-a 
cumpărat. Bătrânul se încruntă și nu se clinteşte din loc când Philipose îi face semn 
să se apropie. Expresia lui spune clar că thamb'ran ar trebui să știe mai bine. În 
consecință, Philipose o conduce pe Elsie afară și îl cuprinde în braţe, nu numai din 
iubire, ci și pentru a-l împiedica să fugă. 

— Elsie, el e Shamuel, singurul tată pe care l-am cunoscut cu adevărat. 

Surprinderea resimţită de bătrân la apropierea lor se transformă în consternare la 
auzul unei asemenea blasfemii. Abia dacă o poate privi pe Elsie în ochi când își 
lipește palmele una de alta, sub bărbie. Ea îi răspunde cu același gest și apoi se 
apleacă să-i atingă picioarele. Cu un strigăt, Shamuel se vede nevoit s-o prindă de 
mâini ca s-o împiedice. Ea îi reține palmele în ale ei, își apleacă fruntea și murmură: 

- Dă-ne binecuvântarea! 

Incapabil s-o refuze, cu buzele tremurându-i, își pune mâinile bătrâne deasupra 
capetelor lor. Philipose încearcă să-l îmbrăţișeze, dar Shamuel îl împinge fără 
menajamente, prefăcându-se înfuriat. Arată apoi cu degetul spre podium indicându- 
le că trebuie să se întoarcă la invitaţi și își ferește privirea, ca tinerii să nu-i vadă 
lacrimile. 


E aproape miezul nopții când rămân în sfârșit singuri în camera lui Philipose. În 
scrisorile pe care le-au schimbat înainte de nuntă, el i-a povestit despre hotărârea lui 
Odat Kochamma ca harta să dispară, iar camera să fie pregătită pentru tânăra soție. 
Imediat a venit o telegramă de la Elsie, cea dintâi primită la O. P. Parambil. 


PĂSTREAZĂ HARTA STOP NU SCHIMBA NIMIC STOP VREAU SĂ TE VĂD AȘA 
CUM EȘTI STOP 


Elsie zâmbește când vede telegrama prinsă pe perete, devenită parte integrantă a 
tapiseriei de naţiuni, armate, flote și sminteală umană. Cu valizele ei înăuntru, 
camera pare mai mică. Lângă dormitorul lor se află o baie recent construită; un bazin 
încăpător de afară trebuie umplut cu apă de la puț în fiecare dimineaţă ca să aibă ce 


curge la robinete, însă Philipose intenționează să cumpere în scurt timp o pompă 
electrică. Elsie își ia articolele de toaletă și se duce la baie de parcă ar fi trăit la 
Parambil de ani buni. Slavă Domnului că nu trebuie să se ducă la closetul de afară 
sau la țarcul de îmbăiat din curte. Philipose se spală acolo și se grăbeşte înapoi în 
dormitor. 

Până când se întoarce ea, aprinde lampa cu ulei, a cărei lumină palidă e mai puțin 
deranjantă decât cea a becului de pe perete. Elsie s-a schimbat într-o cămașă de 
noapte albă cu trandafiri roz-pal, iar el e doar în mundu, cu pieptul gol. Se întind în 
pat unul lângă celălalt, privind în tavan. Pe tot parcursul ceremoniei nupţiale, de 
fiecare dată când li se atingeau mâinile, el simțea o undă de șoc străbătându-i braţul. 
În drumul spre casă stătuseră lipiți unul de altul, zâmbind ca doi copii, parcă pentru 
a spune: „Am făcut-o!“ 

Philipose coboară fitilul lămpii. Stau mult timp nemișcați, ascultând vântul 
foșnind în palmieri, un porumbel uguind și clinchetul îndepărtat al lanţului lui 
Damo. E întuneric în cameră, dar, treptat, două dreptunghiuri palide se conturează 
pe peretele opus ferestrei; perdeaua acoperă doar jumătatea de jos a acesteia, 
crengile bătrânului plavu din curte profilându-se pe fundalul cerului. Cele trei fructe 
care atârnă pe ele par niște copii jucându-se în pom. 

Philipose se întoarce spre ea, iar Elsie se răsucește spre el, ca și când ar fi așteptat 
semnalul. Genunchii li se ating cu stângăcie. El își trece un picior peste genunchii ei, 
iar ea își strecoară gambele între ale lui; tălpile lor se caută și se găsesc reciproc. 
Philipose nu-i poate vedea decât fața, îi simte răsuflarea pe obraji și mirosurile de 
săpun și pastă de dinţi, pe lângă cel natural al pielii. 

Cu mișcări delicate, degetele ei îi conturează tâmplele, maxilarul, gâtul, ca un 
sculptor care măsoară. El îi dezmiardă părul. Trupurile lor sunt strâns lipite, pieptul 
ei catifelat îl atinge pe al lui. Ea nu-și poate stăpâni un căscat, iar el cască înainte ca 
ea să închidă gura. Își înăbușă amândoi râsul, după care Elsie suspină și se culcușește 
lângă el. Capul i se sprijină în îndoitura dintre umărul și trunchiul lui, iar degetele î îi 
stau răsfirate pe piept. 

Rușinoasa retragere din Madras l-a lăsat cu senzaţia că e un om incomplet, că 
firele ființei lui sunt încurcate și rupte pe alocuri. Acum însă, cu Elsie lângă el, e din 
nou întreg. Abdomenul ei apasă ușor pe al lui și se retrage apoi cu fiecare inspiraţie, 
ritmul răsuflării devenind mai lent. El studiază acest miracol. Și apoi, în ciuda 
entuziasmului febril pe care i-l dă faptul că ţine în brațe o femeie atât de frumoasă — 
soția lui —, adoarme și el. 

Când se trezește e trecut de miezul nopţii și picioarele le sunt tot împletite, dar 
cămașa ei de noapte, împreună cu mundu, s-a tras într-o parte și pielea coapsei ei e 
lipită de a lui. Deodată, e complet treaz, de parcă ar fi fost stropit cu apă. Locurile în 
care li se ating trupurile sunt fierbinţi. Își presează corpul uşor de al ei și, în mod 
uimitor, ea îi răspunde. Deschide ochii. El nu știe bine cum anume să procedeze. Își 
apropie capul de ea. Elsie se lipește de acea nouă tărie a lui care nu existase acolo în 
îmbrăţișarea tandră dinainte de a adormi. 

Buzele li se întâlnesc într-o mângâiere stângace — excitantă, dar uscată. Nu e chiar 
ce și-a imaginat el. Încearcă din nou, o explorare mai hotărâtă, și limbile li se ating 
cu o senzaţie electrică și o intimitate atât de profundă, încât corpul îi vibrează. 
Bâjbâie în faldurile cămășii ei de noapte și, deodată, sânii ei rămân goi. Nimic, 
absolut nimic în viața lui nu va reuși să depășească acest prim moment în care îi 
vede, în care îi atinge, în care o simte răspunzându-i. Mâna lui coboară cu timiditate 
pe corpul ei, în timp ce dosul palmei ei și apoi degetele ating cu delicateţe acea parte 


a lui care nu mai poate fi ignorată. Nesiguranţa și stângăcia lor împărtășite sunt la fel 
de erotice ca tot ce le-a precedat. Philipose se ridică peste ea. E ca un orb care a 
nimerit într-un colț și bâjbâie cu bastonul, însă ea îl ghidează cu o mână, ținându-i-o 
pe cealaltă pe piept, ca pe o frână. Încet, foarte încet, îi face loc înăuntru. Se 
crispează, dar continuă să-l ţină. Doar atunci când o simte relaxându-se începe el să 
se miște cu blândeţe. „Doamne“, își spune, „odată ce descoperi minunea asta, cum e 
posibil să mai faci altceva?“ S-a topit în trupul tinerei lui mirese, răsuflările lor, 
sevele și vintrele lor se contopesc. Nimic din experimentele lui și din ce a citit în 
Fanny Hill sau în Tom Jones nu l-a pregătit pentru fiorii și dulceaţa a ceea ce tocmai 
s-a întâmplat. 

Se lasă acoperiți amândoi de un misterios văl anestezic, impregnat de mirosurile 
lor amestecate. Philipose se trezește și își aduce aminte, iar amintirea îl excită încă o 
dată, dureros de intens, și vrea totul din nou. Încearcă să-i transmită prin puterea 
voinţei să deschidă ochii, și, prin pâcla somnului, ea chiar o face, încercând preț de 
câteva clipe să se dumirească unde se află. Pare dintr-odată vulnerabilă, pomenindu- 
se într-o casă cu totul nouă. Înţelegând ce se petrece, o ia ușor în brațe și o ţine 
aproape. Se întreabă dacă o doare. Felul în care se cuibărește lângă el îi sugerează că 
a procedat bine îmbrăţișând-o. După mult timp, Elsie își lasă capul pe spate, se uită 
la el și-l sărută; răsuflarea îi miroase a el şi a somn. Îi șopteşte ceva, dar nu-i poate 
distinge mișcarea buzelor. 

— Elsie, aud cu greu șoaptele. Îmi pare rău. 

Ea își lipește gura de urechea lui. 

- Am spus că nu cred că, dacă m-aș fi măritat cu altcineva, m-aș fi simţit atât de 
în siguranță cum sunt cu tine. Asta am spus. 

Se ghemuiește iar lângă el și adorm amândoi. 


Se trezesc la unison. Lumina pătrunde pe ferestre și prin gurile de aerisire. 
Cocoșul leneș anunță: Soarele s-a trezit înaintea mea! Undeva departe se aude 
clinchetul unei găleți lovite de marginea puţului, apoi scârțâitul și șuieratul frânghiei 
și al scripetelui. Gospodăria se trezește. 

Un strop de transpirație lucește în adâncitura claviculei ei. Mirosurile lor 
amestecate au un iz intens carnal. Ar vrea să-i spună cât de ameţitoare a fost uniunea 
de noaptea trecută, cât de.. . Însă cuvintele n-ar face decât s-o bagatelizeze. Așa că se 
mărginește să-i sărute pleoapele, fruntea și fiecare centimetru al feţei. 

- Vreau să fii fericită aici, Elsie, îi șoptește. Orice dorinţă ai avea, trebuie doar să 
spui... Orice! 

Cuvintele îi par solemne chiar și lui. Îl înnobilează. Suveran mărinimos și 
îndrăgostit, își priveşte regina cu dragoste, admirându-i nasul drept, ochii alungiți și 
înguști, pe potriva feței. În lunile care trecuseră de la întâlnirea lor în tren, chipul ei 
îi rămăsese în amintire ca având ochii apropiaţi, dar asta numai din cauza felului în 
care erau înclinați spre rădăcina nasului — Nefertiti a lui. lar memoria lui nu reţinuse 
cu fidelitate delicatul arc al lui Cupidon format de buza ei de sus. E îmbătat, îmbătat 
de superba lui soţie, clocotind de generozitate, aidoma împăratului Șah Jahan care s- 
a oferit să-i construiască alesei sale un palat. 

- Orice? întreabă ea pe un ton visător, cu braţele întinse în lături ca niște aripi, cu 
buzele abia mișcându-i-se și ochii pe jumătate închiși. Ca duhul din lampa lui 
Aladin? Eşti sigur? 

- Da, orice. 

Elsie se ridică într-un cot și se întoarce spre el, cu sânii pe pieptul lui — o priveliște 


atât de fermecătoare la lumina zilei, încât, dacă i-ar cere să-și taie capul ca să se 
poată desfăta mai departe cu această imagine, el n-ar pregeta. E amuzată și încântată 
de atenţia lui, deloc inhibată, astfel că rămâne în acea poziție, pentru ca el să poată 
privi mai departe. Pielea îi e nefiresc de netedă, catifelată și mai deschisă la culoare 
decât cea de pe restul corpului, doar cu areola mai întunecată. Pasiunea pe care o 
resimte fiecare pentru corpul celuilalt, abia descoperit, este mai puternică decât 
sfiala. Şcolărița din mașină, tânăra domnişoară care a prizat tutun cu el în tren este 
acum soţia lui, iar ochii ei cenușii îl îndeamnă: „Hai, uită-te, atinge, sărută...“ 

- Orice, repetă el cu glasul îngălat de dragoste și dorință ostoită. Și nu mă refer la 
construirea unui atelier. Oricum îl vom construi. Am schițat un plan, extindem 
veranda dinspre sud și-i punem un acoperiș. Va avea lumină bună, dar tu ești cea 
care decide. Nu, la altceva mă refeream. Vrei să recuceresc Ţara Sfântă? Să răpun 
vreun balaur? 

Îi mângâie obrazul. 

Ea îl priveşte cu un zâmbet pe buze, ezitând. Apoi se uită pe fereastră, de data 
asta fără nici o ezitare. El îi urmărește privirea, încercând să perceapă lumea 
familiară prin ochii ei. 

- Îmi place lumina dimineţii. Plavu acela, spune Elsie arătând spre copacul din 
care cel mai apropiat fruct, cât capul unui copil, pare să se uite drept la ei. Ține 
întuneric în cameră. Poţi să-l tai. Asta e dorința mea. 

Să taie plavu? Copacul care i-a vegheat somnul încă din copilărie? 

- Dincolo de el probabil că se întinde o priveliște frumoasă, adaugă ea. 


CAPITOLUL 47. Teme-te de copac 


1945, Parambil 


„Până diseară va dispărea, iubito!“ Asta ar trebui să spună. Dar el ezită suficient 
cât să se audă al doilea cântat al cocoșului. 

— Copacul acela? întreabă. 

Nota falsă pe care și-o aude în glas îl îngreţoșează. 

Ea își întoarce privirea. Zâmbetul îi păleşte ca acela al unui copil căruia cineva îi 
oferă dulciuri şi în clipa următoare i le refuză. Într-o lume ce se împarte între cei 
care-și respectă cuvântul și cei care doar rostesc cuvinte, ea și-a dăruit trupul unuia 
din ultima categorie. 

-— E în regulă, Philipose. 

- Nu, nu, te rog, dragă Elsie, lasă-mă să-ți explic! O să-l tai. Serios! Promit că o să- 
l tai. Dar vrei, te rog, să-mi lași puţin timp? 

— Sigur, răspunde ea. 

Dar el simte deja fisura, breșa apărută între ei. Ah, dacă ar putea să dea timpul 
înapoi! Sau dacă ea și-ar dori altceva! 

- Îți mulţumesc, dragă Elsie. Uite cum stau lucrurile.. 

Povestirea sa, „Omul Plavu“, a atins o coardă sensibil la câțiva dintre cititori. 
Unii vin chiar în pelerinaj ca să vadă copacul, crezând că povestea e adevărată și că 
acela e chiar plavu descris în ea; nimic din ce le spune Philipose nu le poate zdrun- 
cina convingerea. Alții îi scriu prin intermediul ziarului și îl roagă să le pună 
scrisorile în scorbura copacului; cuvintele lor sunt adresate celor plecați de pe 
această lume, cu care încearcă astfel să ia legătura. Toate acestea l-au determinat pe 
redactorul-șef să comande o fotografie a lui Philipose în fața copacului. 

- Fotograful trebuie să vină în curând. Până atunci, voi avea și binecuvântarea lui 
Shamuel. Vezi tu, mi-a povestit deseori cum tatăl lui și al meu au plantat acest plavu 
când au curățat terenul. A fost primul copac plantat aici. Când eram mic, Shamuel 
mi-a arătat cum au făcut. Am săpat o groapă și am pus în ea un chakka uriaș, întreg. 
Din sutele de seminţe dinăuntrul lui au dat douăzeci de mlădiţe. Oricare dintre ele ar 
fi putut crește fiind în sine un copac. Dar noi le-am legat împreună, le-am forțat să 
devină un singur plavu maiestuos. 

Deja a spus prea multe, își dă seama de asta. Din bucătărie se aud oale 
zdrăngănind. O cioară cârâie gălăgios către perechea ei: „Uită-te la idiotul ăsta, cum 
dă din gură când ar trebui să tacă!“ 

- Nu-ţi face griji! Nu mai vorbi cu Shamuel. Nu trebuie să... 

- Elsie, nu! Gândește-te că a și dispărut. Consideră că dorința deja ţi-a fost 
împlinită. Cere-mi ceva ce pot face chiar acum, cere-mi... 

- E în regulă, repetă ea mai blând decât merită el, strângându-și umerii sub 
cămașa de noapte și ascunzându-și sânii. Nu am nevoie de nimic altceva. 

Se ridică, mândră și înaltă, încheindu-și nasturii de sus până jos, până ce 
triunghiul întunecat al feminităţii ei și albul coapselor rămân doar o amintire. 

În pragul ușii se opreşte. Filtrată printre frunzele copacului, lumina care pătrunde 
prin fereastră îi scaldă ochii albaștri-cenușii care lucesc aidoma granitului. 

- Dar, Philipose... Te rog... te rog, vrei să-ți ţii cuvântul cu privire la arta mea? 

O aude slab, afară, vorbind cu Bebe Mol, apoi cu Ammachi Mare și Lizzi, iar 


glasurile le sunt vesele, cristaline, al ei cu o tonalitate mai joasă, mai ușor de sesizat 
decât celelalte. 


x 


Fotograful a venit şi a plecat, săptămânile trec, transformându-se în luni. În 
fiecare noapte, în langoarea somnolentă de după ce fac dragoste, Philipose își spune 
că va discuta în secret problema cu Shamuel, pentru ca frumoasa lui soţie să se 
trezească într-o revărsare de lumină și să constate că el e un om de cuvânt. Elsie pare 
să nu se mai gândească deloc la copac. Subiectul nu intervine în conversațiile lor. 
Dar Philipose nu și-l poate scoate din minte. 


Din radio se revarsă muzica de jazz a unui duce din America pe nume Ellingtonss. 
Philipose stă aproape de aparat, iar Elsie desenează lângă el. Trage cu ochiul, să vadă 
ce anume prinde contur pe hârtie; e el, aplecat asupra radioului, cu părul căzându-i 
în ochi. Un fior îl străbate — mândrie pentru ea, dar și o neliniște pe care n-o poate 
defini. Schița e flatantă: linii ferme ale maxilarului și delicate pentru buzele pline și 
senzuale. Dar indiferent dacă ea își dă seama sau nu, i-a surprins tulburarea 
interioară, spaimele secrete. El, un muritor supus greșelii — și nicidecum împăratul 
Șah Jahan sau vreun duh din lampă —, se simte mic în faţa talentului ei; nu mai e 
sigur pe sine însuși și caută maniera corectă în care să fie soțul ei, să fie demn de ea. 

Inspirat de Elsie, munceşte mai îndârjit decât oricând. Dar munca e starea ei de 
relaxare, la fel de inconștientă ca respiraţia, pe când, în comparaţie cu ea, Philipose 
își mânuiește condeiul prea selectiv, cu toate că subiectul pe care-l abordează - viața 
însăși — e prezent pretutindeni în jur. Arta lui, își spune sieși, dă o voce banalului în 
moduri memorabile, și astfel aruncă o lumină asupra comportamentului uman, 
asupra injustiției. Dar el n-o poate produce așa cum o face ea. 

Când fac dragoste, uneori îl surprinde rearanjându-i membrele, preluând controlul 
cu atâta impetuozitate, încât el începe să se simtă ca una dintre păpușile lui Bebe 
Mol — ceea ce e extrem de excitant. Dar odată satisfăcută, Elsie se retrage din lumea 
reală, în care mai e prezentă doar fizic când el se retrage. Observându-i trupul 
inconștient, acea neliniște reapare: oare el a fost doar hârtia, piatra, cărbunele care i- 
au împlinit viziunea dorinței din noaptea respectivă? Când preia el inițiativa, ea i se 
dăruieşte total, iar îndoielile lui se risipesc... doar pentru a renaște mai târziu, o 
temere persistentă că o parte a ei e ascunsă vederii, ca o ara încuiată, a cărei cheie 
nu este la el. Oare își imaginează toate astea? Dacă nu, atunci el e singurul vinovat: 
cauza e promisiunea lui impulsivă că va tăia copacul acela idiot. Se crispează de 
fiecare dată când se gândește la asta, iar gândul mocnește în mintea lui. Ar trebui să 
pună mâna pe topor. 


Ammachi Mare e cucerită de nora ei. O încântă când îi vede pe tinerii soţi atât de 
fericiți, când își vede fiul atât de atent cu mireasa lui. Înainte de căsătorie, Philipose 
îi mărturisise ceea ce acum este cât se poate de limpede: că Elsie nu va prelua 
administrarea gospodăriei. Că e o artistă dedicată. Ammachi Mare se prefăcuse 
enervată: „Cine a zis că am nevoie de cineva care s-o preia? Eu ce-ar trebui să fac, 
dacă altcineva se va ocupa de tot? De câte ori să-ți citesc articolele din ziar fără să 
fac o gaură-n hârtie?“ E mulțumită ca Elsie să facă doar ce alege să facă. Iar Elsie 
alege să vină deseori la bucătărie, unde se așază pe taburet și alege orezul, râde 
auzind pălăvrăgeala lui Odat Kochamma și ascultă cu atenţie poveștile lui Ammachi 
Mare. Afecțiunea pe care Ammachi Mare o simte pentru nora ei crește cu fiecare zi. 


Cum mama lui Elsie a murit când ea era încă mică, n-a avut pe nimeni care să-i 
depene povești, să-i spună molay, să-i pieptene părul ori s-o trimită să-i aducă uleiul 
de baie. Ammachi Mare face toate astea și chiar mai multe. Și, cum face Elsie un pas, 
Bebe Mol se ține după ea ca o codiță. Lizzi, soția lui Manager Kora, e și ea deseori 
prezentă; în scurt timp îi devine ca o soră tinerei soţii a lui Philipose. 


Elsie este de acord cu planurile concepute de ashari, tâmplarul. Lucrările de 
construcție încep. Dormitorul lor, iniţial al tatălui lui Philipose, își triplează 
dimensiunile. O treime e transformată în biroul lui, cu rafturi pentru cărți pe doi 
pereți și o nișă pentru radio în spate, iar celelalte două treimi sunt ocupate de 
dormitorul mărit. Pentru atelierul lui Elsie, toarnă ciment și construiesc o terasă care 
se întinde pe aproape opt metri dincolo de latura din spate a dormitorului. Un 
acoperiș ascuţit, nu din paie, ci cu ţiglă, e ridicat peste dormitor, atelier și terasă. 
Aceasta din urmă e înconjurată de un zid din ciment și cărămidă, înalt până la 
genunchi; va ţine afară vacile și caprele, dar va permite luminii să pătrundă. În spate 
e instalată o poartă largă, cu balamale. Jaluzelele rulante din fibră de cocos montate 
pe trei laturi ale terasei pot fi coborâte pentru a feri interiorul de soare sau de ploaie. 
Șoferul de la casa Thetanatt îi aduce lui Elsie materialele de pictură: pânze întinse pe 
cadru, teancuri de lucrări încă neterminate, recipiente cu pensule, creioane și peniţe, 
cutii din lemn cu tuburi de vopsele, șevalete, unelte de tâmplărie, butoiașe cu 
terebentină, ulei de in şi lac. În scurt timp, mirosurile de vopsea și terebentină devin 
la fel de familiare în Parambil ca aroma seminţelor de muștar prăjite. 

Ammachi Mare o aude pe Cuviinţă Kochamma cerându-i lui Elsie să-i picteze 
portretul („în ulei, așa cum lucrează Raja Ravi Varma“); tânăra ezită. Poate cândva 
în viitor. Și adaugă politicos că, fără îndoială, Cuviință Kochamma înţelege trei 
lucruri: că artistul are libertatea de a o înfățișa așa cum consideră; că modelul nu 
poate vedea lucrarea decât când este finalizată; și că portretul rămâne al lui Elsie, 
dacă nu este comandat și plătit. Cu fiecare cuvânt rostit de Elsie, colțurile gurii lui 
Cuviință Kochamma coboară și mai mult. Doar prezența lui Ammachi Mare o 
împiedică să-i dea tinerei o replică usturătoare, așa că se îndepărtează, roșie la faţă. 

Conversaţiile lungi dintre Elsie și Lizzi se concretizează, întâmplător sau nu, cu 
faptul că soția lui Kora devine primul model al pictoriţei. Philipose își dorește să le fi 
putut asculta dialogurile. A remarcat că, de două săptămâni, Lizzi doarme la 
Parambil, dar n-a dat atenţie faptului decât atunci când a aflat de la Maestrul 
Propășire că Manager Kora și-a luat tălpășița. Un creditor descoperise că acesta 
falsificase niște documente funciare folosite pentru a obține un împrumut; originalele 
se aflau la alt creditor și, în plus, împrumutul a trecut de data scadenţei. „Poate că 
fuga a fost cel mai bun plan al lui“, spune Maestrul. Philipose se miră că pe faţa lui 
Lizzi nu se vede nimic. Tânăra n-a spus nimănui nici un cuvânt despre toată 
tărășenia, și nimeni nu deschide subiectul de față cu ea. Exact când se află despre 
fuga lui Kora, Philipose are parte de o vizionare specială a portretului: pictura i-a 
surprins stăpânirea de sine, dar și încrederea, convingerea ei că își are locul la 
Parambil. E surprins să deslușească în portret ceea ce n-a observat la modelul viu: 
mânia care mocnește în Lizzi, stârnită fără îndoială de necazul lui Kora. Philipose e 
de față când tânăra își vede portretul finalizat: rămâne complet nemișcată atât de 
mult timp, încât el începe să se îngrijoreze și iese din încăpere împreună cu Elsie. 
Când Lizzi își face apariția într-un târziu, pe figură i se citește o nouă hotărâre. Fără 
un cuvânt, o îmbrățișează pe Elsie, îl salută pe Philipose și pleacă acasă. 

Nimeni din familie n-o va mai vedea vreodată. A doua zi dimineață, află că tânăra 


a dispărut peste noapte. Ammachi Mare e copleșită de mâhnire: a pierdut o fiică. 

- I-am spus că poate rămâne la noi pentru totdeauna. Asta e și casa ei. Nu și-a luat 
rămas-bun de la mine fiindcă n-a putut să mă mintă și să nu-mi spună unde pleacă. 
Cred că a simţit că e de datoria e să se ducă acolo unde se ascunde el. 

Elsie plânge, convinsă că, cine știe cum, portretul a determinat-o pe Lizzi să plece. 

— Dacă ai dreptate, îi spune Philipose, a fost foarte bine că a făcut-o. Cred că, 
pentru prima dată, Lizzi s-a văzut pe sine cu adevărat în pictura ta, și-a conștientizat 
propria putere. Ştia de o vreme că soțul ei nu-și putea pune viaţa pe un făgaș corect 
și că nu putea avea grijă de ea. Da, ar fi putut rămâne aici. Dar a ales să se ducă la 
Kora dintr-un singur motiv: nu ca să fie o soție conștiincioasă, ci fiindcă a hotărât să 
preia ea controlul, să fie capul familiei. Kora îi va fi recunoscător, și ori va accepta 
termenii impuși de ea, ori va fi pierdut pentru totdeauna. Și totul, datorită 
portretului tău. 

Elsie ascultă privindu-l cu ochi mari. 

- E şi asta una dintre neficțiunile tale? 

- Nu. E doar adevărul pe care l-ai surprins tu în pictură. Nu-ţi dai seama? Ei bine, 
eu da. Uiţi că am trecut prin experiența de a fi desenat de mâna ta. Crede-mă, 
portretele tale îi oferă modelului o viziune profundă cu privire la adevărata lui 
personalitate. 

După plecarea ei, ceilalți membri ai familiei vin să vadă Portretul lui Lizzi. 
Philipose îi privește făcând ceea ce făcuse și Ammachi Mare: se uită îndelung la 
pictură, prinși într-un dialog tăcut cu ei înșiși și deopotrivă cu modelul. Poate că 
portretul îl ajută pe fiecare dintre ei să accepte plecarea lui Lizzi. Dar îi ajută 
totodată să înțeleagă un lucru pe care Philipose îl știe deja: că Elsie este un artist de 
primă clasă. Nu ca Raja Ravi Varma, ci mult mai bine — e o pictoriță cu propria ei 
viziune. Pe lângă portretele ei, lucrările lui Ravi Varma par plate și lipsite de viaţă, 
în ciuda compoziţiei lor teatrale. 


În luna iunie, Philipose întrerupe liniştea înserării cu o salvă de urale care îi 
aduce imediat pe toți ceilalți în fața radioului. 

- Nehru e liber! După nouă sute șaizeci și trei de zile în închisoare! Britanicii 
recunosc astfel că totul s-a sfârșit! 

Philipose rămâne lipit de radio până târziu în noapte. În trecut, America, Irlanda 
și Noua Zeelandă s-au eliberat de sub dominația britanică. Şi-i imaginează acum pe 
englezii din celelalte colonii - Nigeria, Birmania, Kenya, Ghana, Sudan, Malaya, 
Jamaica — stând și ei lângă aparatele de radio, neliniștiți fiindcă Marea Britanie va 
pierde în curând giuvaierul coroanei, iar soarele care nu apune niciodată pe 
cuprinsul Imperiului Britanic tocmai e pe cale să o facă. Negocierile pentru libertatea 
Indiei sunt în curs. Situaţia e dificilă, deoarece Jinnahes și Liga Musulmană vor o ţară 
separată pentru musulmani, aceștia constituind aproape o treime din populaţia 
Indiei. Jinnah nu are încredere în Partidul Congresului, dominat de hinduși. 

Elsie citește când Philipose vine în pat și întreabă: 

— Cum e posibil ca un mic stat insular să ajungă să stăpânească jumătate din 
globul pământesc? Asta aș vrea eu să știu. 

Ea lasă deoparte exemplarul hărtănit din Tom Jones, în care de zile bune se 
cufundă seara, la culcare. 

- Ceea ce aș vrea eu să știu e ce efect a avut acest năzdrăvan Tom Jones asupra 
băiatului de aici, care a citit romanul. 

— Păi, replică Philipose, de fapt... 


Dar Elsie îl oprește acoperindu-i gura cu buzele ei. El bâjbâie după întrerupătorul 
electric. 


În august, în răstimp de trei zile, două bombe atomice distrug Hiroshima și 
Nagasaki. O sută de mii de oameni mor într-o clipă. Familia de la Parambil privește 
uluită montajul apărut în ziar cu fotografii din cele două orașe. Dintre toate 
imaginile războiului pe care le-au văzut până acum, nimic nu se compară cu acelea. 

Mai târziu, Philipose o găsește pe Odat Kochamma uitându-se singură la fotografii, 
cu lacrimile curgându-i pe obraz. Îi cuprinde umerii cu braţul, iar ea se preface că-l 
respinge, chiar în timp ce se lipește de el, îndurerată. 

- Poate că nu știu să citesc, dar înțeleg mai multe decât crezi tu, monay. Ţi se pare 
că sunt tristă? Greșești! Astea sunt lacrimi de bucurie. Mă bucur că sunt bătrână și 
voi fi cruțată de ceea ce urmează. Dacă am ajuns să ne ucidem unii pe alții cu atâta 
ușurință, înseamnă că a venit sfârșitul lumii, nu-i așa? 

Philipose desface ansamblul de hărți care acoperă un perete al dormitorului. 
Războiul a devenit pentru el un hobby vinovat, însă nu mai suportă să aibă în fața 
ochilor toată suferința umană întruchipată de hărţile acelea. Elsie îl privește în 
tăcere. 

- Sunt lucruri mai plăcute pe care vreau să le țin minte din ultimii ani, îi explică 
el. M-am întors la Parambil, unde mi-e locul. Am devenit scriitor. Și, mai presus 
decât orice, ai apărut tu în viața mea. Astea sunt amintirile pe care vreau să le 
păstrez. 


Chandy le trimite o scrisoare în care le spune că se mută pe perioada verii din 
casa Thetanatt, de la câmpie, în bungalow, și îi invită să-l viziteze. Elsie e 
entuziasmată. 

- Aici va fi umiditate mare, pe când acolo, grădina va fi învăluită în cețurile 
dimineţii... Tu vei putea scrie, iar eu voi picta. Putem să facem plimbări, să jucăm 
tenis sau badminton. Și să mergem la cursele de cai în weekend, dacă vrei. Trebuie 
să vezi şi tu moșia. Toată lumea e nerăbdătoare să te cunoască. 

— Păi... pare minunat. 

Adevărul e că fiecare cuvânt al ei îl neliniștește. Se simte amețit și începe să 
transpire. 

- Să ne hotărâm asupra zilei și îl rog pe tata să trimită mașina, iar... 

- Nu! exclamă el și se rușinează văzând expresia ei şocată. Adică, hai să ne mai 
gândim. Bine? 

O rămășiță a zâmbetului persistă pe buzele ei; încă nu renunţă la speranță. Fără 
îndoială că un om care ia conștiincios notițe când ascultă la radio, care citește chiar 
și la masă și comandă mai multe cărți decât îi pot încăpea pe rafturi — fără îndoială 
că un asemenea om va fi nerăbdător să exploreze teritorii necunoscute și să încerce 
lucruri noi. 

- Philipose... ne va prinde bine să mai plecăm când și când de la Parambil. Să mai 
vedem și noi lumea. E bine și pentru arta noastră. 

— Știu. 

Dar dacă știe, de ce îi bate inima atât de tare, de ce are așa o senzație cumplită de 
apăsare, de parcă nu poate să respire? Șederea la Madras, așa scurtă cum a fost, l-a 
destabilizat. A fost nevoit să revină acasă pentru a se regăsi, pentru a se reconstrui pe 
sine. Dar nu și-a dat seama, până în clipa în care i-a propus Elsie să plece, că însuși 
gândul la o asemenea eventualitate îi va stârni o spaimă similară cu aceea de înec. 


Parambilul e terenul lui solid, sursa lui de echilibru; orice altceva îi dă senzaţia că e 
pe apă. Și descurajantă nu e doar ideea de a pleca undeva departe, în munți; serile în 
cluburi, petrecerile, cursele de cai — toate vor fi o încercare dură pentru auzul lui. Va 
fi judecat de oameni care au cunoscut-o pe Elsie de când era mică, iar asta nu face 
decât să-i sporească frica. 

Elsie încă așteaptă o explicaţie. Temerile lui sunt iraționale și îi e rușine pentru 
asta. Doar că nu le poate recunoaște fără să scadă în ochii ei, fără să pară un molâu, 
unul care a dat greș atât ca bărbat, cât și ca soţ. Gândurile îi roiesc în minte, 
dureroase. 

— Să vină lumea la noi, se aude spunând în cele din urmă, iar cuvintele i se par 
chiar și lui dure și arogante. 

Elsie tresare. A fost o prostie să spună așa ceva, își dă seama. Dar odată ce a rostit 
vorbele, nu mai poate da înapoi. 

- Eu am aici tot ce-mi trebuie. Tu nu? Pot să vizitez orice loc din lumea largă prin 
intermediul radioului. 

Femeia pe care o adoră se uită la el de parcă nu-l mai recunoaște. 

Philipose, spune ea într-un târziu, atât de încet încât el e nevoit să se 
concentreze asupra buzelor ei, și întinde o mână spre el, ezitantă, ca un copil care 
încearcă să mângâie un câine cu comportament imprevizibil. Philipose, nu-i nici o 
problemă. O să mergem cu mașina. Nu pe apă, nu cu barca... 

Această aluzie la celălalt handicap al lui îi sporește și mai mult rușinea și 
sentimentul de izolare, astfel că un răspuns urât îi scapă automat de pe buze înainte 
să-l poată opri. 

- Elsie, o interzic, spune cineva pe care nu-l recunoaște, cineva care îi folosește 
gura și glasul. Cuvintele sună oribil încă din clipa în care le formulează: Îţi interzic 
să te duci! 

Gata. A spus-o! 

Mâna ei zvâcnește înapoi. Trăsăturile îi împietresc. O privește retrăgându-se în 
locul acela în care el nu are acces. Elsie se întoarce și spune ceva ce el nu aude. 

— Elsie, ce-ai zis? 

Se răsucește drept spre el, cu fruntea sus. Cuvintele pe care i le citește pe buze și 
care îi ajung la urechi sunt lipsite de răutate, lipsite de ranchiună, lipsite de orice, în 
afară de tristeţe. 

— Am zis că mă duc să-mi văd tatăl. 

În seara aceea, soția lui nu vine în patul conjugal. Când o caută, o găsește 
dormind pe rogojini alături de celelalte trei femei, așa cum face doar atunci când 
Bebe Mol se simte rău și o roagă să doarmă cu ea. Mândria nu-l lasă s-o trezească, 
fiindcă riscă s-o deștepte din somn și pe mama lui. La masă, când Ammachi Mare îl 
întreabă ce s-a întâmplat, se preface că n-o aude. 

În zilele care urmează se simte nelalocul lui. Dar tăcerea încă e preferabilă 
mărturisirilor. În plus, cum să explici în mod raţional niște spaime iraționale? 
Încearcă o abordare nouă de fiecare dată când e în preajma ei, așa cum ai încerca o 
cămașă nouă ori să-ți lași mustață, sperând că lumea (și soţia lui) îl va percepe altfel. 
Dar nimic nu funcționează. Când sunt împreună, îi stă pe limbă clipă de clipă să-i 
spună: „lartă-mă, am fost un idiot!“ Dar o voce belicoasă din interiorul lui îl 
îndeamnă să tacă, fiindcă altfel va face concesii toată viața. Cât mai poate continua 
această dihonie? 


Nu foarte mult, după cum se dovedește, fiindcă de pe banca ei, Bebe Mol anunță 


că vine o mașină. O jumătate de oră mai târziu, un automobil de la moșie își face 
apariția. Probabil că Elsie a scris acasă. Acum îi dă șoferului un teanc de pânze și se 
întoarce în camera lor să mai ia și altele. Philipose vine după ea furios, neîncrezător, 
descumpănit, cu sângele bubuindu-i în urechi. Ea își prinde o agrafă în păr și privește 
pe fereastră, la bătrânul plavu... 

El prinde momentul. 

- Uite ce e! Faci toate astea din cauza afurisitului de copac, nu-i așa? Ţi-am spus 
că o să mă ocup de el. Dar în caz că ai uitat, ţi-am interzis să pleci. 

Elsie se întoarce calmă și-l priveşte, fără să pară surprinsă ori afectată de 
cuvintele lui. El aşteaptă. În tăcere, ea își strânge pieptenii și periile de păr. Reacția 
ei e descurajantă. Philipose stă și se uită la ea, simțindu-se mai caraghios cu fiecare 
clipă. 

- Atunci, rămâi în camera asta până când te răzgândești! strigă și se năpustește 
afară, trăgând după el jumătatea de jos a ușii, dar cum ivărul e pe interior, trebuie să 
întindă mâna pe deasupra ca să-l tragă. 

Nu face decât să pară și mai ridicol: temnicerul care lasă cheile pe dinăuntru. Se 
oprește locului, gâfâind, și se răsucește apoi pe călcâie, dând nas în nas cu mama lui. 
Venise în fugă la auzul ușii trântite și al glasului ridicat. Încearcă să treacă pe lângă 
ea, însă Ammachi Mare nu se clintește din loc până ce nu aude o explicaţie. Philipose 
bâiguie ceva neclar despre copac... 

- Ce prostie! Taie amărâtul ăla de copac! E o hidoșenie! 

Cu aceste cuvinte, Ammachi Mare îl împinge din calea ei, se apleacă și descuie 
ușa. Înainte să intre în cameră, se întoarce spre el şi îi șopteşte: 

— Nu vezi că e însărcinată? Ce-i prostia asta, să nu te duci cu ea? 

Fl privește neajutorat cum soţia lui urcă în mașină și pleacă. 


În săptămâna care urmează, are timp să se obișnuiască cu ideea că Elsie e 
însărcinată, cu absenţa ei și cu tâmpenia lui. Bebe Mol refuză să-i vorbească. Mânia 
lui Ammachi Mare se domolește pe măsură ce-și vede fiul tot mai abătut. 

- E bine pentru ea să-și mai vadă familia. Aș vrea să fi avut și eu șansa asta în 
tinereţe. Oricum, dacă mama ei ar fi trăit, Elsie s-ar fi dus acolo ca să nască. Oricât 
de mult îți place ţie să stai acasă, trebuie să ieși mai mult, de dragul ei. 

Ar vrea să meargă la soția lui, însă nu știe dacă e la casa Thetanatt sau la 
bungalow-ul de pe munte, unde el n-a fost niciodată. Trimite la ambele adrese 
scrisori încărcate de remușcări și aşteaptă. Ea îi scrie că e la bungalow-ul de pe moșie 
și că intenționează să rămână acolo încă o săptămână, iar pe urmă se va duce 
împreună cu tatăl ei la casa Thetanatt de la câmpie. Atât și nimic altceva. 


Opt zile mai târziu, Philipose pleacă spre casa Thetanatt pentru prima dată de 
când s-au logodit. Din fericire, servitorul îi spune că Chandy și fiul lui nu sunt acasă. 
Așteaptă în sufragerie, pe o sofa mică, privind spre canapeaua albă mult prea lungă, 
cu mai multe picioare decât un centiped. Una dintre fotografiile înrămate de pe 
perete este un memento mori: familia a pozat în jurul unui sicriu deschis. Cu ochii 
înlăcrimaţi, Elsie, care are șase sau șapte ani, stă lângă fratele ei. Cum de n-a 
observat asta? Faptul că n-a făcut-o îi sporeşte remușcările. 

Când Elsie intră în încăpere, frumuseţea ei îi taie răsuflarea. Se așază în fața lui, 
pe canapea. Dacă el n-a dormit și s-a tot frământat în timpul scurtei lor separări, ea 
pare odihnită, ca și cum despărțirea i-ar fi priit. Sarcina i-a împlinit obrajii și i-a adus 
o rumeneală intensă pe pomețţi și la rădăcina nasului. Poartă același sari în nuanţe de 


corai și albastru ca în ziua logodnei. Să fie oare un semn bun? Se uită la el fără 
mânie, fără nimic în privire, așa cum s-ar uita la o șopârlă de pe perete, întrebându- 
se încotro o s-o apuce. 

— Elsie, îmi pare rău. 

Ea rămâne tăcută. Philipose e siderat amintindu-și cum a stat lângă ea pe aceeași 
verandă la logodnă și i-a promis că-i înţelege și că-i va susține dorința de a fi artistă. 
Și a susținut-o! O susține în continuare. Totuși, iată-l ajuns aici. Încearcăîncă o dată: 

- Și vom avea un copil! Dacă aș fi știut! 

Tot nici un cuvânt din partea ei. El oftează. 

- Elsie, am greșit făcând ce-am făcut. Am fost ca un bou care dă cu piciorul în 
carul plin de oale, insistă el și vede că spusele lui par s-o întristeze, totodată 
îmblânzindu-i puțin expresia. Elsie, te simţi bine? 

Ea ridică din umeri și strânge din buze. Ar vrea să dea fuga și s-o îmbrăţișeze. 

Elsie se uită în jos, la propria-i talie, unde încă nu se vede nimic. 

- Mi-e greață... Nu mai suport mirosul de vopsea. Fac schițe în creion. Dar mi-a 
prins bine să fiu cu tata, la bungalow. Să-mi văd prieteni vechi. 

Elsie, ar trebui să vezi cum arată atelierul! Ashari a terminat de lucrat 
dulăpioarele din lemn de tec pentru materialele tale. Le-am montat pe toate. Arată 
superb. 

Nu spune însă și că, între timp, și-a dat seama cât de prolifică a fost; pe lângă ea, 
el pare un începător. Cei câțiva centimetri pătraţi de gânduri pe care le-a așternut pe 
hârtie au apărut într-un ziar regional, într-o limbă regională — ce-i drept, cu un tiraj 
uriaș. 

- Elsie, te rog să înţelegi că după Madras... lucrurile care mă scot din rutină mă 
destabilizează, îmi provoacă anxietate, mai ales dacă trebuie să cunosc mulți oameni 
noi, neștiind dacă voi auzi ce vorbesc. Când mi-ai spus despre invitația trimisă de 
tatăl tău, inima a început să-mi bată nebunește și am simţit că mă pierd cu firea. Dar 
cel mai rău lucru e că mi-a fost rușine, foarte rușine să-ți spun adevărul, și... 

- Nu-i nimic, Philipose, îl întrerupe ea, privindu-l cu milă și, poate, chiar cu 
afecțiune. 

Şi- -a expus sinele în fața ei. Această tulburare și deruta pe care o simte sunt cele 
mai reale lucruri în ceea ce-l priveşte. Îşi închipuise că, odată ce îi va explica, Elsie se 
va întoarce la Parambil. Acum însă, înţelege că, dacă o iubește, trebuie să accepte tot 
ce va decide ea. Numai dacă l-ar lăsa să vină lângă ea, s-o ia de mână...! 

Servitoarea aduce două pahare cu suc de lămâie verde și așază tava în fața 
stăpânei ei. Apoi aruncă o privire curioasă spre Philipose. Elsie ia cele două pahare și 
vine să se așeze lângă el. Philipose suspină și ușurarea pe care o simte e atât de 
evidentă, încât ea sigur este înduioșată. Ori de câte ori stăteau atât de aproape unul 
de celălalt, între ei se manifesta o atracție magnetică în fața căreia nu puteau rezista, 
simțeau o nevoie imperioasă să se atingă. Poate că ea o simte și acum, fiindcă se 
lipește de el și surâde. Philipose îi ia mâna și degetele li se împletesc. Un geamăt 
scapă de pe buzele lui, chinul ultimelor săptămâni domolindu-se în sfârșit. 

— Elsie, iartă-mă! Te iubesc atât de mult! Ce pot să fac? 

Ea îl privește cu afecțiune, dar încă ușor reținută, încă puţin distantă. 

- Philipose... Poţi să mă iubeşti un pic mai puţin. 


CAPITOLUL 48. Zeii ploii 


1946-1949, Parambil 


Bebe Ninan vine pe lume în anul Domnului 1946, ca o vijelie de vară iscată din 
senin, fără foșnet de frunze care s-o anunţe și fără ca rufele întinse la uscat să se 
clintească. 

În ziua aceea, Ammachi Mare și Odat Kochamma sunt în bucătărie, cojile de cocos 
și ramurile de palmier uscate trosnesc în foc și fumul se ridică de sub acoperișul de 
paie ca suflat pe două nări păroase. 

— Yeshu maha magenay nennaku, îngână Odat Kochamma amestecând în oală. 
Pentru tine, Doamne Isuse, fiul lui Dumnezeu. 

Philipose a plecat până la oficiul poștal. 

— AMMACHI! 

Liniştea dimineţii s-a spart. Teroarea care răzbate din glasul lui Elsie, aflată în 
casa mare, oprește totul într-o clipă. Dau fuga și o găsesc în pragul camerei ei, 
încercând parcă să se țină pe picioare, cu mâinile încleștate pe cadrul ușii. Părul îi 
este desfăcut, încadrându-i faţa cu o paloare cadaverică. Lumina care pătrunde în 
casă e minunată în ziua aceea, atât de substanţială încât îți dă impresia că te poți 
sprijini pe ea — o lumină pe care Ammachi Mare n-o va uita niciodată. 

- Ammay! rostește Elsie printre dinţii încleștați. E mult prea devreme! 

Se întinde spre soacra ei, dar un junghi de durere o face să se îndoaie de mijloc. 

Ammachi Mare simte ceva ud sub talpă și vede o bălticică limpede. I s-a rupt apa. 
Încearcă s-o liniştească vorbindu-i cu un glas nefiresc de calm: 

- Saaram illa, molay. Veshamikanda. E. bine, fata mea. Nu-ţi face griji. 

Dar nu e bine. Cele două femei vârstnice schimbă o privire și, fără un cuvânt, 
Odat Kochamma se întoarce și pleacă să caute ac și aţă; slavă Domnului, apa deja 
fierbe într-o oală, în bucătărie. Ammachi Mare o ajută pe Elsie să ajungă în pat, de 
parcă ar fi o fetiță somnoroasă, nu o femeie în toată firea, mai înaltă decât ea. 

În timp ce se spală pe mâini, o aude strigând din pat: Ammay! Nu Ammachi, ci 
Ammay, pentru a doua oară. Inima i se frânge. „Da, acum eu sunt mama ei. Cine 
altcineva e aici?“ Dă fuga la timp pentru a vedea creștetul mic al copilului ivindu-se. 
Odat Kochamma se întoarce, aducând vasul cu apă. 

Și în clipa aceea, aproape fără nici un efort, cel mai mic prunc pe care l-au văzut 
ele aterizează în palma lui Ammachi Mare - un cocoloș ud, moale și vânăt. 

Cele două femei se uită incredule la corpul nefiresc de mic, la băieţelul în 
miniatură a cărui poveste de viață încă n-a fost scrisă... Numai că a venit pe lume 
prea devreme. Copilul e ca o păpușă din ceară, cu pieptul imobil. Ammachi Mare și 
Odat Kochamma schimbă o altă privire. Cea mai în vârstă se apleacă țeapănă din 
talie, ducând mâinile la spate pentru a-și menține echilibrul, cu picioarele arcuite 
mai depărtate decât în mod obișnuit, și șoptește către urechea minusculă: 

- Maron Yeshu Mishiha. Isus este Domnul. 

Brusc, bebelușul își întinde braţele în lături și începe să plângă. Oh, acel scâncet 
dulce, dulce, minunat al nou-născuţilor, sunetul care spune că da, există un 
Dumnezeu, și da, El încă săvârşeşte miracole. Dar e un scâncet slab, abia auzit. 
Culoarea copilului aproape că nu se schimbă. 

Odat Kochamma leagă și înnoadă buricul. Placenta lunecă afară. Văzând că Elise 


se ridică în coate și se uită cu îngrijorare spre bebeluș, bătrâna exclamă arțăgoasă: 

- Băieţii! Întotdeauna se grăbesc! 

Ammachi Mare șterge cu grijă nou-născutul — nu mai e timp pentru baia ritualică; 
abia dacă e greu cât o nucă-de-cocos mică. Cu tot cu coajă. Trage apoi bluza lui Elsie 
într-o parte și-i așază copilul gol pe piept, unde nu pare mai mare decât un 
pandantiv; îi învelește pe amândoi cu cearșaful. Elsie își îmbrățișează delicat copilul 
și îl privește cu uimire, cu teamă și cu lacrimile curgându-i pe obraz. 

- Oh, Ammay! Cum va putea supraviețui? Trupul îi e atât de rece! 

- Se va încălzi de la tine, molay, nu-ţi face tu griji, răspunde Ammachi Mare, deși 
e frământată de neliniște. 

O vede pe Bebe Mol stând pe băncuţa ei, imperturbabilă, vorbind de una 
singură — sau cu spiritele nevăzute care îi dau voie să privească în viitor. Calmul ei 
este ori un semn bun, ori unul oribil. 

Bebe Ninan - numele pe care îl pregătise Elsie dacă avea să aibă un băiat — arată 
ca un pui de iepure abia venit pe lume, cu unghiile abia formate, albăstrui, cu ochii 
închiși și pielea palidă pe cea goală a mamei. Nimic nu e cum trebuie, își spune 
Ammachi Mare. Prea devreme, prea mic, prea vinețiu, prea rece, iar tatăl lui nu e 
acasă. Cuvintele Maron Yeshu Mishiha trebuie rostite la urechea nou-născutului de un 
preot ori de o rudă de sex masculin. E uimită de rapiditatea cu care a gândit Odat 
Kochamma: timpul este esenţial, amândouă fiind sigure că bebelușul o să plece către 
Tatăl lui ceresc înainte ca acela pământesc să se întoarcă de la poștă. 

Cu buzele tremurându-i, Elsie se uită la cele două femei în așteptarea unui semn a 
ceea ce urmează. 

- Îţi va auzi inima, molay. Și se va încălzi, îi spune Ammachi Mare. 

Tăcută, Odat Kochamma scoate verigheta de pe degetul lui Elsie, răzuiește un 
firișor de aur de pe partea interioară, îl pune într-o picătură de miere și, cu degetul, 
unge buzele pruncului, căci fiecare copil din comunitatea creștinilor Sfântului Toma 
trebuie să simtă gustul norocului, fie și doar pentru un moment. 

Odat Kochamma îi iese în cale înainte ca Philipose să intre în casă. El ascultă cu 
atenţie și apoi întreabă: 

- Elsie știe că pruncul ar putea muri? 

Bătrâna se preface că n-a auzit. 

Elsie știe. Philipose își dă seama după felul în care fața i se descompune când 
intră el în cameră. Se apropie și se uită la copil. Picioarele i se înmoaie. 


Trei ore mai târziu, Bebe Ninan este încă pe această lume; vârfurile degetelor nu-i 
mai sunt la fel de vineţii, iar respiraţia îi e rapidă, dar regulată, la pieptul lui Elsie. 
Ea încearcă să-l pună la sân, însă areola aproape că e mai mare decât feţișoara lui, 
iar sfârcul nu-i încape în gură. Ammachi Mare o ajută să stoarcă întâiul lapte, gros și 
auriu, într-o ceașcă. 

- E o esență a ta concentrată. Foarte bună pentru el. 

Elsie își înmoaie vârful degetului în lapte și îl duce apoi la buzele copilului; o 
picătură se scurge înăuntru, printre ele. 

Ammachi Mare se oferă să i-l ia din braţe. 

- Nu! exclamă Elsie. Nu. În toate lunile astea, s-a obișnuit cu bătăile inimii mele. 
Rămâne aici, să le audă în continuare. 

E o nimica toată să-l țină în braţe — e ca un fruct de mango la pieptul ei. Totuși, o 
fâșie de muselină moale în jurul trunchiului ei și pe sub copil e de ajutor. Ammachi 
Mare îi acoperă căpșorul cu aceeași muselină. 


În noaptea aceea, stau de veghe toți trei: Elsie rezemată de perne în pat, Ammachi 
Mare lângă ea și Philipose pe rogojina de pe podea. Tânăra mamă nu-și ia ochii de la 
copilul ei. 

- Corpul meu îi ține de cald ca atunci când era în pântecul meu. Temperatura lui 
e temperatura mea. Îmi aude vocea, inima, respiraţia, la fel ca în tot acel timp. Dacă 
e să scape, asta e cea mai bună șansă a lui. 

Lumina lămpii cu ulei scaldă viața abia mijită în pântecul ei afară din pântec. 

Timp de două luni, Elsie refuză orice vizitator. Face mici plimbări pe verandă, 
mereu însoțită de Philipose. Nu vrea să citească ori să i se citească, nici să deseneze; 
e absolut, total concentrată pe capodopera lor fragilă. Dacă în mod obișnuit un nou- 
născut îl împinge pe tată până la marginea cercului familial, acesta al lor îl trage pe 
Philipose în însăși inima familiei. 

Într-o seară, când mama și bunica îl hrănesc prin laborioasa metodă a degetului, 
Ninan deschide ochii, pleoapele depărtându-i-se doar atât cât să poată privi în jur și 
cei din jur să-l vadă cu adevărat pentru prima dată. Ammachi Mare își spune că 
nepotul ei are ochi limpezi și luminoși. 


Peste zece săptămâni, Bebe Ninan le dă de înțeles că nu mai are loc în cuib, 
agitându-și brațele, dând din piciorușe; când nu doarme, stă mai mult cu ochii 
deschiși decât cu ei închiși. Poate să sugă chiar la sân, deși numai pentru scurte 
perioade. Într-o zi, se cuibăreşte pentru prima dată lângă un trup care nu este al 
mamei, ci al tatălui, cu mângâietorul său piept păros. Femeile o ung rapid pe Elsie cu 
uleiuri, o masează și îi freacă pielea cu tărâțe de nucă-de-cocos, iar apoi ea dă fuga la 
râu și se cufundă în apa curgătoare. Se grăbeşte pe urmă înapoi, revigorată după 
săptămâni în care s-a spălat doar pe bucăți. 

Ammachi Mare îi face lui Bebe Ninan prima baie, îl șterge, îl înfașă și-l așază 
pentru prima dată pe pat, unde doarme. Mama și tatăl se întind de-o parte și de 
cealaltă a lui, obișnuindu-se să-l vadă desprins de trupul matern. Pe neașteptate, 
copilul întinde braţele, de parcă s-ar visa căzând, și arătătorul îi rămâne întins, într-o 
binecuvântare dată părinților. Își zâmbesc unul altuia, fericiți. 

Iubirea fără margini pentru fiul lor îi ajută să se îndrăgostească iarăși unul de 
celălalt. Philipose e extaziat de faptul că Elsie îl privește pe tatăl copilului ei cu o 
expresie rezervată doar pentru el, de fiecare dată când îl vede. Mâinile lor se caută 
reciproc și, când nu e nimeni prin preajmă, el o sărută. Înainte vreme, atingerea 
buzelor îi înfierbânta pe amândoi, însă acum indică o legătură nouă între ei, și 
totodată răbdarea de a o amâna pe cealaltă. 

Ori de câte ori își amintește cum s-a purtat când ea și-a dorit să se ducă la tatăl ei, 
Philipose se înfioară. 

- N-am fost eu acela, spune într-o zi, fără nici un motiv, când Ninan e în braţele 
bunicii lui, iar ei doi sunt singuri. A fost altcineva, nu eu, repetă el dându-și singur o 
palmă peste cap. Un copil prostănac și speriat, care mi-a luat în stăpânire corpul și 
mintea. Altă explicație nu am. 

Ea îl privește cu indulgență. 

Din când în când, se uită pe fereastra dormitorului și își amintește de promisiunea 
neîmplinită. Fotograful a venit și a plecat, iar rubrica Omului Obișnuit e însoțită 
acum de o poză neclară a lui Philipose în fața copacului. Shamuel n-a avut nici o 
obiecție cu privire la tăierea lui. Și totuși, plavu e tot în picioare. Din fericire, Elsie 
pare să fi uitat. 


Boţul de lut vineţiu care a venit pe lume atât de precipitat recuperează timpul 
pierdut. Mișcările lui neîncetate și precocea curiozitate malayali i-au convins pe toți 
ai casei că el însuși și-a grăbit sosirea prematură; probabil că escaladase zidurile 
temniţei sale lichide în căutarea unei ieșiri. Acum, afară fiind, își reia explorările. 
Bebe Ninan are o misiune foarte simplă: SUS! Când e în brațele lor, vrea să li se 
cațăre pe umeri ori pe ceafă, ținându-se de tot ce poate — urechi, păr, buze sau nas. 
Se duce cu bucurie în braţele oricui îl cheamă, însă ceea ce-și dorește cu adevărat e 
să meargă și să urce. Pieptul mamei e acasă pentru el, însă până și alinarea sânului 
păleşte în fața bucuriei de a fi aruncat în sus, legănat sau săltat, chiar dacă sughiță și- 
și ţine răsuflarea când se întâmplă. Râde și dă din picioare, cerându-le: „Din nou!“ 

Într-o zi, fără mari preambuluri, Elsie intră în atelier şi se așază iarăși în fața 
șevaletului ori de câte ori copilul îi permite. Philipose constată că ultimul peisaj pe 
care îl pictează pare să piardă legătura cu realitatea. Cum e posibil ca apa de pe 
câmpul cu orez să fie aurie și cerul verde? Norii se înșiră precum vagoanele de 
marfă. Acest stil primitiv exagerat este totuși plăcut. În plus, Elsie cedează în fața 
rugăminților cu care o asaltează Cuviinţă Kochamma concomitent cu promisiunea că 
va respecta condiţiile puse de artistă, și începe să lucreze la portretul acesteia. Ori de 
câte ori o vede pozând așezată, Philipose e convins că femeia se consideră un fel de 
Mar Gregorios, lipsindu-i doar sutana, cârja episcopală și aura de sfințenie. 

Pe Ninan, mersul îl interesează doar atât timp cât îi permite să se cațăre. „De ce 
să folosim doar două membre, când avem patru?“, pare să fie filozofia lui. Patru 
membre îți permit să urci. În scurt timp, bufnetul unui trup mititel căzând pe 
podeaua tare devine un sunet la ordinea zilei. O clipă de tăcere e urmată de un 
plânset scurt, mai mult de indignare decât de durere, iar pe urmă cățărătorul își reia 
urcușurile. 

- E ca bunicul lui, pe jumătate leopard, spune Shamuel. 

Ammachi Mare știe că Ninan seamănă cu bunicul și cu tatăl lui din alt punct de 
vedere: apa turnată pe cap îl dezorientează, ochii îi pendulează când într-o parte, 
când în cealaltă. Are Tulburarea. 

Într-o zi, îi cheamă pe ambii părinți în camera ei și, cu aceleași mișcări ca ale 
soțului ei odinioară, desface și întinde „Copacul Apei“, așa cum a numit ea arborele 
genealogic. Când s-au căsătorit, Philipose i-a spus soţiei lui despre Tulburare. Ea nu 
s-a arătat îngrijorată; auzise deja câte ceva despre ea. „Fiecare familie are câte ceva“, 
a zis. Ce anume aveau cei din familia ei? „Băutura. Bunicul, tata, frații lui. Chiar și 
fratele meu.“ 

Acum, Ammachi Mare îi explică ce e cu arborele genealogic. 

- Trebuie doar să ai grijă cu Ninan în preajma apei. Nu va fi nevoie să-l înveţi tu 
s-o ocolească — dacă nu va fi ca soțul tău, care a tot încercat să înveţe să înoate; slavă 
Domnului că la un moment dat a renunțat. 

Philipose păstrează tăcerea. Își face griji pentru siguranța fiului său aşa cum nu și- 
a făcut niciodată pentru a sa. 

Pe 14 august 1947, aproape de miezul nopţii, vocea prim-ministrului Jawaharlal 
Nehru răsună la radio cu cele mai entuziasmante cuvinte auzite de ei de când au 
aparatul. Cu câteva ore mai devreme se născuse un nou stat: Pakistanulzo. 

„Cu mulți ani în urmă“, rostește Nehru într-o engleză britanică, „ne-am dat 
întâlnire cu destinul. Când va bate de miezul nopţii, iar lumea va fi cufundată în 
somn, India se va trezi la o nouă viaţă, în libertate.“ 

Dar trezirea Indiei se dovedește a fi sângeroasă. Douăzeci de milioane de hinduși, 
musulmani și credincioși sikh sunt forțați să părăsească pământurile pe care trăiseră 


familiile lor de generaţii. Musulmanii se îndreaptă spre noul stat Pakistan, iar 
hindușii şi sikhii, care deodată constată că nu se mai află în India, pornesc către ea. 
Trenuri încărcate cu refugiați sunt atacate de bande ale taberei religioase opuse. 
Gloate însetate de sânge ucid copii, violează femei și mutilează bărbaţi, înainte de a-i 
ucide. Viaţa oamenilor atârnă de un fir de aţă: prezenţa sau absența prepuţului. 
Philipose își amintește de călătoria sa cu trenul de la Madras și de Arjun-Kumar- 
Railways, amatorul de tutun, care era încântat de faptul că membrii tuturor religi- 
ilor și castelor se pot înțelege atât de bine într-un compartiment de tren. 

- De ce nu se înțeleg și în afara compartimentelor? De ce nu se înțeleg unii cu 
alții? 

În India de Sud și mai cu seamă în Travancore, Cochin și Malabar, chiar se 
înțeleg. Violenţele care au loc la nord de ei par să se petreacă pe un alt continent. 
Musulmanii malayali, ai căror înaintași sunt negustorii din Arabia veniți cu pirogile 
pe Ţărmul Mirodeniilor, n-au a se teme de vecinii lor nemusulmani. Geografia este 
destin, iar geografia comună a Ţărmului Mirodeniilor și a limbii malayalam unește 
toate credințele religioase. Încă o dată, fortăreața naturală a Gaţilor de Vest, care a 
ținut departe invadatorii și falșii profeți vreme de secole, îi cruță de nebunia care 
duce la genocid. Philipose scrie în caietul său: „Faptul că suntem malayali este o 
religie în sine“. 


Chiar înainte ca Bebe Ninan să împlinească doi ani, la Parambil sosește un plic 
sigilat cu ceară; este pentru Elsie și a fost retrimis de la casa Thetanatt. Portretul lui 
Lizzi a fost acceptat pentru a fi expus la o expoziție a Trustului Naţional, în Madras. 
Ochii artistei strălucesc de mândrie. 

- N-am știut că ai concurat! exclamă Philipose. 

- N-avea nici un rost să-ți zic. Am participat cu lucrări încă de când aveam 
paisprezece ani. Prietenul și, totodată, negustorul de ceai al tatei din Madras le 
trimite în locul meu; îi plac picturile mele. Dar până acum au fost mereu respinse, îi 
spune Elsie și adaugă cu o sclipire năstrușnică în privire: Anul ăsta l-am rugat ca, în 
loc de „T. Elsiamma“, să le înscrie sub numele „E. Thetanatt“. 

- Şi asta a contat? 

Ea ridică din umeri. 

— Juriul e format doar din bărbaţi, care acum cred că sunt și eu bărbat. În orice 
caz, trebuie să trimit și alte lucrări pe lângă Portretul lui Lizzi. Nu mai am mult timp 
la dispoziţie. 

- Păi... Elsie, e minunat! Sunt foarte mândru de tine! izbutește el să bâiguie. 

Ea îl ia în braţe și-l strânge atât de tare, încât îi taie răsuflarea. Cu întârziere, 
Philipose își dă seama că el ar fi trebuit s-o îmbrățișeze primul. E bucuros pentru ea, 
și îi e rușine să admită că vestea l-a zdruncinat. Să fie de vină faptul că și-a folosit 
numele de fată? Nu, nu e asta. Se gândește la toate manuscrisele lui respinse despre 
care i s-a plâns, rămânând îmbufnat multe zile după aceea, de fiecare dată. Iar Elsie 
consideră că nici nu merită să amintească despre lucrările ei respinse. 

O vede cum îl privește visătoare, cu gândurile undeva departe. Cu egoism, își 
spune că, probabil, își imaginează picturile ei în expoziție și premiul întâi pe care îl 
va câștiga. Dar greșește. 

- Philipose, nu e necesar ca expozanțţii să fie prezenţi la fața locului. Dar ce-ar fi 
dacă am merge împreună la Madras pentru inaugurare? Să petrecem puţin timp 
împreună, doar noi doi. Ammachi Mare poate să aibă grijă de Ninan. N-ar fi grozav 
să luăm iar trenul, dar în cealaltă direcție? 


EI păleşte vizibil, incapabil să-și ascundă tulburarea. Broboane de sudoare îi apar 
pe frunte, iar ea observă. 

- Elsie, ţi-am promis că vin cu tine la moșie. Oricând. Și în orice alt oraș. Nu 
trebuie decât să spui. Dar la Madras? Inima mi-o ia la goană doar când aud numele. 
Mă afectează fizic. E orașul în care am fost înfrânt, umilit, trimis pachet înapoi. 

- Și cu mine s-a întâmplat același lucru, Philipose. De asta eram în trenul acela, 
atunci. Dar de data asta vom fi împreună. 

- Draga mea, insistă el; ar vrea să-i facă pe plac, însă are impresia că se sufocă și 
transpiraţia îi şiroiește pe față. Draga mea, sunt foarte mândru de tine. Te rog să mă 
înţelegi, voi merge cu tine oriunde altundeva - la Kanpur, Jabalpur, orice „pur“. Dar 
nu la Madras. 

— Era doar un gând, replică ea. 

Însă tonul trist din glasul ei se înfige în el precum cârligul unei undiţe și-l face de 
rușine. Antidotul rușinii este indignarea, mânia prezumțioasă. Din fericire, de această 
dată și-o ţine în frâu; ştie că nu e justificată. Îi e teamă să se întoarcă la Madras și nu 
poate să ascundă asta. Dar mai mult se teme de faptul că ar putea s-o piardă pe ea, 
că ea îl va lăsa în urmă. 

În noaptea aceea, în mod atipic, Ninan se lipește de pieptul mamei lui și rămâne 
acolo neclintit, cu picioarele ghemuite, până când adoarme, amintindu-le părinților 
de perioada în care nu s-a desprins de ea. 

- Ar fi un şoc pentru el dacă aș lipsi chiar și o singură noapte. Și mie mi-ar fi dor 
de el, spune Elsie, apoi ridică o privire șugubeaţă spre Philipose și-l întreabă: Tie ți- 
ar fi dor de mine dacă m-aș duce singură la Madras? 

- Cumplit de dor! Și m-aș chinui de gelozie închipuindu-mi-te cum prizezi tutun 
cu un necunoscut. Probabil că aș sări în trenul următor, ca să vin după tine. 

Ea zâmbeşte și se uită la Ninan. 

- Ei, dacă am merge, cel puţin ne-ar fi dor de el împreună. Și am putea înlocui 
amintirile dureroase din Madras cu unele noi. 

- Știu. Dar hai să mergem mai întâi într-un alt oraș. Să lăsăm Madrasul pentru 
când mă voi simți mai în puteri. 


Șase săptămâni mai târziu, când el vine seara în pat și stinge lumina, Elsie îl 
anunţă: 

- Azi, când ai plecat împreună cu Maestrul Propășire, a venit șoferul tatălui meu 
și a adus o scrisoare. Portretul lui Lizzi a câștigat medalia de aur la expoziția din 
Madras. Iar cel al lui Cuviinţă Kochamma a primit o Menţiune Onorifică. 

El se ridică brusc în capul oaselor. 

- Cum? Și abia acum îmi spui? Trebuie s-o trezesc pe Ammachi, să.. 

Ea îi pune un deget pe buze și insistă că totul poate aștepta până dimineaţă. 

Știrea apare în ediţia de a doua zi a ziarului Indian Express. În articol, autorul se 
întreabă de ce a durat atât de mult până ce talentul artistului a fost recunoscut. 
Folosind un nume care nu oferea nici un indiciu asupra sexului, a câștigat medalia de 
aur. Dar nu este oare aceeași Elsiamma ale cărei lucrări au fost respinse cu un an în 
urmă de aceiași membri ai juriului? (Sursa de informații a reporterului este prietenul 
lui Chandy și susținătorul fervent al lui Elsie- șeful firmei de intermediere a 
vânzărilor de ceai din Madras, cel care i-a înscris lucrările în expoziţie.) Trei dintre 
picturile lui Elsie au fost vândute în prima zi. Portretul lui Lizzi a obținut cel mai mare 
preț la licitație. O zi mai târziu, ziarele de limbă malayalam preiau articolul din 
Indian Express. 


Când Ninan împlinește trei ani, Maestrul Propășire e de părere că băiatul va 
deveni politician, membru în Partidul Congresului, fiindcă obișnuiește să viziteze cu 
regularitate toate casele din Parambil. Îi plac bucățile de mango murat, dar mănâncă 
tot ce i se oferă cu o asemenea poftă, încât ceilalţi se întreabă dacă nu cumva acasă 
flămânzește. Din fericire, nu manifestă nici o dorință de a înota. Privirile lui se 
îndreaptă spre înălțimi: partea de sus a dulapului, vârful căpiței de fân, stâlpul 
central al acoperișului. Până acum, cea mai mare înălțime la care a ajuns a fost pe 
spinarea lui Damodaran, unde însuși elefantul l-a urcat, pentru a-l coborî apoi în 
braţele lui Unni, care aștepta. Sfântul Graal al culmilor îi este însă teritoriu interzis: 
ramurile de sus, încărcate de fructe, ale palmierului în care se cațără culegătorul de 
sevă. Imitându-și eroii, copilul își leagă la brâu o cingătoare din cârpă în care a înfipt 
un os uscat și o crenguţă pe post de cuţit. După el se ține o mică pulayi a cărei unică 
misiune e să-l țină pe cât posibil mai aproape de nivelul mării. Într-o seară 
memorabilă, familia e adunată pe verandă și se uită cu uimire cum Ninan 
escaladează un stâlp, cu tălpile goale pe suprafaţa netedă a acestuia de parcă ar fi o 
șopârlă şi cu palmele pe partea opusă a stâlpului. Înainte ca vreunul dintre cei 
prezenți să poată reacționa, el le zâmbește dintre grinzile acoperișului. 


Într-o dimineaţă, când se întoarce de la oficiul poștal, Philipose o găsește pe Elsie 
în pat, cu o expresie neliniștită și cu fruntea fierbinte. O șterge cu cârpe ude pentru 
a-i scădea temperatura. Dar cum în zilele următoare aceasta nu cedează, familia 
bănuiește că e vorba despre febră tifoidă. Philipose închiriază o mașină și aduce un 
medic de la o oră distanță; specialistul confirmă diagnosticul pus de ei, le spune că 
nu există un tratament specific și-i asigură că în scurt timp Elsie va începe să se simtă 
mai bine. 

Philipose o îngrijește singur, refuzând orice ajutor. Constată că lui îi este cel mai 
bine — lor le este cel mai bine — atunci când ea e dependentă de el, ca acum. Oare nu 
așa ar trebui dragostea să fie mereu, precum cele două laturi ale literei A? Când Elsie 
e absorbită de munca ei și nu se sprijină pe el, Philipose se simte dezechilibrat și 
instabil. 

În a treia săptămână de boală, se mai înzdrăveneşte. Philipose o ajută să-şi facă 
baie cum se cuvine, dar pe urmă e atât de slăbită, încât e nevoit s-o ducă în braţe 
până în pat. Degetele ei se cufundă în adâncitura de la baza degetului mare al mâinii 
lui, între tendoanele încheieturii, iar pe faţă i se întinde un zâmbet copilăresc. 

- Prizăm înceeet, rostește ea, mângâindu-i „tabachera anatomică“. 

- Şi vor urma exact două strănuturi, îi intră el în joc. Dacă nu cumva vor fi mai 
multe. 

Ea râde abia auzit. Philipose o sărută pe frunte. E copleșit de un val de tandreţe și 
simte nevoia imperioasă de a-și transpune emoțiile în cuvinte. Dar știe că acestea 
sunt momentele în care devine cel mai periculos pentru sine însuși. 

Ea îl întreabă despre Ninan, pe care l-au ţinut departe de ea din motive de 
siguranţă. 

- S-a cocoțat pe acoperișul țarcului de capre al lui Cuviinţă Kochamma și i-a cules 
fructele de mango. Ceea ce pe ea n-a bucurat-o deloc. A zis că Ninan e capră de la 
talie în sus și maimuţă de la mijloc în jos. Nu e deloc flatant pentru nici unul dintre 
noi. 

Elsie râde și imediat se crispează. O doare abdomenul. Deschide ochii și se uită la 
el. Philipose își lipește capul de al ei, astfel că se uită pieziș unul la celălalt și 
zâmbesc ca doi copii nătăfleți. 


Ce nume ar putea da acestei energii care vibrează în încăpere și-i unește? Ah, 
dacă ar putea îmbutelia acest elixir căruia boala i-a conferit atâta forță! E oare 
posibil s-o iubească mai mult? Sau să se simtă la fel de prețuit ca acum? Cum s-o 
numească altfel decât iubire? Puțin mai târziu, lacrimi se ivesc în ochii lui Elsie. Se 
gândește oare la mama ei, răpusă de aceeași boală când ea nu era cu mult mai mare 
decât Ninan? Simte o nevoie intensă de a o alina. 

— Ce s-a întâmplat? Ce pot să fac pentru tine, Elsiamma? Spune-mi! Orice... 

„Idiotule! Iarăşi ai făcut-o!“ E rușinat. Elsie dă să spună ceva, dar renunţă. El 
așteaptă. Energia care vibrase în cameră piere, lăsând în urmă tristețea. 

Ea privește afară, pe fereastră. 

- Bun! exclamă el și oftează teatral. Promit! Copacul va dispărea. Gata cu scuzele. 

Ea închide ochii. Oare asta semnificase privirea ei către fereastră? Oricum, i-a 
promis deja. Din nou. Și n-o va dezamăgi. 


În prima zi de iunie a lui 1949, în casă domnește iritarea. Nervozitatea e un 
simptom al apropierii musonului, care afectează întreaga coastă de vest a Indiei. 
Ziariștii scriu articole arțăgoase care reinterpretează articole arțăgoase anterioare 
despre această iritabilitate al cărei unic remediu e ploaia. Musonul vine întotdeauna 
pe întâi iunie, dar iată că deja e ziua a cincea a lunii. Fermierii cer ca guvernul să 
acționeze. Sunt organizate rugăciuni în masă. La Mavelikara, o femeie își decapitează 
soțul cu care a trăit vreme de douăzeci și cinci de ani; motivează că n-a mai suportat 
vorbăria și veselia bărbatului, că ceva în ea s-a frânt. 

În această perioadă, când pulayarii nu au mult de lucru, Philipose îi cere lui 
Shamuel să taie copacul. Bătrânul îi ascultă instrucțiunile și se îndepărtează 
nedumerit. 

Philipose îl vede întorcându-se cu o echipă de pulayari, printre ei aflându-se și 
Joppan. Pe soţia lui, Ammini, o zărește deseori muncind alături de Sara, dar Joppan 
e o pasăre rară. A auzit că vechiul lui prieten și-a renovat casa, înlocuind pereţii din 
stuf cu unii din cherestea și turnând o podea din ciment pe care a extins-o ca să 
construiască şi o verandă. Afacerea cu șlepul e din nou înfloritoare. Ammini 
muncește cot la cot cu soacra ei, țesând panouri din stuf; în plus, acum mătură ea 
curtea și e plătită pentru asta. 


- Mai întâi, culegeţi fructele. Fiecare dintre voi capătă unul, le spune Shamuel 
membrilor echipei, după care se lasă pe vine și supraveghează operațiunea. 

Sara vine și ea și se ghemuiește lângă el. Bărbații culeg fructele mari, țepoase. 

- E bine că poamele astea cresc aproape de trunchi, îi spune Shamuel soţiei lui 
după un timp. Sunt mari ca niște bolovani! Nucile-de-cocos care cad din pom sunt 
destul de periculoase, dar o chakka te poate ucide când cade pe tine. Uită-te la 
degetul meu de la picior, dacă ai impresia că glumesc! Dar știi asta, nu-i așa? 

Sara se preface că nu l-a auzit şi pleacă fără un cuvânt. Într-o zi, cum erau și 
femei prin preajmă, Shamuel se dusese după un jaquier să urineze. Tocmai își scosese 
penisul — ţuțulica-mica - și stătea cu capul plecat. La vârsta lui, pentru ca jetul să se 
pornească, trebuia să tușească, să scuipe, să-și imagineze o cascadă, să se sprijine de 
ceva sau să se uite în sus. Când povestește întâmplarea, întotdeauna încheie cu: 
„Dacă m-aș fi uitat în jos, la ţuțulica-mica mea, acolo mi-ar fi fost sfârșitul! Dacă n-aș 
fi ridicat ochii, n-aş mai sta de vorbă acum cu tine!“ Abia avusese timp să-și dea 
capul pe spate înainte ca fructul greu să-i cadă pe degetul de la picior. 

În timp ce se îndepărtează, Sara se întreabă: „De ce s-or uita mereu bărbaţii în 


jos? Ce, nu e mereu acolo? Că doar nu se desprinde și pleacă! Trebuie doar să 
țintească și să tragă!“ I se alătură din nou lui Ammini, ca să termine amândouă de 
împletit un panou de stuf. 

- Bărbatul ăla e lumina ochilor mei, îi spune ea nurorii. Dar dacă ar mai fi repetat 
încă o dată povestea cu chakka și degetul de la picior, aș fi încheiat eu ce n-a reușit 
chakka aia! 


Odată ce toate fructele au fost culese, Shamuel își îndrumă ajutoarele să reteze 
fiecare creangă cât mai aproape de trunchi, „chiar după umeri“. Ei par nedumeriți, 
iar nepotul lui, Yohann, întreabă: 

— De ce nu tăiem tot copacul? 

- Eda Vayinokki! Obrăznicătură! Cine ești tu să întrebi asta? Păi, fiindcă așa a 
cerut thamb'ran! Nu crezi că e suficient?! 

„Ce l-o fi apucat pe Yohann?“, se miră Shamuel în sinea lui, enervat. „Ce, s-a 
trezit şi-a uitat ce-nseamnă să fie unul de-al nostru?“ Adevărul e că nici el nu 
înţelege de ce copacul trebuie tăiat așa. Bun, și ce-i cu asta? Câte lucruri n-a făcut el 
doar pentru că așa a zis thamb'ran? Ce altceva contează oare? 

Folosindu-se de câte un vakkathi ascuţit, oamenii retează fiecare creangă tăind-o 
oblic de-o parte și de alta, până când se frânge și cade la pământ, lăsând în urmă un 
ciot, un vârf ascuţit. Din aceste tăieturi se scurge sevă, pe care bărbaţii o culeg rapid 
în tigve. Copiii folosesc seva lipicioasă pentru a prinde păsări- o cruzime, după 
părerea lui Shamuel. Totodată însă, seva e un clei excelent pe care el îl folosește ca 
să-și călăfătuiască barca veche. Cine ar fi crezut că poţi să călăfătuiești o barcă atât 
de târziu, în iunie?! Stropi albi de sevă împestrițează hainele muncitorilor, lipindu-se 
de vakkathi. Va fi nevoie ca lamele și mânerele să fie frecate cu ulei și tărâțe de cocos 
pentru a le curăța. 

- Aţi făcut treabă bună, îi laudă Shamuel. Să-mi păstraţi o creangă, să-mi fac o 
vâslă din ea! E lemn moale, dar dacă o lucrezi cum trebuie, o să aibă un luciu bun. 
Luaţi ce vreți și faceţi ce poftiţi. Vindeţi totul lui ashari dacă sunteți prea puturoși — 
ce-mi pasă mie? 

În scurt timp, aerul devine greu de la mirosul greţos al fructelor coapte de jaquier. 
După plecarea celorlalți, Shamuel și Joppan se uită la ce-a mai rămas: un trunchi 
înalt și gros, cu braţe și degete ca niște pumnale. O zeiţă răuvoitoare. 

- Asta-i o prostie! exclamă Joppan cu amărăciune. Oamenii care nu știu ce să facă 
cu pământul n-ar trebui să aibă voie să-l păstreze! 

Și se îndepărtează înainte ca tatăl lui, uluit, să aibă timp să replice. 


Philipose îi privește de la fereastra dormitorului. Poate că Elsie va fi de părere că 
ce a rămas e o sculptură, un candelabru cu zece braţe ascuţite, îndreptate în sus. Dar 
se păcălește singur și știe asta. Ceea ce a rămas e o sperietoare de ciori hidoasă, cu 
ghearele ridicate spre cer. Compromisul a avut rolul de a-i oferi ei o încăpere bine 
luminată și a-i păstra lui talismanul, însă rezultatul e urât și jenant, ca goliciunea 
unui bătrân. Copacul ar trebui doborât. Shamuel a rămas singur afară, iar Philipose e 
pe punctul de a-i striga: „O'Shamuel'O! Pune-i să-l reteze de tot“, când îl vede pe 
Joppan lângă tatăl lui. Mândria îi oprește cuvintele pe buze. Prostia lui ar părea și 
mai mare. 

Dormitorul chiar este mai luminos, astfel că acum se observă o pânză de păianjen 
într-un colț. Elsie avusese dreptate: copacul le obstrucționase priveliștea. Dar ce vede 
acum? Se apleacă să se uite mai bine. S-a schimbat ceva pe cer? Nu sunt nori, dar 


atmosfera albastră are o altă textură. Și în aer plutește un alt miros. Să fie oare 
posibil? 

Se duce afară. Caesar latră. O pală de vânt îi împinge mundu între picioare. Un 
stol de păsări se rotește, în derută. Dacă ar fi fost ieri pe plaja de la Kanyakumari, 
poate că ar fi văzut vijeliosul muson de sud-vest apropiindu-se pe traseul urmat de 
anticii romani, egipteni și sirieni pentru a ajunge pe aceste țărmuri. 

Își fereşte ochii, ocolind trunchiul de plavu amputat, și traversează pășunea până 
când ajunge pe dâmbul de la marginea câmpurilor de orez, de unde cerul și linia 
orizontului, mărginită de palmieri, se văd perfect. 1 se alătură și alții, din casele 
alăturate, cu chipurile încordate de așteptare. Au uitat că musonul îi va imobiliza 
vreme de săptămâni, va inunda orezăriile pârjolite, se va infiltra prin acoperișurile 
de paie și le va subția proviziile de mâncare; tot ce știu e că, la fel ca pământul uscat, 
trupurile lor jinduiesc după ploaie; pielea scorojită e însetată. Așa cum terenurile vor 
rămâne pârlogite, la fel și corpul omului trebuie să se odihnească, pentru a redeveni 
iarăși revigorat și suplu. 

Sus, în văzduh, o pasăre de pradă plutește cu aripile întinse, lăsându-se purtată de 
curenți. În zare, cerul e roșiatic, întunecat. Izbucnirea unui fulger îi animă pe cei 
care privesc. Savurează cu toții minutele dinaintea potopului, uitând că în curând 
vor năzui la haine bine uscate, fără acel miros de jilav, vechi și mucegăit, și că vor 
afurisi ușile și sertarele umflate, care se vor bloca aidoma pruncilor care dau să vină 
pe lume cu fundul înainte. Deocamdată, aceste amintiri sunt uitate. Vântul suflă când 
dintr-o parte, când din cealaltă, iar Philipose se străduiește să-și păstreze echilibrul. 
O pasăre dezorientată încearcă să zboare împotriva curentului, dar o rafală îi ridică 
vârful unei aripi, silind-o să facă o tumbă în aer. 

Shamuel a venit lângă el, cu pielea stropită de seva albă, și zâmbește larg spre cer. 
Într-un târziu, muchia din față a masei întunecate a norilor se apropie de ei, o 
divinitate neagră — oh, voi cei slabi de credință, de ce v-aţi îndoit de venirea lui? 
Pare la kilometri distanță, dar și deja asupra lor, fiindcă plouă- o ploaie 
binecuvântată, piezișă, ploaie de dedesubt, ploaie nouă, nu o ploaie de care poți să 
fugi ori de care poţi să te ferești cu o umbrelă. Philipose își ridică fața spre cer, iar 
Shamuel îl privește zâmbind și murmură: 

- Ochii deschişi! 


„Da, bătrâne, da, ochii deschişi în faţa acestui pământ preţios și a oamenilor lui, 
în fața legământului apei, apă care spală păcatele lumii, apă care va deveni pâraie, 
lacuri și râuri, râuri ce vor curge spre mare, apă în care eu nu mă voi cufunda 
niciodată.“ 


Se grăbește să se întoarcă acasă, cu Shamuel pe urme, fiindcă îi așteaptă un ritual 
mult mai important. Locatarii celorlalte case vin și ei și ajung exact la timp. 

După o ultimă privire în oglindă, Bebe Mol iese pe veranda din față — o copilă 
scundă, cu umerii trași spre spate în ciuda coloanei care cu fiecare an devine mai 
gheboșată, cu trunchiul legănându-se dintr-o parte în alta, ca pentru a-i 
contrabalansa pașii. Îndată ce au simțit miros de ploaie, Ammachi Mare a împletit în 
grabă iasomie și panglici noi în părul lui Bebe Mol și a îmbrăcat-o în veșmântul 
special: fusta de un albastru lucios cu margine aurie și un demisari din mătase peste 
bluza aurie, prins pe umăr. Elsie i-a desenat un pottu mare și roșu în mijlocul frunții 
și i-a conturat ochii cu kajal, astfel încât pare o femeie în toată puterea cuvântului. 

Bebe Mol zâmbește timid când vede publicul adunat, rude și cunoscuţi veniți să 


asiste la dansul musonului. Simte povara responsabilității, fiindcă totul depinde de 
ea pentru ca ploaia să cadă mai departe. Tradiţia a început pe când ea era doar un 
copil, și cum va rămâne mereu un copil, și tradiția va continua la nesfârșit. Iese în 
muttam, iar spectatorii se îngrămădesc pe verandă ori, în cazul pulayarilor, stau 
sprijiniți de peretele verandei, sub streașină. 

Bebe Mol începe să se legene, bătând din palme pentru a stabili un ritm pe care îl 
subliniază și cu pașii târșâiţi. Și odată ce-și intră în acest ritm, miracolul se petrece: 
pașii sacadaţi devin fluizi și în scurt timp toate limitările ei - coloana vertebrală 
curbată, statura scundă, mâinile mari și picioarele late — dispar. Douăzeci de perechi 
de mâini aplaudă la unison și o ovaţionează. Bebe Mol își ridică braţele spre cer, 
ademenind norii, icnind din cauza efortului, iar ochii ei zvâcnesc dintr-o parte în 
alta. E propriul ei mohiniyattamr, iar ea e mohini — fermecătoarea - unduindu-și 
șoldurile, depănând o poveste cu ajutorul ochilor, al expresiilor faciale, al gesturilor 
cu mâinile și al posturii braţelor și picioarelor. Dansul ei e teluric, necizelat și 
autentic. Stropii de transpiraţie se amestecă cu cei de ploaie în solemnitatea 
dansului. Mesajul piruetelor ei este unul pe care fiecare privitor îl interpretează, dar 
temele sale sunt munca îndârjită, suferința, răsplata și recunoştinţa. „O viață 
norocoasă“, îi transmite lui Philipose, în timp ce ploaia cade. „Viaţă norocoasă, 
norocoasă! Norocos te poți considera tu în această apă. Norocos ești tu fiindcă poți fi 
purificat iar și iar...“ Încheindu-și dansul, Bebe Mol le-a pecetluit legământul, 
musonul și-a făgăduit loialitatea, familia este în siguranță și totul e bine în lume. 


CAPITOLUL 49. Priveliştea 


1949, Parambil 


În a doua zi a musonului, Bebe Mol este inexplicabil de agitată și de nemulțumită; 
în loc să stea pe banca ei, pășește de colo-colo și nu se bucură de potopul de apă, așa 
cum face de obicei. Ceilalți se tem că e bolnavă, că o supără plămânii și inima 
suprasolicitată. Se întinde alături de Elsie, care îi masează picioarele în vreme ce 
Ammachi Mare îi sprijină capul. Nimănui nu-i vine să creadă că Bebe Mol are 
patruzeci și unu de ani — nu mai e un copil și totuși va fi mereu unul. 

— Spune-mi ce te supără, o roagă Ammachi Mare, dar Bebe Mol nu face decât să 
geamă și să plângă în hohote, când și când răstindu-se la fantasma care cine știe ce-i 
șoptește în ureche. 

Noaptea, soțul și soția stau în pat ascultând cum cerurile își revarsă potopul 
asupra Parambilului, Ninan doarme lângă Elsie, iar Philipose își ţine soţia în brațe, 
ambii îngrijoraţi pentru Bebe Mol. 


A doua zi dimineaţă, ploaia ia o pauză, iar cerul se înseninează. Iese soarele. 
Oamenii se aventurează cu precauţie afară din case, neștiind cât va dura răgazul. 
Maestrul Propășire vine fuga ca să obţină semnătura lui Ammachi Mare pe un 
formular de cerere fiscală. Georgie și Ranjan decid că acum e momentul să discute cu 
Philipose despre o arendă cu plăţi întârziate. Shamuel și ceilalți s-au strâns și ei în 
spatele bucătăriei, unde așteaptă să fie plătiți și să li se dea orezul păstrat, așa cum e 
obiceiul când începe musonul. Joppan vine dinspre coliba lui. Odat Kochamma iese 
să întindă rufele pe frânghie, fiind însă pesimistă cu privire la posibilitatea ca vreuna 
dintre ele să se usuce. Imediat ce termină de întins, o burniță măruntă și deasă 
începe să cearnă. Femeia bombăne către cer, indicându-i că ar trebui să se hotărască 
odată. 

Dintr-odată, un țipăt sfâșie liniștea, un sunet atât de cumplit, încât oprește până și 
ploaia. Așezat la biroul lui, Philipose își dă seama imediat că strigătul a venit din 
încăperea alăturată și că Elsie a fost cea care a ţipat, deși n-a mai auzit niciodată la 
ea un asemenea sunet — un urlet de groază care îi îngheaţă sângele în vene. E primul 
care ajunge la ea. 

Elsie stă cu mâinile încleștate pe barele ferestrei, încă țipând. Philipose crede că a 
fost mușcată de un șarpe, dar nu vede nici unul, și îi urmărește privirea spre ciotul 
de plavu. Iar ceea ce vede îi aduce stomacul în gât. 

Bebe Ninan. Suspendat cu susul în jos, cu fața albă, cadaverică, încremenită într-o 
expresie de surprindere, cu trupul contorsionat într-o poziție imposibilă. 

Un ciot de creangă ascuţit îi străpunge pieptul; în jurul lui, sângele s-a închegat. 

Urlând, Philipose se năpustește afară și urcă în copac, cu picioarele alunecându-i 
pe scoarța udă, zgâriindu-și gambele, julindu- -şi palmele până la sânge — cum a ajuns 
Ninan atât de sus? —, dar reușind în sfârşit să se prindă de un ciot. Împins de 
adrenalină și disperare, urcă pas după pas până când ajunge la copilul lui. Încearcă s- 
l ridice cu o mână. Shamuel, care era lângă camera lui Philipose când au răsunat 
tipetele, urcă în spatele lui, în ciuda vârstei înaintate, sforțându-se să ţină aproape de 
thamb'ran. Joppan ajunge și el la timp ca să-și vadă tatăl cățărat lângă Philipose. 


Trupul bătrânului, având aceeași culoare ca scoarța copacului, e lipit de cel al 
stăpânului său. Philipose îi simte răsuflarea cu miros de betel și fum de beedi când se 
opintesc amândoi — și chiar e nevoie de amândoi — să-l ridice pe Ninan și să-l scoată 
de pe ciotul ascuțit. Împing împreună şi, cu un plescăit agonizant, pieptul copilului 
iese de pe țepușă. 

Trupul micuţ alunecă din mâinile lor în cele ale lui Joppan și apoi în multele care 
așteaptă jos, iar Ninan e întins pe pământ, moale și nemișcat, cu spinarea într-un 
unghi nefiresc, în timp ce ploaia cade asupra siluetei lui inerte și asupra tuturor 
celorlalți. Shamuel coboară de pe trunchi și, când el ajunge jos, Philipose sare de la 
înălțime și aterizează dur, țipând din cauza durerii care îi săgetează ambele glezne 
când călcâiele îi ating pământul, dar aplecându-se în secunda următoare asupra 
fiului său, strigând, glasul lui răsunând peste câmp și printre copaci. 

- Ayo! Ayo! Ente ponnu monay! Dragul meu copil! Monay! Ninan! Vorbește cu 
mine! urlă apoi refuzând să accepte ceea ce vede, surd la plânsetele lui Elsie și ale lui 
Ammachi Mare, la ale celorlalți aplecaţi asupra lui, surd la vaierele lor, la gemetele 
și icnetele lor. Nu aude nimic, fiindcă pieptul lui Ninan e o lume prăbușită în ea 
însăși, un puț întunecat al groazei, centrul unui univers care a trădat un copil, a 
trădat o mamă, un tată și o bunică și pe toți cei care l-au iubit. Tot ce anima acel 
trup micuț — puls, răsuflare, glas și gând — e dus și pierit, mai mult decât mort. 

Își ridică în braţe băieţelul frânt. Când mâinile celorlalți încearcă să-l oprească, le 
împinge, le lovește, le alungă. Își strânge fiul la piept, un lunatic gata să se 
năpustească în întunericul adânc al norilor musonului. Și dacă nu către acei nori 
vindecători, atunci încotro aleargă? Pentru un om cu gleznele rupte căutând ajutor 
pentru primul lui născut, cel mai apropiat spital e mai departe chiar decât soarele. 

Shamuel și Joppan vin în urma lui. Joppan se repede să-și țină de mijloc prietenul 
din copilărie, creatura șchiopătândă care urlă, de parcă decibelii ar putea readuce la 
viață ceva ce nu va mai trăi niciodată: 

- Monay, nu ne părăsi! Monay, ayo, Ninanay! Aşteaptă! Stai! Ascultă-mă! Monay, 
îmi pare rău! 

Alertaţi de ţipete, bărbaţii de la Parambil- unchi, nepoți, veri, muncitori — 
urmează dâra de sânge, în spatele tatălui și al fiului său mort. Aproape două sute de 
metri mai departe, Philipose încă se mai împleticește ca un om beat pe picioare 
nesigure, cu laba piciorului stâng întoarsă nefiresc spre înăuntru, hohotind; ceilalți 
bărbați plâng și ei, oameni în toată firea înconjurându-l fără a îndrăzni să-l oprească, 
într-un marș lent alături de un tată care are impresia că aleargă, când de fapt abia 
dacă se târâie, până ce într-un final rămâne locului, clătinându-se ca un bătrân. 

Gleznele îi cedează, iar ceilalți îl prind; braţele puternice ale oamenilor de la 
Parambil îl susțin, îl așază încet pe pământ, în genunchi, el continuând să-și strângă 
cumplita povară la piept. Cu fața ridicată spre cer, Philipose urlă, își imploră 
Dumnezeul, orice dumnezeu. Dar Dumnezeu e tăcut. Ploaia e tot ce-i pot oferi 
cerurile. 

Shamuel, cel mai vârstnic și mai nobil dintre ei, ghemuit lângă Philipose, este 
singurul care are curajul și autoritatea de a descleșta cu blândețe mâinile însângerate 
ale tatălui. Apoi acoperă micul trup cu propriul său thorthu, pânza veche, decolorată, 
transformându-se într-un linţoliu sacru, întruchiparea iubirii care-l animă pe acest 
bătrân. Shamuel ia în brațe corpul micului thamb'ran, îl strânge ușor, cu dragoste, și 
oasele îi trosnesc când se ridică în picioare; Ranjan, Georgie, Maestrul Propășire, 
Yohann și alte zece mâini îl ajută să se ridice, toți frați între ei, toate barierele 
tradiționale și de castă fiind șterse în cumplita solidaritate impusă de moarte; singur, 


Joppan are grijă de tatăl prăbușit, îl ridică în picioare, își vâră capul la subsuoara lui, 
îl susține cu un braț în jurul mijlocului, ducându-l aproape pe sus, în vreme ce 
Philipose șchioapătă, cu gleznele evident frânte. 

Femeile s-au retras pe veranda casei tânguindu-se, țipând sau plângând în tăcere, 
cu șalurile ridicate la gură. Elsie e în genunchi, cu mâinile încleștate pe piept, 
Ammachi Mare stă agățată de un stâlp al verandei, iar Odat Kochamma se lovește 
ritmic cu pumnii în piept, gemând, cu fața ridicată spre cer. Toate așteaptă. L-au 
văzut pe Philipose împleticindu-se pe drum cu tălpile grotesc răsucite, ducându-și în 
braţe fiul nemișcat; au sperat cu toatele că, cine știe cum, odată ce au dispărut din 
vedere, tatăl sau Dumnezeu sau poate amândoi vor face un miracol, vor înzdrăveni 
copilul, vor îndrepta ce e strâmb. 

Dar orice speranţă se spulberă când văd alaiul de taţi și fii întorcându-se, un zid 
de bărbați mustăcioși, crunţi, fiecare cu brațele pe umerii celorlalți, fraţi întru 
tragedie, pășind ca unul singur, plângând sau cu ochii uscați, dar toți cu chipurile 
distorsionate de durere și mânie, de șoc şi obidă. Împreună cu ei este și tatăl 
înnebunit, cu un braț pe umărul lui Joppan, susținut de prietenul lui din copilărie ai 
cărui mușchi se reliefează încordaţi sub povară, până ce Yohann se strecoară sub 
celălalt braț al lui Philipose. 

În mijlocul grupului este Shamuel, aproape gol, doar cu o cârpă maronie în jurul 
șoldurilor, după ce și-a pierdut mundu în blestematul acela de copac; Shamuel, 
mergând cu demnitate desăvârșită, privind drept înainte, singurul al cărui chip pare 
cizelat în piatră, cu pieptul gol oțelit față de povara teribilă pe care o poartă în braţe 
și pe care bietul lui thorthu n-o poate ascunde în întregime; Shamuel, apropiindu-se 
încet de femeile care așteaptă, cu pași măsurați, de parcă fiece clipă a trudei lui de-o 
viață, curățând acest pământ alături de thamb'ran al lui, munca fără de sfârșit care i-a 
dăltuit bicepșii tari și pectoralii ca niște platoșe, a dus către acest moment, către 
această dureroasă îndatorire: să-l poarte în brațe, cu solemnitate deplină, pe primul 
născut al ultimului născut al răposatului său thamb'ran, care se alătură acum 
strămoșilor săi în binecuvântata viață de apoi. 


x 


După înmormântare, sprijinindu-se greu în cârje, Philipose priveşte pe fereastră 
către locul în care se aflase bătrânul plavu. Fără să întrebe pe nimeni, Shamuel a 
retezat trunchiul rămas; și-a vărsat durerea și furia hăcuind copacul cu lovituri de 
secure, iar Philipose își dorește să fi fost el acolo, în locul copacului, pentru ca 
securea să muște din trupul lui. Joppan a venit, nerugat, să-și ajute tatăl — de fapt, 
să-i ia securea, căci loviturile bătrânului deveniseră tot mai haotice și mai nesăbuite; 
nu peste mult timp au venit Yohann și alţii, și de data asta n-au mai lăsat nimic, 
atacând trunchiul cu ferocitate, scormonind după fiece rădăcină și umplând apoi cu 
pământ craterul rămas, pentru ca nici măcar o cicatrice a existenței lui să nu se mai 
vadă — o execuţie brutală a unui copac blestemat. Philipose își doreşte să-l fi ucis și 
pe el, să-l fi îngropat acolo, în pământul acela nămolos în care mușchiul hrănit de 
sânge și de ploile musonului crește deja, ascunzând orice urmă a locului în care 
cândva a crescut un copac în Parambil. 

Mai târziu, Shamuel îi spune lui Philipose că au găsit o bucată din cămașa lui 
Ninan pe penultima ramură de la vârf, de două ori mai sus decât cea în care i s-a 
înfipt trupul. Alte amănunte nu-i mai dă, însă își închipuie amândoi cum copilul și-a 
prins cămașa în creanga aceea de sus, atârnând câteva clipe înainte ca pânza să se 
rupă, iar el să se prăbușească în vârful ascuţit al ramurii, aproape trei metri mai jos. 


Philipose era în biroul lui, lucrând. N-a auzit căderea, ci doar țipătul lui Elsie. 

E mult prea multă lumină în dormitor acum- o lumină obscenă, odioasă. 
Philipose clocotește de mânie îndreptată împotriva lui însuși. Fiindcă nu l-a văzut pe 
Ninan începând să urce în copac. Fiindcă nu l-a auzit strigând. Fiindcă n-a tăiat 
complet copacul. Sau fiindcă nu l-a lăsat întreg. Totul e doar vina lui. Dar... Dacă 
Elsie n-ar fi zis nimic despre copac... copacul lui, dacă i-ar fi respectat munca așa 
cum el i-a respectat-o pe a ei, atunci Ninan, primul lui născut, ar trăi încă. Dacă, 
atunci când Elsie i-a spus ce-și dorește, el ar fi zis: „Nu!“ Sau dacă ar fi zis un „Da“ 
adevărat! În viață, aceste căi de mijloc sunt fatale; nehotărârea i-a ucis copilul. Dar 
în durerea lui, în amărăciunea care-l macină în acest moment, Philipose își spune că 
totul a pornit de la fatidica dorință a lui Elsie: „Poţi să tai copacul acela“. 

De ce a trebuit să fie totul atât de dificil? EI nu și-a dorit niciodată altceva decât s- 
o iubească. Nu i-a făcut mereu și mereu pe plac de când s-au logodit? Nu și-a 
schimbat el obiceiurile, pentru ca ea să și le continue pe ale ei? Asta l-a ucis pe micul 
Ninan, încăpăţânarea ei. O parte din el ştie că ideea e meschină și falsă chiar în clipa 
în care o gândește. Dar mintea lui nu poate accepta alternativa. Dacă ar fi numai 
vina lui, ce scuză ar mai avea ca să mai facă umbră pământului? 

Aude pași în spate și, fără să se întoarcă, știe că Elsie a intrat în cameră. N-au mai 
fost singuri, doar ei doi, din ziua morții. Se răsucește cu fața spre ea, șchiopătând cu 
cârjele, ignorând durerea, abia izbutind să-și ascundă mânia. 

Și e întâmpinat de o furie care o depăşeşte pe a lui. În ochii ei se citește furie, dar 
și ceva ce nu poate suporta: învinovăţire. Elsie îl provoacă s-o acuze, iar el o 
provoacă să exprime în cuvinte ceea ce gândește. 

Apoi, uitându-se peste umărul lui, ea vede că ciotul acela criminal al copacului a 
dispărut... doar că mult prea târziu. Privirea i se întoarce către el. Cât va trăi, 
Philipose nu-i va uita expresia de pe față. E fața unui zeu răzbunător. 

Îi simte impulsul primar de a se arunca asupra lui, de a-l lovi, de a-i scoate ochii, 
de a-i sfâșia obrajii cu unghiile. Vede cu ochii minţii traiectoria acestui atac și se 
vede pe sine repezindu-se să-l pareze cu mâinile goale, s-o împingă din faţa lui, s-o 
blesteme fiindcă a vrut ce n-ar fi trebuit să vrea niciodată, s-o acuze că i-a ucis fiul, s- 
o condamne pentru că a apărut în viaţa lui și nu i-a adus altceva decât tragedie. 


x 


O clipă mai târziu, Elsie priveşte drept prin el, aşa cum vreme de ani a privit prin 
acel plavu, prefăcându-se că urâțenia lui nu există și nu-i blochează priveliștea. În 
acel moment îl face să dispară, îl șterge de pe pânza ei, și tot ce rămâne e o suprafață 
mânjită pe care sunt niște linii false, o siluetă care nu i-a ieșit cum trebuie, tușele 
greșite ale unei căsnicii și o lume scâlciată peste poate, departe de tot ce și-a 
imaginat ea. Trece pe lângă el, lovindu-l cu umărul — bărbatul invizibil, sec, nici 
măcar obișnuit, ci ordinar, soțul care nu mai e acolo — și își strânge câteva lucruri. 

Fl aude sertare deschizându-se și închizându-se. Apoi o aude pe ea spunând cuiva: 
„Să mergem!“ 


Partea a şasea 


CAPITOLUL 50. Pericole pe culmi 


1950, Grădinile Gwendolyn 


Răpăitul degetelor lui Cromwell pe tăblia ușii de la bucătărie și bufnetul umed al 
cizmelor de cauciuc lăsate să cadă pe podea marchează începutul ritualului lor de 
seară. Tovarășul de încredere al lui Digby intră în birou desculț, în pantaloni scurți și 
cămașă cu mâneci scurte, ca întotdeauna. Și tot ca întotdeauna, zâmbește. 

— Mie pune-mi unul dublu, îi cere Digby când el toarnă în pahare. 

Zâmbetul lui Cromwell devine mai larg. 

O singură băutură, și niciodată singur, asta e regula lui Digby. „E o chestiune de 
autoconservare. Unul dintre riscurile statutului de moșier“, ar putea răspunde dacă 
ar fi întrebat. Au trecut paisprezece ani de când a achiziționat proprietatea lui Miiller 
în numele consorțiului format din prietenii reuniți la masă în casa familiei Mylin, 
într-un ajun de An Nou. Și treisprezece de când a câștigat și el o parte din ea, pe care 
a numit-o Grădinile Gwendolyn, în amintirea mamei lui. În acest răstimp a asistat la 
schimbarea a trei manageri adjuncţi la firma Perry & Co., tineri care nici acasă nu se 
încurcau când venea vorba de o băută zdravănă. La început a fost o aventură 
palpitantă: bungalow-uri, servitori, motocicletă dată de firmă și conștiința că erau 
stăpâni peste cantități mai mari de ceai, cafea și cauciuc decât ar fi bănuit că pot 
exista. Dar subestimaseră singurătatea și izolarea implicate de primul muson și își 
găsiseră alinarea în alcool. 

Singurul lui regret în privința proprietăţii e distanța până la Franz și Lena. Chiar 
și pe vreme bună, drumul spre sud durează o zi, trecând pe lângă Trichur și Cochin 
ca să ajungă în apropiere de Sfânta Bridget, pentru ca apoi să urce vreme de câteva 
ore până la AllSuch. Familia lui e formată din Cromwell, soții Mylin și Honorine, 
care vine la el în fiecare vară timp de două luni. După plecarea ei, e cuprins de 
melancolie. Fără Cromwell și fără ritualul de seară din perioada musonului, ar fi 
pierdut. 

Cromwell, care disprețuiește scaunele, se așază pe vine lângă șemineu, cu sticla 
ridicată la gură — whiskyul se cere deopotrivă băut și adulmecat. În tot ce face pune 
același amestec de plăcere și calm studiat. Lui Digby i se pare fără vârstă, așa că îi 
face o plăcere perversă când vede fire argintii apărând în părul prietenului său. El se 
tunde scurt, astfel că încărunţirea e mai puţin vizibilă. Are patruzeci și doi de ani, 
dar arată mult mai tânăr; Cromwell, bănuiește el, e puţin mai vârstnic. 

În cadrul ritualului de seară, fac turul“ celor nouă sute de acri de teren ai 
Grădinilor Gwendolyn. Dacă toți ar fi plantați cu cafea, ar fi ușor, deoarece arborii- 
de-cafea necesită puțină muncă, ba chiar mai puţină de când au trecut la soiul 
robusta, după ce plantaţia de arabica le-a fost distrusă de rugina frunzelor. Într-o 
dimineață fermecată din martie, o sută de acri de la Grădinile Gwendolyn vor părea 
acoperiți de zăpadă după ce, peste noapte, arborii-de-cafea se vor umple de flori 
albe. Dar concurenţa cafelei din Brazilia a dus la scăderea preţurilor. Ceaiul e foarte 
rentabil și ocupă cea mai mare parte a proprietății, însă e aidoma unui copil plăpând 
și necesită mulți lucrători. Cum sunt mai aproape de ecuator, ei pot culege ceaiul pe 
toată durata anului, spre deosebire de cei din Assam și Darjeeling. lar cererea e 
nesfârșită. Zonele aflate cel mai la sud pe plantație, fiind mai calde, sunt cultivate pe 
mulți acri cu arbori-de-cauciuc. 


- La acu’ de păr unșpe. Lunecă. Tot acolo ca și-nainte, spune Cromwell în 
încheierea raportului său. 

„Ştiam eu că am un motiv să vreau o dublare!“ O alunecare de teren la curba în 
ac de păr unsprezece e o catastrofă. Într-o săptămână vor epuiza rezervele de orez, 
iar pentru muncitori e chiar mai important să-și primească porția de orez decât 
salariul. Digby vede locul cu ochii minții, drumul sfârșindu-se brusc într-o râpă de 
noroi, pietroaie și copaci dezrădăcinați. Imediat mai sus, apa izvorăște în mod 
misterios din roca plată a muntelui. Un stigmat. Tribalii așază acolo mici mormane 
de pietre, ofrande aduse lui Varuna sau Ganga, însă zeii nu sunt îmbunați. Iar 
remediul este unul dureros: trebuie să-și taie drum paralel cu alunecarea de teren, 
prin pădurea deasă, ca să ajungă mai jos de ea, apoi să procedeze la fel transversal și 
în sus, ca să ajungă din nou la drumul forestier. Toţi deţinătorii de proprietăți din 
zonă vor participa. Muncitorii vor căra poveri grele pe acest ocol în formă de U, până 
ce drumul va fi reconstruit. Pe de altă parte, ocolul ar putea deveni un drum nou. 

A doua zi dimineaţă, musonul se oprește de parcă cineva ar fi acționat un 
întrerupător, iar ţârâitul continuu al ploii pe acoperiș încetează. Timp de multe 
săptămâni, Digby n-a văzut în zare decât cețuri, iar mai rar, când norii coborau 
deasupra văii, privea aidoma lui Zeus, în jos la straturile de cumulus și 
cumulonimbus. Acum, când iese din casă, cerul e senin și însorit; magaziile de 
procesare și acoperișul de paie al clinicii seamănă cu un câine ud și lățos care a stat 
prea mult în ploaie. În ciuda alunecării de teren, optimismul îi revine. 

Skaria, preparatorul, se grăbește spre clinică; poartă un pulover care seamănă la 
culoare cu voma biliară. Fumul de tutun pe care-l suflă pe nas devine mai dens în 
aerul rece. Skaria e dependent de nicotină, pufăind trabucuri puturoase de parcă ar fi 
doar niște beedi. La vederea lui Digby, își ţine răsuflarea ca să ascundă mirosul de 
tutun când îl salută. Omul se poate ocupa de un caz banal, de rutină, dar în caz de 
urgență e mai mult decât inutil — devine un impediment. 

Cromwell aduce caii. E somnoros, însă zâmbește. A reușit să facă un drum până la 
alunecarea de teren, luând cu el toți oamenii zdraveni, ca să înceapă să lucreze la 
drumul ocolitor. Îl anunță pe Digby că o vacă e gata să fete, iar pisica polidactilă din 
același șopron are deja pisoi. 

- Puii au și ei tot câte șase degete. Asta înseamnă noroc! 

Digby încalecă pe Billroth. Rambleurile noroioase ale aleii sunt împestrițate cu 
flori de nu-mă-uita și unduiesc ca răspuns la o pală de vânt iscată din senin, la fel ca 
pielea calului său. Priveliștea îi dă fiori de emoție. Și o scobitoare dacă ar lăsa să 
cadă pe solul ăsta, în scurt timp ar răsări din ea un copăcel. De la băiat de oraș a 
trecut la chirurg și apoi la plantator. Solul fertil este cel care îl ține aici; e pomada 
pentru rănile ce nu i vor închide niciodată. 

Deodată, Billroth își lasă urechile pe spate și nechează, cu mult înainte ca sunetul 
să ajungă la urechile lui Digby: zdroncănitul unui car tras de boi care se apropie în 
viteză, contrar fizicii roților din lemn, osiilor fragile, drumului denivelat și bovinelor. 
Apoi îl și vede — boii cu ochii măriți și fire de salivă curgându-le din boturi, iar cel 
care îi mână lovindu-i de parcă l-ar fugări însuși diavolul. 

Cromwell îi iese în întâmpinare. După un scurt schimb de replici, îi face semn 
spre poteca de cai care duce la o clădire joasă, cu acoperișul din paie ca o căciulă 
trasă peste urechi. Clinica. 

- Au venit de pe partea cealaltă a muntelui, îi explică el. Și acolo e o alunecare de 
teren. Au întors și au venit încoace. Cineva le-a zis că aici e doctor. Nu e bine. 

Digby resimte doar teamă, nicidecum emoția incitantă pe care o încerca la 


pe 


Urgenţe, când avea de-a face cu viața umană redusă la elementele ei de bază -— 
respirație, o inimă bătând — sau fără ele. Ştie ce ar trebui făcut în cazul se oile 
urgențelor, dar nu are mijloacele necesare. Pentru situaţiile care nu sunt urgenţe... 
bine, mai mulți administratori de proprietăți au constatat că, dacă își doresc un 
medic de familie prietenos, gata să vină în vizită fiindcă lui Mary sau Meenei nu i-a 
priit terciul de ovăz, Digby nu e cel pe care-l caută. A utilat dispensarul suficient cât 
să-și îngrijească muncitorii, dar acum e în primul rând plantator. În caz de urgenţă, e 
dispus să facă tot ce poate, însă nu reușește să-și stăpânească iritarea și temerile 
gândindu-se la situaţia cu care se va confrunta. 

- DOMNULE, DIGBY, DOMNULE! strigă Skaria ieșind din clinică și fluturând din 
braţe. 

Billroth se apropie de clădire; calul știe unde trebuie să meargă, cu toate că 
stăpânul lui nu e chiar hotărât. 


Pumnul unui copil se ridică în aer. 

Ceea ce-l nedumerește pe Digby e faptul că pumnul iese dintr-o tăietură în 
abdomenul unei femei foarte speriate și cât se poate de însărcinate. 

Mânuţa pare întreagă, nerănită. Mama, puţin trecută de douăzeci de ani, e întinsă 
pe masă și pe deplin conștientă. Are o înfățișare remarcabilă, cu păr negru, ondulat, 
care îi încadrează fața ovală cu tenul deschis la culoare. Poartă o bluză verde, un sari 
alb și o jupă mătăsoasă în aceeași nuanţă. Nu e, în mod evident, o muncitoare pe 
plantație. Micul pandantiv pe care îl are la gât — o frunză cu puncte în relief care 
formează o cruce — sugerează că face parte dintre Creștinii Sfântului Toma. Figura i 
se pare lui Digby tulburător de familiară, de o frumuseţe clasică. Poate fiindcă 
seamănă cu imaginea lui Lakshmi din calendar, atât de des întâlnită în magazinele și 
locuințele muncitorilor - o copie foto a picturii lui Raja Ravi Varma. Mintea lui 
înregistrează în mod automat o serie de detalii, verigheta de pe deget, cearcănele 
accentuate de sub ochi și admirabila ei stăpânire de sine, care sugerează că e 
suficient de inteligentă pentru a înţelege că alternativa nu i-ar fi de nici un ajutor. 
Dar dincolo de această fațadă, femeia e îngrozită. Și stânjenită. 

Pielea de pe abdomenul ei e foarte întinsă. Incizia lungă de cinci centimetri 
coboară oblic în stânga ombilicului, fiind prea curată pentru a fi fost făcută cu 
altceva decât un cuţit ori un scalpel. Un fir de sânge curge încet de la una dintre 
marginile ei; femeia nu riscă să sângereze până la moarte. Digby își imaginează lama 
pătrunzând prin piele, apoi prin mușchiul abdominal... și în cele din urmă prin uter, 
care, dat fiind că sarcina este într-un stadiu foarte avansat, a umplut tot spațiul 
abdominal, până sub coaste, împingând spre spate vezica urinară și intestinele. Doar 
așa se explică faptul că intestinele i-au rămas neatinse: lama a străpuns pielea și 
mușchiul abdominal, întâlnind apoi un mușchi mai mare, mai gros și mai puternic: 
uterul. L-a tăiat și pe acesta, lăsând în urmă o deschidere față de care copilul a 
reacționat la fel ca orice prizonier: s-a întins către lumina zilei. 

Degetele fătului sunt strânse pumn, unghiile transparente lucind ca sticla. În timp 
ce face aceste observaţii, Digby tamponează rana și pumnul cu antiseptic. Iodul îi dă 
mamei usturimi, dar nu pare să-l deranjeze pe cel mic. Dacă femeia ar fi mers la un 
spital, fără îndoială că i s-ar fi făcut cezariană. Teoretic, ar putea face și el una. Are 
pe undeva o rezervă de cloroform, dacă nu cumva s-a evaporat. Dar cum îi lipsesc 
retractoarele abdominale și un asistent capabil, dacă ar încerca să facă o cezariană, 
ar pune în pericol atât mama, cât și copilul. 

Își cântărește opțiunile, dar atenţia îi e distrasă de un miros de tutun ieftin 


combinat cu un morman de bălegar, care îi amintește de varieteul Gaiety din 
Glasgow - o amintire care ar face mai bine să rămână uitată. Se întoarce și-l vede pe 
Skaria lângă pervazul ferestrei, cu trabucul duhnitor între buze. Preparatorul știe 
bine că nu are voie să fumeze în interior sau în preajma lui Digby, însă nu se poate 
abține să nu sugă din trabucul molfăit, ca un bebeluș la sân. 

Mâna stângă a lui Digby, devenită cea dominantă, se mișcă rapid, cu precizia unui 
hoț de buzunare pe peronul gării din Saint Enoch. Smulge trabucul din gura lui 
Skaria și... 

. din aceeași mișcare, îi apropie capătul aprins de degetele copilului, la numai 
câțiva milimetri de pielea lui. 

Universul ezită, nehotărât. Apoi, pumnișorul se retrage în lumea lui lichidă, 
zvâcnind înapoi ca reacţie la atacul vătămător. Spaţiul în care se afla până în urmă 
cu o clipă e acum doar aer vibrând, purtând amprenta a ceea ce nu mai e prezent. În 
scurta sa carieră de chirurg, Digby a văzut viermi inelari târându-se afară din vezici 
biliare, tumori germinale ce conţineau păr, dinți și urechi rudimentare, dar niciodată 
n-a fost martor la așa ceva. 

Azvârle trabucul spre Skaria, înșfacă un pansament steril și-l apasă pe rană. 

- Mâini în detenţie, rostește apoi cu glas tare, adresându-se fătului. 

(Și-l imaginează pe micul ștrengar clocotind de furie în uter, suflându-și în 
degetele pârjolite, afurisindu-l pe Digby și punând la cale o revoltă.) 

Mâini în detenţie. La școala din Glasgow, sora Evangeline își sublinia cuvintele cu 
lovituri de riglă peste degete. 

— Pumnul copilului ăsta o să dea de necaz într-o zi, murmură el. 

Skaria a șters-o, așa că Digby ia mâna mamei și o pune deasupra bandajului, 
indicându-i să țină apăsat. 

Atară, cineva geme, bombăne și apoi sloboade un urlet; habar nu are cine o fi, dar 
sigur omul ori e beat, ori delirează. Îl aude apoi pe Cromwell intervenind. 

După ce prinde pe un mâner lung acul curbat cu firul de sutură atașat, îi face 
semn mamei să-și ia mâna de pe rană și se roagă ca fătul să nu mai aibă încă o 
tentativă de evadare. Depărtează marginile rănii doar atât cât să vadă peretele uterin 
bombat. Din fericire, cu inervarea sa viscerală, uterul nu e la fel de sensibil ca pielea. 
Trece acul, cât de repede poate, prin peretele uterului în dreapta rănii și apoi în 
stânga, apoi înnoadă firul și taie surplusul. Mama nu schițează nici o mișcare. Digby 
continuă cu alte două suturi uterine. Acum, singura cale de ieșire a fătului e ușa 
principală. Închide apoi pielea cu alte două suturi. Mama se crispează, dar rămâne 
tăcută. Dacă ar fi folosit anestezic local pentru fiecare laceraţie a pielii pe care a 
suturat-o, ar fi epuizat prețioasa provizie de tetracaină în decurs de o săptămână. 

- Bine, deci! Am terminat, spune cu glas tare și privește în jur după Cromwell, 
care să traducă. 

Mama e palidă, extenuată, dar calmă încă. 

- Vă mulțumesc mult, domnule doctor, replică ea în engleză, luându-l prin 
surprindere. 

El o privește din nou cu atenţie: cercei din aur, unghii îngrijite. O întreabă cum o 
cheamă. Lizzi, vine răspunsul. se prezintă și el. 

— Ai contracții, Lizzi? În câte luni eşti? întreabă apoi, după ce ea clatină din cap. 

- Cred că sorocul e peste două săptămâni. 

- Bine. Sper că vei naște normal. Dar e preferabil să fii într-un spital când va 
începe travaliul, da? 

Ea răspunde afirmativ cu o mișcare hotărâtă a bărbiei, ca un copil. Strigătele de 


afară sunt deranjante. Cine o fi beat la o oră atât de matinală? 

— Deocamdată, rămâi aici. S-ar putea ca drumul să se deschidă abia după câteva 
zile. 

Se întoarce cu spatele la ea, ca să pregătească pansamentele. 

- Domnule doctor! A fost un accident. 

Câte alte femei înaintea ei n-au spus același lucru? Și câți medici, polițiști, 
asistente și copii n-au auzit aceleași cuvinte, convinși că sunt neadevărate? E greu de 
înțeles motivul pentru care o femeie îl protejează pe cel care nu merită să fie 
protejat. Figura lui Celeste îi revine în minte. 

- Acela este soțul meu, Kora, explică femeia făcând un semn spre gălăgia de afară. 
E înregistrator de plantație. 

Înregistratorii sunt intermediari care încheie contracte cu mai-marii satelor de la 
câmpie pentru muncitori pe plantaţii; sunt numiţi așa fiindcă ei scriu într-un registru 
numele fiecărui muncitor. Se întâmplă deseori ca reprezentantul unui sat să semneze 
contracte cu mai mulți înregistratori, astfel că, la debutul sezonului, unele plantaţii 
rămân fără personalul necesar. Digby are lucrători fideli, care în fiecare an se întorc 
la el, fiindcă a făcut eforturi să le asigure cea mai bună cazare, îngrijiri medicale, o 
școală cu o sală de clasă și o creșă pentru sugari. 

- Soțul meu și-a pierdut deodată minţile aseară, domnule doctor. A crezut că eu 
sunt diavolul. 

— Adică înainte de asta era bine? 

- Da. Are doar un astm sever. Aici, în munți, i se agravează mult. Ia de obicei 
țigarete pentru astm, dar anul ăsta trei zile nu i-au fost de ajutor. Ieri a mâncat o 
țigaretă. Poate mai multe. A făcut ochii mari. A devenit agitat, auzea voci. Zicea că 
vin dracii să-l ia. Când i-am adus mâncare, era ascuns după ușă și m-a atacat. Pe 
urmă i-a părut foarte rău. 

Bunica lui Digby fuma ţigări cu datura, prerulate. Știe că în India astmaticii își 
rulează singuri astfel de ţigări, folosind frunze de datura sau ciumăfaie uscată. 
Atropina din frunze dilată bronhiile, dar în exces e toxică, producând simptome 
caracteristice: pupile dilatate, piele și gură uscate, febră și agitaţie. Orice student la 
medicină cunoaște poezioara care îl ajută să recunoască semnele: „Orb ca o cârtiță, 
fierbinte ca focul, uscat ca osul, roșu ca sfecla și smintit ca o găină beată“. 

— Ar putea fi vorba despre o otrăvire cu atropină, îi spune el femeii. O să-l consult. 
Ar trebui să se liniștească pe măsură ce trece efectul. Sunteţi de aici, din zonă? 

Întrebarea pare s-o întristeze. 

- Nu. Suntem din Travancore. Aveam înainte vreme o casă, o moșie și o familie 
iubitoare. Dar a... am pierdut totul. A împrumutat bani de la oameni periculoși. A 
avut necazuri mari. A fugit. Eu aș fi putut să rămân. Uneori îmi doresc să fi rămas. 

Deja i-a dat mai multe informaţii decât i-a cerut el. Digby uită că femeia îl 
consideră nu plantator, ci medic, o persoană în care poate avea încredere să i se 
destăinuie. După chinul prin care a trecut, îi face bine să vorbească. Iar lui nu îi e 
greu s-o asculte și să-i contemple trăsăturile clasice, frumusețea malayali idealizată. 

O vreme, rămân amândoi tăcuți. Apoi, pentru prima dată de când a venit, ea își 
pierde stăpânirea de sine. Buzele încep să-i tremure. 

— Doctore, copilul meu o să fie bine? 

Se uită la chipul ei frumos, la ochii care îl privesc cu atâta seriozitate. Gândurile îi 
sunt întrerupte de un alt urlet: tot soţul ei, afară. Și în clipa aceea, Digby are 
impresia că-i vede viitorul — o tulburătoare premoniție sumbră așa cum nu a mai 
avut niciodată. 


- Copilul o să fie bine, o linişteşte el și vede cum o expresie de ușurare i se aşterne 
pe față. Foarte bine, adaugă apoi, sperând că așa va fi. Are reflexe foarte bune, asta e 
clar. Întinsese pumnul mai ceva ca Lenin! 

Încercând să mai însenineze puțin atmosfera, îşi pune mâna, cu palma în jos, 
deasupra abdomenului ei, ca într-o binecuvântare pastorală, și se apleacă adresându- 
i-se copilului: 

- Te declar Lenin, pururea. Asta, dacă ești băiat! 

Şi zâmbește, deci, cicatricea îi transformă zâmbetul într-o mică strâmbătură. 

— Lenin Pururea, repetă frumoasa Lizzi clătinând din cap, accentuând fiecare 
silabă ca pentru a o memora. Da, domnule doctor. 


CAPITOLUL 51. Disponibilitatea de a fi rănit 


1950, Parambil 


Ninan e mort de șase luni și tot de atunci Elsie e plecată de la Parambil, după ce 
soții s-au întors unul împotriva celuilalt, când Ammachi Mare și Maestrul Propășire 
se duc la casa Thetanatt în cele mai bune haine cernite ale lor. Ultima dată, 
Ammachi Mare a fost în casa lui Chandy în urmă cu șase ani, cu ocazia logodnei. 
Atunci, încăperea răsunase de râsul sonor al gazdei. Acum, bietul de el e întins într- 
un sicriu în mijlocul camerei, înconjurat de jerbe din iasomie și gardenii. Lobii 
urechilor și vârful nasului au o nuanță pământie. Dacă ar mai trăi, ar protesta față de 
parfumul greu al florilor și față de faptul că e stropit din când în când, discret, cu apă 
de colonie, ca să-i disimuleze mirosul. Și de data aceasta, Ammachi Mare e așezată 
pe canapeaua albă și lungă, cu picioarele atârnându-i incomod la distanță de podea, 
și-și dorește ca Odat Kochamma să fi fost lângă ea, la fel ca data trecută. 

„Doamne, la câte înmormântări m-ai făcut să particip în numai șase luni?! Dacă e 
să mai urmeze una, a mea să fie! Mai întâi l-ai luat pe Bebe Ninan. Despre asta hai să 
nu mai vorbim. Apoi pe Odat Kochamma. Da, era bătrână. Șaizeci și nouă sau 
nouăzeci și șase de ani avea. «Alege tu», ar fi zis ea. «E ori una, ori alta. Ce nevoie 
am să ştiu?» Dar chiar trebuia să moară pe când își vizita fiul la casa lui? M-am rugat 
și am dormit în aceeași cameră cu ea mai mult decât cu oricine altcineva, lăsând-o 
deoparte pe Bebe Mol. Ar fi trebuit s-o lași să fie cu mine când ai luat-o. Pe urmă ai 
venit după soţia lui Shamuel, care s-a prins cu mâinile de burtă într-o zi și a răposat 
înainte să putem ajunge cu ea la un spital. Destul, Doamne! Ești atotputernic, știm 
asta. De ce nu stai și tu liniștit, fără să faci nimic? Prefă-te că e ziua a șaptea a 
săptămânii timp de câţiva ani.“ 

Ştie că gândurile ei sunt blasfemie clară, dar nu-i pasă. E ca un arbore-de-cauciuc 
îmbătrânit, din care nu mai curge seva când e crestat, golită de lacrimi, dar nu și de 
sentimente — sau așa crede ea. Dar lacrimile îi revin când aude femeile cântând 
„Samayamaam Radhathil“. „În rădvanul timpului.“ Imnul funerar se împletește cu 
amintirile de la moartea tatălui ei — cea mai grea zi pe care a trăit-o până acum —, 
impresionând-o și mai puternic cu fiecare deces care a urmat. Roţile rădvanului se 
învârtesc mereu, aducându-ne tot mai aproape de finalul călătoriei, de casa noastră 
cerească, în brațele Domnului... „Dar, Doamne, unii dintre ei, JoJo și Ninan, abia 
porniseră la drum. De ce te grăbești așa?“ 

Mai devreme, când a ajuns la casa Thetanatt, Elsie s-a aruncat în braţele ei, cu 
trupul zguduit de hohote de plâns care nu se mai opreau. Ea n-a putut să facă altceva 
decât să-i șteargă lacrimile, s-o sărute și s-o ţină la pieptul ei. „Molay, molay, 
Ammachi îți simte durerea.“ Au trecut șase luni de când nu și-a mai văzut nora — 
Elsie plecase imediat după înmormântare. Ammachi Mare a rămas uluită văzând cât 
a slăbit și cum i-a albit părul la tâmple — o imagine șocantă la cineva atât de tânăr. 

Ar vrea cu disperare s-o întrebe: „Unde ai fost, molay? Nu știi cât de dor ne e și 
mie și lui Bebe Mol?“ Sunt atâtea lucruri pe care să i le spună, lucruri pe care Elsie 
poate ar vrea să le afle — de pildă, faptul că Lizzi le-a scris în sfârșit, fără să-și dea 
adresa, anunţându-le că are un băieţel. Dar sigur că nu e momentul potrivit acum. 
Așa că de două ore stă lângă ea pe canapea, fiindcă Elsie nu vrea să-i dea drumul la 
mână; biata fată pare un copil hăituit încercând să-şi găsească un loc în care viața să 


nu-i mai aducă și alte suferințe. lar Ammachi Mare s-a oferit pe sine însăși — și-a 
oferit brațele, mâinile, sărutările... și disponibilitatea de a fi rănită. Nu asta fac 
mamele pentru copiii lor? Ce altceva face un părinte? 

La cimitir, imediat după ce sicriul e coborât în groapă, Maestrul Propășire se 
întoarce spre Ammachi Mare: 

- Trebuie să plecăm, dacă vrem să ajungem înapoi diseară. 

Elsie se ține strâns de mâna soacrei sale, plângând și refuzând să-i dea drumul. 

- Molay, îi spune Ammachi Mare, aș rămâne, dacă n-ar fi Bebe Mol... 

Și-ar dori să adauge: „Nu vrei să vii și tu cu mine? Parambilul e casa ta. Dă-i voie 
lui Ammachi a ta să aibă grijă de tine acolo...“ Dar sigur că, având atâţia oaspeţi la 
casa Thetanatt, Elsie e nevoită să rămână, așa că ar fi nepoliticos să-i ceară asta. În 
plus, prăpastia dintre ea și fiul ei e atât de mare, încât foarte probabil că rugăminţile 
ei nu ar avea nici un efect. 


În autobuzul spre casă, privește uimită nesfârșitele câmpuri cultivate cu orez, un 
lepros șezând pe un podeţ, și casele în interiorul cărora vede un bătrân citind, două 
fete jucându-se, femei gătind... Familii care își trăiesc viața, nici una cruțată de 
suferințe. Toţi acești oameni vor fi într-o zi doar niște umbre, așa cum ea va fi 
îngropată și uitată. Atât de rar pleacă de la Parambil, încât îi piere din minte faptul 
că e doar un firișor de praf în universul lui Dumnezeu. Viaţa vine de la Domnul și e 
prețioasă tocmai fiindcă e scurtă. Darul lui Dumnezeu este timpul. Oricât de mult sau 
de puțin ne-ar mai fi rămas, de la el vine. „lartă-mă, Doamne, pentru ce-am spus! Ce 
știu eu? Iartă-mă pentru că am gândit că lumea mea măruntă e tot ce contează.“ 

După o scurtă traversare cu barca, merg pe jos de la debarcader până acasă. Îi 
mulțumește Maestrului Propășire. Vede în față Parambilul, o siluetă vag profilată pe 
albastrul cerului, exact așa cum l-a văzut cu o jumătate de secol în urmă, tânără 
mireasă fiind. Nu e aprinsă nici o lampă, nici un bec, iar asta nu face decât să-i 
sporească supărarea pe Philipose. 

Când sosise mesagerul cu vestea că Chandy murise pe neașteptate, ea dăduse fuga 
să-i spună fiului ei. 

- Trebuie să te duci. Să fii alături de soţia ta. Iar pe urmă, după câteva zile, poate 
o vei aduce înapoi acasă. 

Fl citea în pat; pupilele îi erau mici cât niște gămălii de ac. A râs auzind-o. 

— Să mă duc? Cum să mă duc? Nu pot nici măcar să stau mult în picioare, 
darămite să merg. Și de ce m-aș duce în cârje, ca să stau acolo ca un furuncul pe 
fruntea ei- unul pe care nu-l vrea? Pe mine mă învinovățește. Și merit să fiu 
învinovățit. 

Era atât de copleșit de vinovăţie, încât ori de câte ori îl certa, îi primea mustrările 
fără cârtire. Ea renunțase să mai încerce să-l convingă și îl rugase pe Maestrul 
Propășire s-o însoțească. 

- Fiul meu a devenit un cuţit care nu mai taie, un foc care nu mai poate încălzi 
nici măcar o cană de cafea. 


Bebe Mol a prezis deja că mama ei se întoarce fără Elsie. Se ridică de pe bancă și 
se așază pe rogojina ei. Ammachi Mare o aude trăgându-și nasul. Fata plânge foarte 
rar. 

Aprinde lampa. Philipose iese șchiopătând din camera în care stătuse pe întuneric, 
mijind ochii ca o pisică sălbatică. Se sprijină într-o singură cârjă. Glezna dreaptă, 
fracturată, s-a vindecat, dar călcâiul stâng care i-a fost zdrobit încă îl doare. Nimeni 


n-a înțeles clar cât de rău s-a rănit când a sărit din plavu după ce a recuperat corpul 
lui Ninan, decât a doua zi, când gleznele lui începuseră să semene cu cele ale lui 
Damo, având chiar și aceeași culoare cenușie, fiind însă contorsionate. Durerea 
insuportabilă a pierderii lui Ninan era agravată de cea fizică. 

Se lasă să cadă greu pe banca lui Bebe Mol. Ammachi Mare se așază lângă el și, în 
minte, îl îndeamnă s-o întrebe despre Elsie. El își pipăie însă absent mundu, marginea 
lui prinsă la brâu, ca o maimuţă care se caută de purici, până când găsește cutiuța 
din lemn. Unghiile lui ar trebui tăiate, remarcă ea când Philipose deschide capacul 
lăsând la vedere foița de opiu din interior. În fiecare casă există câte o astfel de 
cutiuță cu remediul bătrânesc pentru dureri de spate, insomnii și artrită. Ammachi 
Mare îl folosea pentru durerile de cap ale soțului ei. Acum își dorește să nu i-l fi dat 
lui Philipose. Fiul ei a devenit consumator de opiu. 

E preocupat, scormonind cu o scobitoare din bambus ca să desprindă un fir de 
opiu pe care îl rulează apoi între degete, înainte și-napoi, enervant, până când obține 
o perlă neagră, lucioasă. În copilărie, când ea își vedea bunica mâncând câte una, 
perlele acelea i se păreau minunate. Odată, bătrâna o lăsase să-i lingă degetul; gustul 
oribil, amar, îi întorsese stomacul pe dos. E tentată să o zboare din mâna atât de 
chipeșului ei fiu, numai că el a înghițit-o deja. 

- Ammachi, poţi să-mi aduci puţin iaurt cu miere? 

Ea se ridică de pe bancă înainte să-i răspundă cu o jignire. Să-și ia singur iaurtul! 


La câteva săptămâni după înmormântarea lui Chandy, Ammachi Mare îi scrie din 
nou lui Elsie. Până acum, scrisorile ei au rămas fără răspuns, dar simte nevoia să-i 
spună că draga ei Bebe Mol respiră mai greu decât oricând. Adevărata ei boală e 
rana pe care o poartă în suflet. Abia dacă se mai hrănește, spunând că o să mănânce 
când se va întoarce Elsie. „Când oamenii pe care îi iubește pleacă, pentru ea este un 
fel de moarte. Te implor să vii în vizită!“, îi scrie, lăsând nespuse multe alte lucruri. 
A mai primit o scrisoare de la Lizzi, dar tot fără adresa expeditorului — se pare că 
tânăra nu vrea să se știe pe unde e. Lizzi îi povestea că a avut un accident pe când 
era însărcinată și că mâna bebelușului îi ieșise din pântec. Printr-o minune, copilul, 
pe care l-a botezat Lenin, a venit pe lume sănătos. Nu menţionează în scrisoarea 
către Elsie nici că Philipose a dispărut într-o zi de acasă și s-a întors cu o bicicletă 
nouă și cu julituri pe bărbie, coate și genunchi, de când învățase să meargă cu ea. 
Hotărâse s-o cumpere fiindcă Joppan refuzase să-i mai procure opiu, susținând că 
trebuie să înceteze să-l mai ia. După moartea lui Ninan, Joppan rămăsese săptămâni 
de-a rândul alături de Philipose, dormind în aceeași cameră cu el. Acum s-au certat 
din cauza opiului. Ammachi Mare bănuiește că bicicleta are un singur rost: să-i 
permită fiului ei să se ducă să cumpere drogul de la magazinul de stat de lângă 
biserică. Dar în scrisoarea către Elsie nu pomenește nimic despre toate astea. 


Starea lui Bebe Mol se agravează. În disperare de cauză, Ammachi Mare mai scrie 
o ultimă misivă, una scurtă; pare inutil să mai tot insiste. 


Draga mea Elsie, 

Mă rog ca această scrisoare să ajungă la tine. Bebe Mol e pe moarte. Spune-i 
înfometare sau inimă frântă, până la urmă e același lucru. Ca de la o mamă la alta, te 
implor să vii până aici. „Unde e Elsie?“ — asta e tot ce mai spune Bebe Mol. Dacă vii, o să 
mănânce. Și atunci, poate că va trăi. 

Cu dragoste, a ta Ammachi 


Philipose se bărbiereşte pe verandă, cu oglinda proptită de pervaz. Soarele e sus 
pe cer. Aşa-zisul muson s-a stins imediat ce a început, dovedindu-se un impostor. În 
oglindă se zărește o siluetă apropiindu-se pe alee. Un cerșetor, își spune el. Ba nu, e o 
femeie într-un sari alb; nici măcar o umbrelă nu are. E înaltă, palidă, slabă și 
frumoasă. Inima i se oprește în piept. Pe braţe i se face piele de găină. 

Să aibă oare halucinaţii? Dacă e Elsie, de ce nu vine cu mașina de la Thetanatt? 
Neclar își amintește că Shamuel i-a povestit ceva despre un taluz prăbușit, care a 
transformat drumul într-un torent de apă. Doar cu piciorul se mai poate trece, pe un 
buștean la vreo cincizeci de metri mai sus de prăbușire. 

Cu gura căscată și obrazul săpunit, se holbează la soția pe care n-a mai văzut-o de 
un an. Uneori își imaginează că nici n-a existat vreodată, că viaţa lor împreună a fost 
doar un vis. Acum e copleșit de amintiri: școlărița din mașină, mireasa pe care a 
adus-o acasă, prima lor noapte împreună, copacul blestemat... Stă neclintit, ca o 
statuie din piatră. Cu nici zece minute înainte, Bebe Mol — care nu s-a mai ridicat de 
pe rogojina ei de zile bune — a apărut lângă el și l-a anunţat că vor avea vizitatori. 
Dacă i-ar fi acordat atenţie, s-ar fi îmbăiat și ar fi îmbrăcat un mundu curat și un 
maiou. 

Elsie se oprește în loc aidoma zeiței Durga, ochii ei opalin-cenușii privind fix spre 
Philipose. El își face griji pentru felul în care arată: coaja de la rădăcina nasului, din 
cauza unei căzături cu bicicleta, urechea zdrențuită de la altă trântă. Jumătatea 
stângă a corpului i se înclină spre podea. Parfumul ei floral slab ajunge până la el, 
mult deosebit de cel pe care și-l amintește. 

- Elsie, rostește ținând încă briciul în mână. 

El-sie. Două silabe care închid în ele bucuria lui, durerea împărtășită și iertarea la 
care năzuiește, cu toate că el însuși nu se poate ierta. Faptul că a rămas fără cuvinte 
e o binecuvântare acum: vorbele nu i-au fost niciodată de ajutor în relaţia cu ea. 

— Philipose... 

Priveşte pe lângă el și fața slabă i se luminează când Bebe Mol vine spre chechi a 
ei, râzând și aruncându-i-se în brațe. Elsie o așază pe bancă, șocată să vadă cât de 
reliefați îi sunt pomețţii, niciodată vizibili înainte vreme, după cum nici bluza nu-i 
atârna pe umeri. Auzindu-le, Ammachi Mare iese din casă și o îmbrățișează pe Elsie 
cu un simplu „Molay!“. 

Philipose le privește invidios. Cele mai importante trei femei din viața lui 
formează o friză alcătuită din plete întunecate, un sari alb, păr cărunt, panglici viu 
colorate și o chatta pătată de curcuma. Și dispar împreună în bucătărie. În oglindă, îl 
vede pe Omul obișnuit rămas cu gura căscată, gata să prindă muște cu ea. 


CAPITOLUL 52. Așa cum era odinioară 


1950, Parambil 


Ca un zeu răzbunător, musonul adevărat își face apariţia la scurt timp după Elsie 
și îi pedepsește fiindcă s-au lăsat păcăliți de impostor. Ploile torențiale și vântul cu 
forța uraganului îndoaie ramurile de palmier ca pe niște cozi de păun, înainte de a le 
frânge. Când se abate asupra ferestrelor, vântul șuieră aidoma cuiva care suflă la 
gura unei sticle. Stâlpul electric se prăbușește, astfel că radioul rămâne mut. Shamuel 
se aventurează afară și se întoarce șocat: dincolo de piatra de povară se întinde un 
lac al cărui mal opus nu se zărește. Inundaţiile din 1924, devenite legendare, au 
făcut ravagii peste tot în Travancore, dar au ocolit Parambilul. Acum, pârâul umflat 
în care se îmbăiază Ammachi Mare amenință colibele meșteșugarilor și ale 
pulayarilor. Râul și-a ieșit din albie, a distrus debarcaderul și, pentru prima dată de 
când își amintește ea, poate fi văzut din casă, punând în primejdie locuința pe care 
soțul ei a avut grijă s-o construiască departe de apele lui. În a cincea săptămână, 
mirarea lor înspăimântată față de violența naturii lasă loc disperării. Pământul 
cerşește îndurare. Nu există cuvinte care să exprime senzaţia lor tot mai adâncă de 
izolare. Ziarul n-a mai ajuns acasă încă de la începutul musonului. 

Ammachi Mare își face griji pentru Elsie, care petrece ore în șir pășind încolo și- 
ncoace pe verandă, chiar și noaptea, studiind cerul cu aerul disperat al unei mame 
care și-a lăsat copilul pe celălalt mal al apei. Cândva, cu mult timp în urmă, pictura o 
absorbea în așa măsură, încât n-ar fi băgat de seamă nici dacă acoperișul i-ar fi fost 
smuls de deasupra capului. A venit pentru o vizită scurtă, într-adevăr, și totuși de ce 
se grăbește așa să plece? 


Îndată ce a înţeles că Elsie a venit doar ca s-o vadă pe Bebe Mol și că nu 
intenționează să rămână, Philipose s-a retras în carapacea lui și a renunțat la orice 
încercare de a interacționa cu ea. O vede rareori; pentru el, deosebirea între zi și 
noapte e neclară din cauza perlelor de opiu, și devine din ce în ce mai mult o ființă a 
nopții. De câteva ori o zărește pe verandă, uitându-se la ploaie de parcă ar putea-o 
face să se oprească dacă ar fixa-o suficient de mult cu privirea. Aproape că 
izbucnește în râs când o aude, în fața ferestrei lui, întrebându-l pe Shamuel dacă 
există vreo posibilitate de a expedia o scrisoare. Bătrânul îi spune că oficiul poștal e 
sub ape deja. Philipose e tentat să-i strige: „Eşti o bună înotătoare, Elsie! De ce nu te 
duci s-o livrezi în persoană?“ 

Într-o seară, se trezește chiar înainte de miezul nopții și, din obișnuință, trage 
perdeaua și se uită afară. Distinge o siluetă cocoţată pe marginea verandei, cu 
genunchii strânși la piept - o femeie din piatră, poate o fantomă, cu privirea spre 
perdeaua de ploaie. Stomacul i se strânge de teamă când își dă seama că e Elsie. Fața 
ei, învăluită în umbre, pare mult schimbată, prea împovărată. Văzând că plânge, e 
cuprins de milă, fără voia lui. Se ridică să se ducă la ea... dar se oprește. Prezenţa lui 
nu va fi o alinare; poate chiar îi va face și mai rău. Elsie a devenit o străină. Nu știe 
nimic despre viața ei în ultimul an. Dar nu reușește să înțeleagă. „De ce atâta 
neliniște? De ce e atât de important să pleci? Ce se întâmplă, Elsie?“ Nu are legătură 
cu Ninan, e sigur de asta. 


Probabil că a ațipit, fiindcă vede, când deschide ochii, că cerul s-a mai luminat. 
Oare și-a închipuit că o vede pe Elsie? Se uită afară, iar ea este tot acolo, cu spatele 
la el, aplecată peste zidul scund, și vomită. De data asta, dă fuga afară. Când îl vede, 
ea se îndreaptă de spate, se clatină, iar Philipose o prinde înainte să cadă. O duce 
încet spre banca lui Bebe Mol, iar ea se așază și se apleacă în față, ținându-se cu 
mâinile de burtă. Îi aduce puţină apă. 

— Elsie, Elsiamma mea, spune-mi! Ce s-a întâmplat? 

Expresia ei, când ridică privirea spre el, e atât de îndurerată, atât de chinuită, 
încât îi dă fiori. Instinctiv, o trage spre el, o ţine în brațe până când spasmul trece. 
Pentru o frântură de clipă, e sigur că e pregătită să-i vorbească, să-și deșerte povara 
în fața lui. Așteaptă... Dar o vede răzgândindu-se și plecându-și ochii. 

— Poate că de vină au fost murăturile..., murmură ea. 

Îi dă drumul. Nici o murătură nu produce atâta suferință. 

— Mie nu mi-au făcut rău, spune el. 

Vocea ei e răgușită, aspră, când îi răspunde: 

— Abia dacă ai stat la masă cu noi. 

- Știu... Muncesc și dorm la ore neobișnuite. 

Inconștient, îi imită postura: aplecat în față, cu privirea în jos. Glezna lui dreaptă 
e umflată, iar stânga e răsucită, așa a rămas pentru totdeauna. Picioarele ei sunt așa 
cum și le amintește, poate puțin mai bronzate, cu degetele mai îndoite. Imaginea 
picioarelor lor unul lângă altul, la logodnă, îi revine în minte. Un hău desparte acel 
moment de cel de acum. Trage în piept parfumul ei, care-i este cu totul străin. La un 
moment dat, trupurile lor avuseseră același miros, un rezultat al apei, al pământului 
și al mâncării de la Parambil. Părul lui Ninan, încă își amintește asta, avea o 
mireasmă firavă, dulce, ca a unui căţeluș, care se contopea cu mirosul restului 
familiei. 

Elsie privește drept înainte, cu lipsa de speranţă a unui condamnat, și clatină din 
cap. Dacă nu s-ar fi uitat la buzele ei, n-ar fi știut ce a spus: 

— N-am avut de gând să stau atât de mult. 

Din nou, ochii i se umplu de lacrimi. 

Cuvintele ei îl rănesc. Ploaia se înteţește, ca pentru a-i sublinia frustrarea. Cum să 
se poată vindeca amândoi, dacă nu împreună? Într-un târziu, îi spune: 

— Nu doar Bebe Mol avea nevoie de tine aici. 

Piciorul deformat îi zvâcnește incontrolabil. 

Cuvintele pe care le-a rostit au luat-o prin surprindere. Îl priveşte cu o expresie 
diferită. 

- Îmi pare rău, spune și se șterge la ochi. Mi-a fost greu să rămân aici după ce 
Ninan... Îşi dă seama, poate, că el n-a avut aceeaşi posibilitate de a alege, fiindcă 
adaugă: Dar durerea nu m-a cruțat. A rămas cu mine. Clipă de clipă. Cum sunt sigură 
că a rămas și cu tine. Știam că Bebe Mol are nevoie de mine. Că Ammachi Mare are 
nevoie de mine... Că tu ai nevoie de mine, murmură. Dar n-am putut. Mă duc să mă 
culc, bine? 

Își lasă paharul jos şi, cu o mână, îl atinge pe umăr cu un gest de regret, dacă nu 
de afecțiune. 


Două zile mai târziu, Philipose vede razele soarelui răzbătând printre norii 
portocalii și împrăştiind în jur o aură diafană. În câteva secunde dispare, dar între 
timp, cuprins de exaltare, el a urcat în șaua bicicletei și pedalează frenetic. Se 
apropie de capătul aleii, șerpuind printre băltoace, cu viteză tot mai mare, 


entuziasmat... 

Când deschide ochii, vederea îi este obstrucționată. Nici chiar un iubitor fervent 
al pământului nu alege să-și îngroape fața în el. Oare cât timp a zăcut inconștient? 
Ploaia cade torențial. Se răsucește pe o parte. Două picioare goale se apropie, cu 
pielea albă la glezne și pline de noroi mai jos. Elsie îl ajută să se așeze în capul 
oaselor și apoi să se ridice. 

- Nu știu, îi răspunde când el o întreabă ce s-a întâmplat. M-am uitat la un 
moment dat afară și am văzut ceva pe jos. Pe urmă te-ai mișcat. 

Are pielea jupuită la un cot. Genunchiul stâng îi pulsează. Umărul îl doare. Îşi lasă 
greutatea pe bicicleta strâmbată în timp ce merg înapoi spre casă în tăcere, uzi 
amândoi până la piele. Se pipăie la brâu, în mundu, și răsuflă ușurat constatând că n- 
a pierdut cutiuța. Are nevoie de ea, stringent, dar nu în fața ei. Deodată, izbucnește: 

— Elsie, o putem lua de la capăt. Construim o casă nouă altundeva pe proprietate. 
Sau ne mutăm de aici. 

Ea nu răspunde și nu se uită la el. După o vreme, el continuă, mai degrabă pentru 
sine decât pentru ea: 

— Cum am ajuns aici? E numai vina mea. 

Ploaia sau lacrimile, sau poate amândouă, șiroiesc pe faţa ei. 

În camera lui — cândva camera lor — își rulează în grabă o perlă, o doză foarte 
mare pentru durerea din genunchi, din umăr, din glezne, din cap... și din inimă. 
După ce face o baie, se lasă în voia drogului, plutind într-un pântec în care se lovește 
ușurel de pereții moi. Se mișcă atunci când simte, mai degrabă decât aude, scârțâitul 
șifonierului. E Elsie, cu spatele la el; s-a îmbăiat și își ia hainele rămase acasă. De 
obicei o trimite pe Bebe Mol să i le aducă, dar știe că fata nu se simte bine. Un 
thorthu îi înfășoară părul ud, iar mundu jilav care îi acoperă trunchiul îi lasă la vedere 
umerii și picioarele. Se pregătește să iasă în vârful picioarelor, cu hainele în braţe, 
când, cu un gest impulsiv, Philipose o prinde de mână. Se uită la el surprinsă, ca un 
șoarece captiv într-o capcană. EI îi dă drumul. 

— Elsie... te rog! Te implor! Stai o clipă! 

Ea ezită. Se apropie și se așază delicat pe marginea patului. 

- Vreau să-ți mulțumesc, spune el luându-i iar mâna. 

Privirea ei rămâne fixată în podea. Simplul fapt că-i ţine degetele în palma lui îi 
aduce alinare. 

- Dacă n-ai fi fost tu, probabil că aș fi fost călcat de un car tras de boi. Dacă n-ai fi 
fost tu... Vocea i se frânge, dar adaugă: E vina mea. Am mai spus asta? 

Încet, cu blândeţe, îi ridică bărbia spre el. 

— Elsie, iartă-mă! 

Expresia ei îl înfioară. Șoarecele se uită șocat, incredul, la cel care i-a întins 
capcana și acum își cere iertare. Oare chiar înțelege ce-i spune el? Elsie își întoarce 
fața și buzele i se mișcă. 

— Elsie, nu te aud. 

— Am spus că eu sunt cea care are nevoie să fie iertată. 

Fl râde — un sunet nelalocul lui. 

- Nu, nu, Elsie a mea! Nu! Dumnezeu știe că demnitatea mea s-a dus. Picioarele 
mi s-au dus. Copilul mi s-a dus. Soţia, la fel. Dar cât despre cine a greșit, aici nu e loc 
de îndoială. Eu sunt acela. Nu-mi lua și singurul lucru pe care-l mai am! 

Se ridică, crispându-se de durere, și îi cuprinde umerii cu braţul julit în cot. 
Durerea nu mai contează. Când vorbește din nou, are un ton glumet. 

— Elsie, tu ai venit pe lume iertată. Ne putem întoarce acum la epava asta de om, 


te rog? El are nevoie de iertare, de îndurare. 

Nu își dă seama că ea nu răspunde la tentativa lui de glumă. Disperarea pe care a 
văzut-o noaptea trecută e întipărită pentru totdeauna în trăsăturile ei, iar asta îl 
doare. Dar dacă pe el îl mângâie faptul că o ţine de mână, sigur e mângâietor și 
pentru ea, nu? Nodul care îi ține mundu legat la piept se desface, iar el nu-și poate 
întoarce privirea. E stânjenit de afluxul de sânge care îi năvălește în pelvis. „Nu, nu 
asta am intenționat când te-am rugat să te așezi, jur pe zeul musonului!“ Dar dorința 
își are propriul vocabular, mai convingător decât cuvintele pe care le-ar putea rosti 
buzele lui, și, cu toate că încearcă s-o stăpânească, dorința e mai puternică. 

Inundat de un val de tandreţe, o îmbrățișează. Ea nu se retrage. Thorthu îi alunecă 
din păr și, când ridică mâinile să-l prindă, mundu i se deznoadă complet. „Nu eu le- 
am desfăcut, ci universul, soarta, sau zeul tuturor mundu și thorthu, zeul confuziilor, 
un zeu în care nu cred.“ Elsie dă să-și ridice mundu, însă mâna lui o oprește cu 
blândeţe. Îi sărută obrajii, apoi pleoapele. Ea tremură, cu o expresie atât de 
îndurerată, încât îi frânge inima lui Philipose. Nu vrea decât s-o consoleze, dar e 
copleșit de o uluire familiară, vechiul lui sentiment de mirare că femeia asta 
desăvârșită e soția lui. „Dumnezeul dezamăgirilor, dumnezeul regretelor, spune-mi, 
de ce-mi dăruiești fericire doar pentru a mi-o lua înapoi?“ Îi simte trupul dilatându- 
se în fața lui, la fel ca propriul său trup — să fie oare efectul perlei negre? Buzele ei 
sunt mai pline, adâncitura de la baza gâtului, pe care o adoră, e mai cuprinzătoare, 
areola întunecată e mai largă — toate trăsăturile ei senzuale sunt mărite, crescând 
parcă sub privirea lui. 

Câtă plăcere și-au oferit cândva trupurile lor unul altuia! Orice altceva s-ar fi 
întâmplat, asta nu le-a lipsit niciodată. Poate că au găsit balsamul menit să facă 
insuportabilul suportabil. După pierderea suferită, nu și-au dat nici o clipă șansa de 
a-și plânge pe umăr. Dimpotrivă, s-au întors unul împotriva celuilalt. înţelege acum 
totul, înțelege cum ar fi trebuit să procedeze. Își trece degetele prin părul ei ud, atât 
de des încât i s-a părut întotdeauna ceva viu, cu viață proprie, distinctă de a ei. O 
trage încetișor în jos, întinzând-o pe pat. Fără s-o forțeze. Vede că ușa e larg 
deschisă, așa că se ridică cu greu, dureros, și șchioapătă până la ea ca s-o încuie. 
Elsie stă cu fața întoarsă în cealaltă parte, cu gândurile duse, de parcă ar fi uitat de 
prezenţa lui, dar când el se apropie, îl priveşte, îi studiază corpul rănit cu privirea 
unui artist, nelipsită însă de curiozitate și îngrijorare. 

Se întinde și el în pat. Pupilele ei sunt la polul opus față de ale lui: mari și adânci. 
Tălpile ei se simt bătătorite și aspre, nu moi și delicate, așa cum și le amintește. A 
mers desculță — un semn indubitabil al neglijării din partea soţului. Îi sărută mâna cu 
care își acoperă sânii și buzele lui întâlnesc o bucată de piele întărită pe marginea 
arătătorului. Și-o închipuie frângându-și degetele în durerea ei, mânuind pensulele zi 
și noapte pentru a remodela o lume schimonosită. Pielea îi e palidă și asprită. E 
cotropit de mai multe remușcări la vederea atâtor dovezi ale neglijenței lui. 

— Oh, Elsie, Elsie, murmură cu inima frântă. Eu trebuie să îndrept totul, să refac 
totul. 

Ea nu pare să înțeleagă, dar nu contează atât timp cât înţelege el. Formează o 
pereche perfectă, își spune, amândoi măcinați de vârstă și de durere. Iar timpul ce e 
altceva, dacă nu pierderi acumulate? 

Își lipeşte buzele de ale ei, ezitant. Nu vrea s-o forțeze; se va opri dacă va vedea că 
nu-l dorește. Dar nu-i așa că pe ei sărutările i-au revigorat mereu? Niciodată un sărut 
nu va putea spune lucruri greșite. Îi vine să râdă amintindu- -şi primele lor sărutări 
stângace, atingându-și buzele de parcă ar fi lipit un plic. Cu timpul au devenit 


experți. Însă ea a uitat. „Eu trebuie să-i reamintesc. E datoria mea să-i readuc buzele 
la viaţă și să ne deschidem inimile.“ Și o face, cu tandreţe și delicateţe, închipuindu- 
și că ea îi răspunde. Da, își spune, s-au mișcat și buzele ei — fără pasiune, dar va veni 
și aceasta cu timpul. 

Îi ia sânii în palme, îi încercuiește sfârcurile cu degetele lui. Abia dacă se mai 
poate stăpâni. Ea are ochii închiși și lacrimi i se scurg pe la colțuri, iar el înţelege, 
fiindcă apropierea le aduce aminte de Ninan. Fa nu i se opune, dar nici nu-i vine în 
întâmpinare, ca în zilele de demult. „E bine, iubirea mea. E bine. Voi face eu totul. 
Nu de asta avem noi nevoie? Balsamul din Galaad72, cel ce ne va tămădui durerile.“ 

Înainte vreme, când trupurile lor se mișcau la unison, deveneau ca sculpturile 
extatice ale templului din Khajuraho, răsucindu-se încolo și-ncoace, cu așternuturile 
căzând pe podea. „Dar mai e timp pentru asta“, își spune Philipose, acoperind- o cu 
trupul lui. Acum nu e vorba despre nevoia lui, ci doar de dorința de a-și exprima 
iubirea, afecțiunea. Încet, cu blândeţe, încearcă, explorează, atinge, și când simte că 
e gata, pătrunde. Acum sunt amândoi un singur trup. Se mișcă el pentru amândoi. Și 
imediat, în ciuda celor mai bune intenţii ale lui, resimte valul, tensiunea, nevoia 
egoistă, îi aude numele prinzând contur în gâtlejul lui, rostit cu atâta patimă, încât 
ea deschide ochii și, din hăul negru al pupilelor ei, altcineva, nenumit, privește spre 
el, numai că Philipose e undeva prea departe, și se prăbușește în ea, singura femeie 
cu care a fost și va fi vreodată intim. Ce pavăză mai bună există împotriva morții, 
decât asta? Căci asta e iertare, e sfârșitul doliului solitar. Bucurie și tristeţe, triumf și 
tragedie — iată florile și buruienile paradisului lor, cele care vor supraviețui 
loviturilor mortale ale lumii acesteia. 


După un timp, Philipose nu știe cât anume, grădina lor intimă și placidă se 
tulbură, iar Elsie se retrage de sub el. Își simte pleoapele grele ca nişte pietre când ea 
se ridică în capul oaselor și se întinde să- şi ia mundu. Pluteşte undeva, sătul, 
satisfăcut, liniștit odată ce bariera dintre ei a dispărut. Are senzația unui dejă-vu când 
o vede pe marginea patului, cu spatele spre el și braţele ridicate strângându-și părul, 
răsucindu-l în jurul palmei și apoi într-un coc, coatele ei formând vârfurile unui 
triunghi care îi încadrează capul, curbura coloanei vertebrale copiind-o pe cea 
concavă a taliei și pe cea convexă a feselor. Se întoarce spre el, dar nu-l privește în 
ochi, ci îi pune o mână pe piept, cu ochii închiși și capul plecat, de parcă s-ar ruga 
deasupra lui, și rămâne așa îndelung. Apoi se ridică, iar el știe că în clipa următoare 
își va trece delicat mundu umed printre picioare.. 

Doar că nu asta face. Își leagă mundu și ia hainele împăturite pe care le așezase pe 
podea. Se oprește scurt în fața oglinzii, ca să se asigure că goliciunea îi e acoperită. 
Ochii ei reflectați în oglindă îi întâlnesc pe ai lui, iar Philipose zâmbește somnolent — 
tot o reluare a vechiului lor ritual. Numai că la el se uită o străină, un suflet deja 
plecat din această lume, care aruncă o ultimă privire către viaţa încheiată. Și iese din 
cameră fără un cuvânt. 


CAPITOLUL 53. Femeia de piatră 


1951, Parambil 


Fără glasurile ce răsună seara la radio, fără un ziar, fără știri sau vești măcar ca 
acelea aduse de negustoreasa de pește, se simt de parcă ar fi ultimii oameni rămași 
pe lume. Îngrozită, Cuviințţă Kochamma colindă de la o casă la alta, strigându- le 
ocupanților să se pocăiască, dacă vor ca satul să reziste. Cu pieptul gol, Philipose o 
împiedică să treacă pragul casei lui și-i spune că toate familiile sunt de acord: dacă 
ea, Cuviinţă Kochamma, s-ar sacrifica lăsându-se pradă râului, amploarea păcatelor ei 
l-ar îmblânzi pe Dumnezeu. 

Când răbdarea le-a ajuns la limită, musonul dă semne că încetează. Mai trec încă 
două săptămâni până când ziarul ajunge din nou în sat. Află astfel că sute de oameni 
s-au înecat, mii au rămas fără locuinţă, iar holera și dizenteria fac ravagii. 

Când oficiul poștal se redeschide, Philipose devine agitat, fiindcă asta înseamnă că 
Elsie va putea pleca în scurt timp. Mândria nu-l lasă să-i ceară să rămână și, pe de 
altă parte, n-a mai avut ocazia să rămână singur cu ea. Mai târziu în aceeași seară, 
beţișorul lui de bambus râcâie în van fundul cutiuţei de opiu. Sunetul este la fel de 
șocant ca acela al fundului unei bărci lovind stâncile. Noaptea întreagă își 
fricţionează corpul cu balsam mentolat și geme de durere. A doua zi dimineaţă, își ia 
bicicleta și se duce la magazinul care vinde opiu, trecând pe câmpuri înnămolite, 
îngrețoșat de duhoarea peștilor morţi rămași în urma apelor care se retrag. Trei 
bătrâni fără astâmpăr așteaptă în fața magazinului, fornăind pe nas și scărpinându- 
se. „Eu nu sunt ca ei.“ Se străduiește să-și țină sub control mâinile agitate. 
Krishnankutty deschide prăvălia târziu, fără să-și ceară scuze. E singurul care are 
dreptul legal de a vinde opiu în regiune; are nasul și obrajii ciupiți de vărsat. Un ochi 
îi alunecă într-o parte, derutându-i pe clienţi, care nu știu cui i se adresează. 
Krishnankutty dezvelește rezerva — un cocoloș lucios cât un cap de om, cu suprafața 
umedă ca spinarea asudată a unui muncitor, emanând un miros respingător, de 
stătut — și taie din ea o felie... dar simte că îi vine să strănute. Se freacă viguros 
deasupra buzei de sus, vârful bulbucat al nasului său legănându-se într-o parte și-n 
alta, până ce senzaţia de strănut dispare. Acul cântarului abia dacă s-a oprit din 
balans când Krishnankutty împachetează felia în hârtie de ziar și i-o azvârle 
clientului. Philipose își mușcă limba, disprețuindu- -se fiindcă acceptă un asemenea 
tratament jignitor. După ce iese din magazin, își rulează imediat o bucată de trei ori 
mai mare decât doza obişnuită. Îi vine să vomite din cauza amărăciunii, dar nervii 
lui biciuiți chiuie de ușurare. 

În scurt timp, durerile care îi chinuie corpul și crampele din abdomen dispar. 
Pumnul încleștat în care se transformase inima lui se desface. Philipose le zâmbește 
trecătorilor care îl privesc cu suspiciune. Deja volume întregi prind contur în mintea 
lui, așteptând să fie așternute pe hârtie. Unii și-ar putea închipui că perla neagră e 
sursa acestei inspiraţii, dar asta nu-i decât o absurditate. Ideile au fost și sunt mereu 
în mintea lui! Durerea e ușa blindată, paznicul inflexibil care le ţine blocate 
înăuntru. Perla nu face decât să le elibereze, iar creionul lui se ocupă de restul. 

Când se apropie de casă, aude un bocănit ciudat. În halatul ei de lucru, cu 
antebrațele pline de praf, Elsie bate într-o piatră, în atelier. Dar ce piatră! Mare cât 
un bou, lată la un capăt și îngustată la celălalt. Oare cum a adus-o acolo? Probabil că 


Shamuel și ajutoarele lui au târât-o de afară. lar uneltele — ciocan, daltă mare, 
rașpel? Fierarul le-a adus, fără îndoială. Îl doare gândul că Elsie vorbeşte mai mult 
cu Shamuel și cu fierarul decât cu el. Dar uită de durere când își dă seama că 
amploarea activităţii în care s-a angrenat înseamnă un singur lucru: că rămâne! Stă 
în loc fascinat, privind-o cum izbește ciocanul greu cu gesturi exersate, masculine, 
șoldurile legănându-i-se în ritmul loviturilor. E atât de absorbită, încât nici năvala 
unei hoarde de elefanți n-ar reuși să-i distragă atenţia. Inspirat de exemplul ei, se 
retrage și el în camera lui, ca să lucreze. 

Intenţionează să se alăture familiei la prânz, sau poate la cină... dar adoarme. 
Când se trezește, e miezul nopții. În casă domneşte liniştea. Deschide la întâmplare 
cartea lui de căpătâi, Fraţii Karamazov. Chiar şi atunci când nu e atent la ceea ce 
citește, senzaţia pe care i-o dau cuvintele, cadenţa lor și pătrunderea din nou în visul 
din mintea lui Dostoievski îl alină. Privirea i se oprește asupra unei fraze: Ferească 
Dumnezeu, dragul meu băiat, să ceri vreodată iertare pentru o greșeală unei femei pe care 
o iubești. 

- Vai! exclamă el și lasă cartea din mână. De data asta, tonul lui Dostoievski nu se 
potrivește cu starea lui de spirit. 


A doua zi dimineaţă, Elsie nu e nici în bucătărie, nici în atelier. Când vrea să intre 
în încăperea în care dorm cele trei femei, Bebe Mol îl oprește ducând un deget la 
buze. 

- Nu poţi să intri. 

— De ce? E aproape zece. Nu se simte bine? 

Mama lui, în trecere pe lângă ei, sâsâie: 

— Sst! 

Oare a înnebunit toată lumea? Când Elsie bocăne ore întregi într-o piatră e-n 
regulă, dar el vorbește prea tare? Deschide gura să protesteze, dar Ammachi Mare îi 
pune o mână pe buze. 

- Vorbește mai încet! îl îndeamnă zâmbind. Are nevoie de somn pentru doi. Așa 
eram și eu când te purtam pe tine în pântec. 

Fl o privește năuc. 

- Vai! Bărbaţii! Întotdeauna-s ultimii care observă, adaugă Ammachi Mare 
find 1 de obraz și îndreptându-se apoi spre bucătărie cu o vervă pe care n-a mai 
arătat-o de ani buni. 

Fl simte că îl lasă genunchii. Din noaptea petrecută împreună a tot sperat că Elsie 
va veni la el după ce adormeau mama lui și Bebe Mol, cu buzele întinse în acel 
zâmbet plin de dorinţă ca al unei dansatoare în templu. Dar n-a venit. Şi totuși, 
Dumnezeu — Dumnezeul lor, nu al lui — a hotărât că o dată este de ajuns. Un copil! O 
a doua șansă! Un nou început! De ce nu i-a spus Elsie oare? Se duce în camera lui și 
așteaptă ca soţia lui să se trezească. 

Adoarme şi e trezit de zgomotul dălții în piatră. În pragul atelierului, îi vede 
perișorii de pe antebraţe ninși de praf, lucind ca argintul în lumină; pe frunte are de 
asemenea o boare de praf. Schiţează un fel de dans lent în jurul pietrei, schimbându- 
și greutatea de pe un șold pe altul. În timp ce o priveşte, Philipose își spune: 
„Dumnezeul care ne-a greșit își cere iertare, făcând un pas spre noi după ce s-a 
ușurat în capul nostru“. Se simte ușor ca o pană. Povara dezamăgirii s-a ridicat şi.. 

Îi vine o idee nouă, una atât de incitantă, atât de arogantă, atât de plină de 
bucurie și de izbăvire... Nu, nici măcar n-o s-o rostească cu glas tare! Încă nu. 

Spre surprinderea tuturor, își face și el apariția la masa de seară. Elsie se ridică să- 


i aducă o farfurie, dar el o oprește. 

— Am mâncat mai devreme. 

N-a mâncat, de fapt. Ammachi Mare oftează și se duce în bucătărie să-i aducă 
iaurt și miere; cu asta trăiește el în ultimul timp. Când rămâne singur cu Elsie, îi 
spune: 

— Am auzit! 

Ea încearcă să zâmbească. Și apoi, fără nici un avertisment, fața i se descompune 
și lacrimi îi apar în ochi. El înțelege, sigur: binecuvântarea unui alt copil îi amintește 
totodată de pierderea suferită. 


Peste două zile, Bebe Mol anunță de pe banca pe care doamnele se așază acum 
împreună, ca într-un nou ritual: 

— Vine Bebe Dumnezeu. 

Abia ieșită de la baie, Elsie împletește părul cumnatei ei. Ammachi Mare o 
așteaptă să termine, având pregătită pentru ea o cană cu lapte fierbinte. 

Zece minute mai târziu, primul învățător al lui Philipose, kaniyan, se ivește pe 
alee asudat de la mers, cu sanji-ul trecut peste piept. 

— Cine l-a chemat? întreabă Ammachi Mare scuipând spre el un jet de zeamă de 
tutun și demonstrând fără să vrea un obicei prost pe care pretinde că nu-l are. 

- Eu, răspunde Philipose. 

Umerii goi, lucioși ai învățătorului sunt replici miniaturale ale capului său chel — 
o triadă care atestă o viață lipsită de muncă manuală. Cineva i-a spus la un moment 
dat lui Bebe Mol, în glumă, că chistul sebaceu din creștetul lui kaniyan e de fapt un 
bebeluș care trăiește pe țeasta acestuia. 

- Dar vine miercurea? bombăne Ammachi Mare. El mai ales, dintre toți oamenii, 
ar trebui să știe că asta aduce ghinion. Nici măcar un pui de leopard n-ar ieși din 
pântecul mamei lui într-o zi de miercuri. 

Acestea fiind zise, se retrage în bucătărie. Învățătorul intră în urma ei şi se 
sprijină cu o mână de tocul ușii ca să-și recapete suflul, după care îi cere „ceva“ care 
să-i astâmpere setea, sperând în sinea lui că va primi lapte bătut sau ceai. 
Încruntându-se, ea îi dă apă. 

Kaniyan se așază pe vine în muttam, în fața băncii lui Bebe Mol, și scoate 
pergamentele din sanji. Ammachi Mare vine şi ea din bucătărie. Învățătorul 
desenează un pătrat în țărână cu ajutorul unui băț și apoi îl împarte în rânduri și 
coloane, murmurând: Om hari sri ganapathaye namah. 

Ammachi Mare întoarce între degete cruciulița pe care o poartă la gât și se 
încruntă spre Philipose; el o ignoră și așază o monedă într-unul dintre pătrățelele 
careului. Nu știe ce nu-i convine mamei lui; doar a avut încredere în el când a fost 
vorba ca fiul ei să înveţe literele! Acum se poartă de parcă această metodă vedică de 
ghicire a viitorului ar fi o aiureală, și totuși cu câteva clipe mai devreme a pomenit 
de atragerea ghinionului! În prag, cu o pânză de sac împăturită pe cap, se 
ghemuiește să se uite și el. 

Kaniyan intonează numele părinţilor, le recită din memorie configuraţiile astrale 
și datele de naștere și apoi întreabă indirect despre ultima menstruaţie a lui Elsie. Ea 
e şocată. Nedescurajat de tăcerea ei, bătrânul murmură ceva în sanscrită numărând 
pe degete și aruncând o privire spre abdomenul lui Elsie; mâna îi plutește deasupra 
hărților astrologice și pe urmă scrie cu un stil din metal pe o fâșie mică dintr-o 
frunză de papirus pe care o lasă apoi să se ruleze formând un cilindru. Leagă micul 
sul cu un fir roșu, recită un slokum și i-l dă lui Philipose, care e cât pe ce să-l rupă în 


graba lui de a-l desface. Inăuntru scrie: 
VLĂSTARUL VA FI BĂIAT 


- Ştiam eu! Ce v-am spus? Domnul vostru fie lăudat! exclamă Philipose, dându-și 
seama chiar și el că a vorbit nefiresc de tare. Ninan al nostru renăscut! 

Cinci perechi de ochi se întorc spre el cu priviri siderate. Elsie sughiță de uluire. 
Ammachi Mare își face cruce și murmură: 

— Deviame! Dumnezeule Mare! 

Shamuel se pipăie pe cap, ca să se asigure că pânza de sac e la locul ei, și apoi 
pleacă. Bebe Mol se încruntă către Bebe Dumnezeu. 

— Vino! îi spune Ammachi Mare lui Elsie. Să plecăm din nebunia asta! 


x 


Entuziasmul resimțit de Philipose e domolit de impolitețea femeilor. Oare ele nu- 
şi dau seama că au fost martore la un exemplu desăvârşit de profeție? Convingerea 
lui e de nezdruncinat: copilul din pântecul lui Elsie e Bebe Ninan reîncarnat. Asta nu- 
i altceva decât o compensație pentru chinurile pe care le-a suferit, pentru coșmarul 
repetat în care ridică de fiecare dată în brațe un trup fără viață și aleargă cu 
picioarele frânte către nicăieri. Uitarea adusă de opiu nu poate împiedica fiarele 
sălbatice ale amintirii să-l hăituiască. Ah, dar acum fiarele acelea fug cu cozile între 
picioare. Fiindcă Bebe Ninan se întoarce! 


Săptămânile și lunile trec, iar Elsie lucrează de zor la piatra ei. Îi lasă neatins 
capătul mai lat și mai greu, dar sub el se conturează un gât și mai apoi șiragul 
coloanei vertebrale flancate de omoplați. Treptat, Philipose își dă seama că 
înfățișează o femeie șezând în patru labe. Parcă se întoarce să privească peste umăr, 
dar nu e sigur, fiindcă faţa îi e ascunsă încă de capătul lat al pietrei. Sânii plini îi 
atârnă și abdomenul îi e ușor curbat spre sol. O mână e așezată pe pământ. Celălalt 
braţ dispare în piatră, imediat sub umăr. Oare ce simbolizează acel braț? Sfidare? 
Renunţare? Femeia întinde oare mâna spre ceva? 

Într-o noapte pe care mai târziu va voi s-o poată şterge din existenţă, în timp ce 
toți ceilalți dorm, se duce în atelier să studieze Femeia din Piatră și își trece palma pe 
suprafața ei. Așa face de multe nopţi. Mintea lui încearcă să dezlege enigma. Cu o 
săptămână în urmă a folosit un centimetru de croitorie care i-a confirmat bănuielile: 
e cu un sfert mai mare decât o femeie în carne și oase. Fără îndoială, asta a fost o 
alegere deliberată. Raportul de patru la cinci o face să pară, în mod paradoxal, mai 
reală. Oare stă în genunchi pe o rogojină și alege pietricelele din orez? A văzut-o pe 
Elsie așezată astfel, jucându-se cu Ninan și lăsându-și părul să cadă de-a lungul feţei 
ca să-l amuze. A văzut-o pe Ammini, soția lui Joppan, jucându-se la fel cu fetița lor. 
Și totuși, poziţia răsucită a gâtului Femeii din Piatră și poziția bărbiei care începe să 
se contureze sugerează că personajul privește înapoi. O invitație? Poate că brațul 
încă ascuns, care se întinde înainte, e încleștat pe tăblia patului ca să-i susțină trupul 
când e pătrunsă în actul iubirii? Când îi va finaliza Elsie fața? Așteptarea e 
insuportabilă și îi dă o stare de agitaţie. 

Se întoarce în camera lui și își ia pixul, dar mai întâi rulează o perlă de opiu, ca să 
se liniștească. Abia după ce o înghite își amintește că a mai luat una cu câteva 
minute înainte. 


Elsie, în noaptea asta am dat roată Femeii din Piatră, așa cum dă un achen roată 
altarului. Limita lui e trei cercuri, dar eu nu sunt constrâns de ritualul lui vrăjitoresc. Elsie, 
spune-mi, te rog, cine e această Zeiţă care iese cu spatele dintr-un pântec de piatră? Tu 
ești? Și, dacă asta e o naștere, natura zice că e mai bine să fie cu capul înainte. Spune-mi 
că iese, că nu intră la loc! Ce adevăr va dezvălui faţa ei despre tine, draga mea, sau despre 
noi? Aştept de săptămâni să termini fața aceea! În fiecare noapte mă duc să mă uit cu 
speranța că acum e acum! În zilele de demult, când minţile noastre erau la fel de unite ca 
trupurile, puteam să te întreb. Elsie, Ninan vine! Ninan se întoarce. Ca părinţi, ar trebui să 


fim mai apropiaţi... 


Închide ochii să se gândească, fără să lase pixul din mână. Aţipește cu capul pe 
birou, netulburat de vijelia cu tunete și fulgere de afară. Nu e nici o ploaie monotonă 
și nici musonul, ci doar un exemplu de vreme capricioasă. O jumătate de oră mai 
târziu, se trezește brusc, extrem de agitat. A avut un vis ce-a părut aievea! Un vis 
extraordinar, superb şi semnificativ! Se uită în jos şi îşi dă seama că e excitat. În vis, 
Femeia din Piatră și-a întors capul spre el. L-a chemat spre ea. Şi i-a văzut clar fața! 
Expresia ei a dezvăluit un adevăr profund despre... despre... Işi altoiește singur o 
palmă peste cap. Un adevăr despre ce? Răspunsul e undeva aproape, dar nu și-l poate 
aminti. Oftând, își rulează încă o perlă. 

Picioarele îl poartă spre atelierul lui Elsie, dar a uitat să-și ia papucii. Fragmente 
ascuţite de gresie îl înțeapă în tălpi. Se oprește în fața sculpturii. 

- Uite ce e, deja ţi-am văzut fața în vis. Te mai întreb o singură dată: de ce te 
ascunzi? Ţi-e frică? Ori ce e? 

Femeia din Piatră tace. Un fulger o scaldă în lumină. Stropii de ploaie care 
pătrund de afară fac ca pielea ei să pară umedă și vie. Alte fulgere îi animă brațele și 
picioarele. Femeia se zvârcolește, sforțându-se să-și extragă capul din piatră! Oare 
încă visează? se întreabă el. Menghina aceea din piatră o ţine captivă într-o carapace 
dură. Elsie să fie crudul ei temnicer? Sau Femeia din Piatră e însăși Elsie? 

Următorul fulger însoțit de tunet îi scoate la lumină groaza inconfundabilă. 
Philipose trebuie să facă ceva! „Rezistă, iubita mea! Te eliberez eu. Vin acum!“ În 
clipa următoare, ține în mână barosul ridicat deasupra capului. E mai greu decât și-a 
închipuit, dezechilibrat, cu partea metalică trăgând în jos. Și coboară cu mai multă 
forță decât intenționase el, ricoșând în piatră, stârnind scântei și o undă de șoc care-i 
ajunge până la cot. În recul, cu o voință proprie parcă, ciocanul îi izbește clavicula, 
iar el aude osul rupându-se. Urlă când durerea îl săgetează în gât și umăr. Barosul 
cade pe podea. Se prinde instinctiv cu mâna stângă de cea dreaptă, pe care o strânge 
la piept, fiindcă cea mai mică mișcare a braţului sau a umărului îi provoacă o durere 
cumplită în claviculă. Suferința îl cocoșează. Își aude inima răpăind mai tare decât 
ploaia. Prin pâcla tulbure a durerii, î își spune: „Sunt treaz, fără îndoială“. E sigur că 
urletele lui și bubuitul ciocanului pe podea au trezit casa întreagă. Trece un minut. 
Nimeni nu vine însă. 

E oripilat văzând nu doar că n-a reușit s-o elibereze pe Femeia din Piatră, ci și că 
de-acum nici o față nu se mai poate contura vreodată. Lovitura lui a desprins o 
bucată de gresie și a lăsat un crater acolo unde ar fi trebuit să fie ochii, fruntea, nasul 
și buza de sus. 

Se împleticește până în camera lui, clavicula pulsându-i și dându-i junghiuri 
cumplite la fiecare mișcare a brațului drept, chiar și doar a degetelor. Singura 
modalitate de a mai atenua durerea e să-l țină cu stânga, lipit de piept. Vede în 
oglindă umflătura și conturul neregulat al osului. Poţi trăi o viață întreagă fără să 


bagi în seamă claviculele, știind doar că stau în partea de sus a pieptului, ca un 
umeraș de haine. Iar apoi, un gest prostesc ți le aduce brusc în atenție. Cu mare 
greutate, își încropește o fașă care să-i susțină brațul. Efortul îl lasă scăldat în 
sudoare. 

În curând va veni dimineaţa. N-o poate lăsa pe Elsie să vadă ce-a făcut. Cum s-ar 
putea aștepta ca ea să înțeleagă, când nici el nu pricepe ce i-a venit? Chiar dacă n-a 
fost premeditată, tot crimă se cheamă ceea ce a făcut și, în orice caz, are un cadavru 
de care trebuie să scape. Se întoarce în curtea interioară și ascunde setul de ciocane 
și dălți în dosul rafturilor cu cărți din camera lui. 

Așteaptă pe verandă ivirea zorilor și venirea lui Shamuel. Furtuna din seara 
trecută a lăsat curtea presărată cu frunze uscate și ramuri de palmier. În sfârșit apare 
Shamuel și se oprește în fața lui ca un totem întunecat, gol de la brâu în sus. Mirosul 
de beedi pe care Philipose îl asociază cu el plutește în jurul lui, la fel ca thorthu 
jerpelit care-i acoperea capul când a venit, dar pe care, din respect pentru thamb'ran, 
și l-a trecut acum peste umăr. Și-a ridicat pe jumătate mundu și rotulele i se văd ca 
niște farfurioare. E complet încărunțit acum, chiar și sprâncenele îi sunt sure, și pete 
cenușii i se zăresc de asemenea în adâncurile pupilelor. 

- A plouat bine noaptea trecută, remarcă Philipose. 

Ştie că e o dezamăgire pentru bătrânul acesta, care l-a iubit și l-a slujit încă de 
când a venit pe lume. Acum îi privește brațul prins în fașă și vânătaia. 

- Ia să vedem, Shamuel... Azi... să nu uiţi să duci orezul la moară, să fie măcinat. 

- Aah, aah, răspunde mașinal pulayarul, deși a măcinat orezul cu o săptămână în 
urmă. 

- Și du-te la vaidyan, spune-i să vină încoace. Dar înainte de asta, se grăbeşte să 
adauge înainte ca bătrânul să-l poată întreba de ce, cheamă niște ajutoare și mutaţi 
piatra aia la care lucrează Elsie. 

— Aah, a... Adică femeia cea mare? 

Deci i-a văzut și el evoluţia. 

- Da. Luaţi-o pe ea mai întâi. Fără întârziere, insistă Philipose ridicându-se în 
picioare și străduindu-se să pară că vorbeşte ca în orice altă zi normală. Duceţi-o 
undeva unde să nu se vadă, poate în spatele tamarindului. Dar faceţi-o repede. O să 
continue lucrul la ea după ce se naște copilul. 

Fără să mai aștepte, Philipose intră în casă și-l lasă pe Shamuel în muttam, 
scărpinându-se în piept. 

În jumătate de oră, bătrânul se întoarce împreună cu doi oameni, cu colaci de 
frânghie în mâini. Philipose se bucură că nu e și Joppan printre ei. Grupul se apropie 
de curtea interioară care îi servește lui Elsie drept atelier. Oamenii dau roată Femeii 
din Piatră, fără ca tălpile lor să bage în seamă fragmentele ascuţite de gresie de pe 
jos. Philipose îi urmărește cu discreție. Ce părere or fi având ei despre sculptură? 
Oare arta li se pare un capriciu absurd? Mai cu seamă acum, când pentru ei a devenit 
motiv de trudă? Împreună, târâie afară piatra desfigurată. 

Mai târziu vine vaidyan. Philipose nu prea are încredere în tonicele și pilulele lui, 
dar omul se pricepe la fracturi. Și se dovedește că fașa pe care Philipose și-a încropit- 
o singur chiar este remediul corect. Trebuie s-o țină timp de cel puţin trei săptămâni. 


Elsie mănâncă dimineaţă idli aburinde, durdulii și albe ca niște norișori. Pe urmă, 
sub privirile grijulii ale lui Ammachi Mare, își unge tot corpul cu dhanwantharam 
kuzhambu. Fiecare vaidyan are propria sa rețetă pentru acest unguent, dar 
ingredientele de bază sunt uleiul de susan, cel de ricin și rădăcina de dalac. O oră 


mai târziu își face baie, curățând uleiurile cu pudră de năut verde. Înainte ca soacra 
să-i dea voie să plece, bea lapte fierbinte infuzat cu rădăcină de brahmi și de 
shatavari. E. deja ora unsprezece când ajunge la atelier și își pune un șorț peste sari. 
Philipose așteaptă. Stă în picioare, clătinându-se din cauza oboselii, a lipsei de somn 
și a opiului. 

Ea privește interiorul gol al atelierului și apoi se întoarce încet spre el. 

- Elsie, pot să-ți explic. Am pus statuia undeva în siguranță. Doar până după ce se 
naște fiul nostru. 

O muscă zboară pe lângă faţa lui, și simplul gând că ar trebui să-și fluture mâna 
ca s-o alunge e suficient pentru a-i declanșa un val de durere. 

Ea vede fașa care-i susține braţul și umflătura urâtă și vânătă de la claviculă și le 
studiază cu o privire curioasă și chiar cu îngrijorare. Apoi se întoarce iarăși spre ceea 
ce nu mai e în atelier. Se apleacă și ia de pe jos fragmentul de piatră desprins când a 
lovit el cu ciocanul. Lui îi vine să-și dea palme fiindcă l-a lăsat acolo. Ţinându-l în 
mână cu braţul întins, Elsie îl răsucește într-o parte și-n cealaltă, încercând să-și dea 
seama de unde provine. El își doreşte s-o vadă izbucnind de furie, acuzându-l de ceea 
ce merită să fie acuzat. 

- A fost un accident, Elsie. Am avut un coșmar oribil, răbufnește Philipose, deși 
nu asta intenționase să-i spună. Eram convins că femeia încerca să evadeze din 
piatră. Cred că visam încă atunci când am intrat în atelier. Am vrut s-o eliberez. 

Şi aşteaptă, închipuindu-și ce e mai rău. 

- Deci ai avut intenţii bune. 

Glasul ei e lipsit de inflexiuni, fără sarcasm, fără nimic altceva. Deci înţelege! 
Slavă Domnului! 

- Da, da. Îmi pare foarte rău. Elsie, o s-o aduc înapoi după ce se va naşte fiul 
nostru. Sau îţi iau alte pietre, dacă vrei. 

— Fiul nostru? rostește Elsie într-un târziu. 

E o binecuvântare faptul că nu vrea să mai vorbească despre Femeia din Piatră. 

- Da, fiul nostru! Era nemulțumit și se plângea, adaugă el încercând să adopte un 
ton glumeţ. Îmi zicea: „Appa, sunt nerăbdător să mă întorc pe lumea asta, dar tot 
bocănitul acela mă scoate din minţi!“ 

— Eşti foarte sigur că este băiat. 

N-a fost o întrebare. El râde cu nervozitate. 

— Ai uitat ce-a spus kaniyan? E Ninan al nostru renăscut! 

Glasul i se poticnește când pronunță numele, iar pe fața ei trece o undă de șoc. O 
fantomă a trecut printre ei. 

- Dumnezeu își face mea culpa, Elsie. Dumnezeu ne cere iertare. Dumnezeu vrea 
să ne dea motive pentru a crede din nou. Dumnezeu ni-l înapoiază pe Ninan ca să ne 
putem vindeca. 

Ea se uită la fragmentul de piatră pe care îl ține în mână de parcă n-ar ști bine ce 
să facă cu el, apoi îl așază cu grijă pe podea, ca pe un obiect sacru. Deodată, pare 
foarte ostenită. Atunci când vorbește, glasul îi e lipsit de răutate, ba poate are chiar o 
notă de compasiune pentru cel cu care s-a măritat. 

- Philipose, oh, Philipose, ce s-a întâmplat cu tine? 

Privirea cu care îl ațintește îi dă senzaţia că devine din ce în ce mai mic în faţa ei, 
până ce ajunge cât ciobul acela din piatră. 

- Tot ce mi-am dorit, continuă ea, a fost susținerea ta ca să pot lucra mai departe. 
Dar se pare că tu mereu ai impresia că mi-o oferi, când de fapt mi-o retragi. 


RUBRICA OMULUI OBIȘNUIT: NEREMEDIUL 
de V. Philipose 


Oprește orice om întâlnit pe stradă și, odată ce va înțelege că nu-i vrei banii sau 
ultimele fire de tutun, ci doar o poveste, îti va împărtăși cu bucurie istoria vieții lui. Căci 
cine nu vrea să-ţi povestească despre ghinioanele sale, despre nedreptăţile care au 
intervenit între el și măreție și l-au împiedicat să devină o celebritate ca Gandhi sau 
Sarojini Naidu? Ori bogat peste poate, ca familiile Tata și Birla? Fiecare malayali are o 
astfel de legendă personală, și vă asigur că e complet fictivă. Orice malayali are, de 
asemenea, alte două istorisiri în repertoriul său, la fel de nelipsite ca propriu-i buric: una e 
o poveste cu fantome, iar cealaltă, un remediu pentru negi. 

Dragă cititorule, eu sunt colecționar de remedii pentru negi. Am sute. Dacă vrei să te 
înspăimânţi singur adunând povești cu fantome, asta te privește, nu-i așa? Prin urmare, 
oricare ar fi părerea ta despre colecția mea de remedii pentru negi, ești rugat frumos s-o 
păstrezi pentru tine. 

De ce remedii pentru negi? mă întrebi. Am cumva pielea plină de ei? Nu. Dar am avut 
unul pe deget când eram mic. Firește, credeam că e o pedeapsă pentru un păcat comis. Și 
în loc să-i spun mamei, am dat fuga la prietenul meu, un băiat mai mare, plin de încredere 
în sine — eroul meu. Iar el mi-a dezvăluit remediul lui secret: pipi proaspăt de capră, captat 
înainte de a atinge pământul și aplicat pe neg chiar înainte de răsărit. Frate drag, încearcă 
tu să găsești pipi de capră altundeva decât pe pământ! Soră dragă, capra ta poate să se 
ușureze pe unde vrea ea privindu-te insolent în ochi în vreme ce te stropește pe picior, dar 
încearcă tu să prinzi câteva picături într-o coajă de nucă-de-cocos pe întuneric, fără să 
primeşti un cap în gură sau o copită într-un loc delicat! În orice caz, am reușit până la 
urmă. Cum anume — asta-i o altă poveste, dar am reușit... și negul a căzut! Când i-am 
spus prietenului meu, pușlamaua s-a prăpădit de râs. Inventase totul! Numai că eu am fost 
cel care a râs la urmă, nu-i așa? Căci remediul a funcționat. 

Familiile își transmit din generaţie în generaţie remediile pentru negi, ca pe retetele 
secrete din bucătărie. „Taie capul unui tipar și îngroapă-l. Așa cum el va putrezi, la fel va 
păți și negul.“ „Du-te la un priveghi și freacă-ți discret negul de corpul mortului.“ „Mergi 
timp de trei minute în umbra cuiva a cărui față e plină de ciupituri de vărsat. “ 

Iată de ce m-am dus să vorbesc cu DOCTORUL X. (Nu așa îl cheamă, dar nu vă spun 
cum.) E specializat în negi. Pe firmă era trecut numele lui, urmat de literele DM (h) 
(USA), MRVR. Te-ai aștepta să vezi o astfel de firmă pe o clădire solidă, cu acoperiș din 
țiglă, nu pe o coșmelie lângă un atelier de vulcanizare auto, cu un șanț plin de lături 
puturoase în față. În prag stătea un bărbat cu un mundu slinos, fără cămașă, zâmbind 
larg. L-am întrebat unde e Doctorul X și a zis că el e. Firește că l-am rugat să-mi spună ce-i 
cu toate acele litere de după numele lui. Mi-a explicat că DM (h) înseamnă doctor în 
medicină, homeopatie. Aah, am spus, deci ați absolvit Colegiul de Homeopatie? (Între noi 
fie vorba, aveam unele suspiciuni.) Oh, da, a răspuns, am studiat uite aici, acasă, 
Farmacopeea Britanică, ediţia din 1930. O ştiu pe dinafară. Întreabă-mă orice! Dar nu se 
poate să nu știți că există și o ediție mai nouă, am vrut să-i spun, însă în loc de asta, l-am 
întrebat ce legătură e între studierea Farmacopeii și homeopatie. Iar el a zis: Dacă e vorba 
de diluţie, de ce nu? Diluţia este esenţială! Aah, am replicat, dar ce înseamnă USA scris 
după DM (h)? (Nu părea un om care să fi călătorit departe de sus-menţionatul șanț 
duhnitor.) Ei, a zis el, asta înseamnă Unani, Siddha și Ayurveda. Toate trei sunt sisteme 
medicale pe care le-am studiat; s-ar putea spune că m-am specializat în ele. 

Ce tupeu pe el! Frate, am dat să exclam, dar el m-a întrerupt. Spune-mi „domnule 
doctor“, te rog! Aah, domnule doctor, dar nu credeţi că oamenii ar putea face confuzie 


între acele trei litere și Statele Unite ale Americii? Stop! m-a oprit el cu palma ridicată spre 
mine, ca un polițist. Dă-mi voie să-ți amintesc că Unani, Siddha și Ayurveda sunt practici 
străvechi, care existau și înaintea Americii. Îi provoc pe Churchill şi pe oricine altcineva să 
mă contrazică. Aah, am spus, să lăsăm asta, dar ce e cu MRVR? Vin din latină, a zis el, 
de la Medicus Regius Vel Regis, sau medicul regilor. Stati puţin, am exclamat. Aţi tratat 
pe cineva de la Palatul Buckingham? Nu, a răspuns el. Am prescris, cu bune rezultate, un 
purgativ unui bărbat foarte constipat care era văr de-al șaselea cu precedentul maharajah 
de Travancore; toate celelalte tratamente dăduseră greș. În loc de diluție, am apelat în 
cazul lui la concentraţie. Am folosit cascara, senna, ulei mineral, lapte de magneziu, plus 
ingredientul meu secret. Și a funcționat? am vrut să știu. (Aveam un interes de natură 
personală; la urma urmei, cine nu are probleme cu constipaţia?) Aah! Prietene, a replicat 
el cu glas scăzut și cu un râs deranjant. Dacă a funcţionat, mă întrebi? Permite-mi să mă 
exprim așa: dacă se întâmplă să citești o carte când iei medicamentul ăsta, o să-i zboare 
paginile din cotor! În orice caz, pacientul meu a fost foarte recunoscător. După aceea, am 
căutat în dicționarul malayalam-latin și am adăugat MRVR la numele meu. 

Aah, destul despre asta! am spus. N-am venit aici ca să vorbim despre firma 
dumneavoastră. Sunt colecționar de remedii pentru negi, și astea sunt sumedenie. Da, da, a 
zis el pe un ton amabil, adăugând că ingredientul comun în toate este credința. Un 
tratament funcţionează atunci când pacientul crede în el. Iar când remediul e complex, îi e 
și mai ușor să creadă. Asta-i firea omenească! Aveţi dreptate, am convenit, fiindcă de data 
asta eram de acord cu el. Deci, spuneţi-mi, l-am îndemnat, cum trataţi negii pacienţilor 
dumneavoastră? EL a întins o mână. Ce-i asta? am întrebat. Pune banii aici, te rog! Dacă 
un pacient e suficient de interesat încât să-mi pună bani în palmă, înseamnă că are 
credință. Iar în cazul ăsta, remediul meu sigur va funcţiona. 

Mi-am luat bicicleta, gata să plec. Eu nu am negi, i-am spus. V-am întrebat în calitate 
de ziarist. Te înșeli, din păcate, a replicat el. Ti-am diagnosticat negii din prima clipă în 
care te-am văzut. Unde? Arătaţi-mi! Aah, dar negii tăi sunt toţi pe dinăuntru, după cum 
sigur știi. Încă stătea cu mâna întinsă. 

Dragă cititorule, să nu mă judeci prea aspru. Lacrimi de înţelegere mi-au umplut ochii. 
Am pus banii în palma medicului. Domnule doctor, i-am spus, sunt disperat! Și cred. 


CAPITOLUL 54. Un înger antenatal 


1951, Parambil 


Un armistițiu tulbure e în vigoare pe durata sarcinii lui Elsie. Ammachi Mare o 
vede cum își evită soțul. Și cine ar putea s-o condamne? De când cu vizita kaniyan- 
ului, comportamentul lui Philipose a devenit tot mai imprevizibil. 

Când Elsie intră în luna a șaptea, Ammachi Mare trimite după Anna, o tânără cu 
glas melodios pe care o cunoaște de la biserică. A auzit că soțul Annei a dispărut și 
că ea și fiica ei o duc greu. Ammachi Mare are șaizeci și trei de ani și îi simte din 
plin. Cu noul bebeluș care se apropie, i-ar prinde bine puţin ajutor, iar dacă Anna e 
dispusă, o înţelegere între ele ar putea fi reciproc avantajoasă. Îi e foarte dor de Odat 
Kochamma; prezența imperturbabilă a bătrânei ar fi fost o adevărată binecuvântare 
în timpul nașterii. Nu are o fotografie a bunei sale prietene, așa că-i păstrează dinții 
falși din lemn într-un borcan, în bucătărie. Odat Kochamma îi „împrumutase“ de la 
tatăl nurorii ei și-i purta când avea chef. Ammachi Mare zâmbește ori de câte ori 
privirea i se oprește asupra dinților în borcan. În fiecare seară, la rugăciunile pentru 
cei răposați, plânge când ajunge la Odat Kochamma. 

Anna soseşte după prânz, când Ammachi Mare se odihnește pe patul de frânghie, 
cu un cocoloș de tutun și cu ziarul la îndemână; lăsând la o parte muștele, nu e 
nimeni prin preajmă care s-o certe pentru obiceiul urât. Anna se apropie de treizeci 
de ani și are fruntea lată, șoldurile late și un zâmbet ce pare mai lat decât ambele la 
un loc. Pentru o femeie atât de masivă, faţa î îi pare nefiresc de sfrijită, în comparaţie 
cu felul în care arăta când a văzut-o Ammachi Mare ultima dată, la biserică. În 
spatele ei se ascunde o fetiță firavă, cu pantaloni scurți prea mari pentru ea, legaţi la 
brâu cu un șiret de pantofi; ochii mari par să-i ocupe toată fața. 

- Ei, cine e codița ta? 

- Ea e mica mea Hannah, răspunde mama cu mândrie, arătând mai mulți dinți 
decât ar încăpea în mod normal într-o gură. 

Ammachi Mare nu poate să nu observe petele uscate concentrice de pe chatta 
Annei; prin urmare, doar laptele de sân o mai ține în viață pe copila cu ochi mari. 

— Aah, cred că Hannah ar vrea ceva de mâncare, decide Ammachi Mare ignorând 
protestele Annei și intrând în bucătărie. 

Apoi, în timp ce ele mănâncă, întreabă ce e cu soțul absent. 

- Ammachi, ghinionul s-a ținut scai de bărbatul meu, ca pisicile după căruța cu 
pește. A adormit sub un palmier după ce a băut rachiu, iar o nucă-de-cocos i-a frânt 
coastele. Ce ghinion! Pe urmă și-a pierdut slujba și n-a mai găsit altceva de muncă. 
Era foarte amărât. Într-o dimineaţă, a hotărât să se furișeze într-un tren spre Madras, 
Delhi sau Bombay, ca să caute de lucru. Asta se întâmpla în urmă cu trei luni. În casă 
n-avem nici un bob de orez, spune Anna continuând să zâmbească larg, de parcă ar 
descrie doar o altă întâmplare comică din căsnicia ei, deși ochii îi sunt înlăcrimați. 
Vreau să-l găsesc, dar cum? Când Hanna o să crească și o să mă întrebe dacă am 
făcut totul ca să-l găsesc pe Appachen al ei... 

Ammachi Mare se preface enervată, dar strânge ușor mâna tinerei. 

- Nu poți să-l cauţi în lumea întreagă! 

Încă din primele momente, Anna pare că adaugă patru perechi de mâini în 
gospodărie. Ammachi Mare se miră cum s-a descurcat înainte să vină Anna Chedethi. 


Sufixul atribuit îi conferă nou-venitei un statut de rudă, nu de servitoare angajată. 
Hannah se ține după Ammachi Mare așa cum făcea odinioară micul JoJo. „Doamne, 
am venit aici pe când eram eu însămi o copilă, rămasă fără tată și cu dor de mama. 
lar acum sunt mamă pentru atâţia alții.“ Hannah pare să aibă trei ani, dar ridică 
cinci degete când e întrebată ce vârstă are. Nu trece mult însă, și obrajii încep să i se 
rotunjească aidoma pâinii dospite. Ammachi Mare o învaţă să citească, folosind ca 
material de lucru Biblia. Fetița rămâne absorbită de Cartea Sfântă mult timp după ce 
lecţia ia sfârșit. 

Ammachi Mare și Anna Chedethi pregătesc dormitorul din partea veche a casei 
pentru când va fi să nască Elsie. E alături de ara și deasupra pivniţei, așa că pot ţine 
sub ochi și averile casei. Patul cu platformă ridicată și stâlpi în colțuri aidoma 
turlelor de biserică e ticsit cu teancuri de pânză. Ammachi Mare și-a adus copiii pe 
lume în acest pat. Mama ei a stat în acest dormitor în ultimele ei luni de viață, când 
îi era greu să se ridice de pe rogojina așternută pe podea. Camera are pereţii 
lambrisați cu lemn de tec închis la culoare, cu scoabe din alamă, și un tavan fals 
decorativ. E un muzeu al obiectelor vechi de la Parambil, fiecare cu propria sa 
istorie, iar ea nu se poate convinge să arunce vreunul. Aici se află câteva kindi cu 
cioc lung, din alamă, și mai multe lămpi cu ulei și gaz care zac nefolosite de când au 
în casă curent electric. Într-un colț e o lampă cu ulei ceremonială, cu şapte nivele, 
înaltă cât Ammachi Mare. Acum scot totul din cameră, cu excepția patului. Anna 
Chedethi şterge pereţii și tavanul, apoi lustruiește podeaua din ciment roșu până când 
își poate vedea imaginea reflectată în ea. Elsie va naște acolo, în această încăpere a 
amintirilor și a riturilor de trecere. 

În bucătărie, Ammachi Mare aude un bufnet și dă fuga în vechiul dormitor; îl 
găseşte pe Philipose urcat pe o scară, trăgând jos diverse obiecte depozitate în spațiul 
de deasupra ara, la care se ajunge din dormitorul vechi. 

— Căutam bicicleta din lemn a lui Ninan, explică el. Cea fără pedale. Nu-i aici, 
sus? 

— Ai înnebunit? Dă-te jos! 

Mai târziu îl aude dându-i instrucţiuni lui Shamuel: 

- Elsie o să nască pe șase. Vreau ca Sultan pattar să prepare biryani... 

Ammachi Mare se apropie de ei, curioasă. 

- Ce prostie! Dar ce crezi tu, că asta e nuntă? Luna se ţine așa de program, nu 
copiii! Shamuel, poţi să pleci. Fără Sultan pattar, fără nimic! 

Shamuel se retrage cu pași lenți, ca să audă restul discuţiei. 

— Ce-i cu tine, Philipose? Ce-i cu purtarea asta de rău augur? Nimeni nu 
sărbătorește nimic înainte să vedem copilul bine și sănătos. 

O priveşte ca un om care și-a pierdut complet uzul rațiunii. Poate că Ammachi 
Mare i-ar fi împărtășit îngrijorările pe care ile provoacă sarcina lui Elsie, dar 
spectrul din fața ei nu ar înțelege. Ce sminteală l-a făcut oare să scoată din atelier 
piatra lui Elsie? Ammachi Mare își compătimise atunci nora, însă aceasta îi 
răspunsese: „Nu-i nimic. Ideile pe care le am în minte sunt nenumărate. Pe ele 
nimeni nu mi le poate lua“. 

Ammachi Mare știe un lucru de care Philipose nu are habar: Elsie lucrează la altă 
sculptură la râu, acolo unde obișnuia să se îmbăieze — un loc de care soțul ei nu se 
apropie niciodată. La început a fost un mănunchi de vreascuri, care s-a transformat 
apoi într-un zid curbat, pentru a deveni treptat un uriaș cuib de păsări. Elsie 
cutreieră tot timpul pe proprietate culegând crenguţe verzi, maleabile, și rămurele 
uscate, pe care le „țese“ în structura cuibului alături de diverse obiecte găsite — o 


bucată de cârpă, fire de trestie din șezutul unui scaun vechi, panglici, un scripete 
ruginit, frânghie de cocos, o clanță. După ce pe acolo trece un om al bisericii, 
Ammachi Mare îi găsește mătăniile împletite în structură. Elsie e ca o pasăre-țesător, 
întorcând capul când încoace, când încolo, cercetând pământul în vreme ce merge 
desculță prin iarba înaltă. Pielea pe mâini îi e bășicată de la atâta muncă. Ammachi 
Mare se miră în sinea ei: „Să fie oare cuibul artă adevărată? Sau sarcina i-a afectat 
judecata?“ 

Într-o dimineață, observă că Elsie merge cu picioarele țepene, ca pe catalige, și o 
obligă să se întindă în pat. 

— Uită-te la picioarele tale! În curând vor ajunge cât ale lui Damodaran! Gata cu 
mersul pe jos! 

Gleznele nici nu i se mai văd. Unghiile de la picioare îi sunt terne, iar călcâiele, 
crăpate ca o albie de râu secat. Bătături îngălbenite îi împestrițează tălpile. 

- De ce nu porți papucii? Trebuia să fiu eu mai atentă! 

Numai că s-a concentrat până acum pe forma abdomenului ei, în căutarea scăderii 
în înălțime care i-ar sugera că pruncul s-a întors cu capul spre pelvis — și abia ce-a 
văzut această schimbare. Speră totuși să se înșele, fiindcă e prea devreme. 

— De acum nu te mai scap din ochi, o avertizează cu severitate. Stai aproape de 
mine. Desenează sau pictează, în loc să strângi tot soiul de kara-bura! adaugă, 
născocind cuvântul pe loc. 

Se mută amândouă în dormitorul vechi — Elsie doarme pe pat, iar Ammachi Mare, 
pe o rogojină întinsă pe podea. În prima noapte o aude întorcându-se şi răsucindu-se 
în pat, agitația fiind un semn al apropiatului travaliu. Așteptarea s-a sfârșit, chiar 
dacă se întâmplă mai devreme decât s-ar fi aşteptat ea. Înainte de ivirea zorilor, când 
deschide ochii, Ammachi Mare o vede pe Elsie uitându-se la ea. Pentru un moment 
straniu, are impresia că o altă persoană ocupă trupul nurorii sale, una care vrea să-i 
spună ceva ce ea nu și-ar dori să audă. 

— Molay, ce s-a întâmplat? 

Elsie clatină din cap. Recunoaște că are dureri intermitente. 

— Ammachi, te rog să vii cu mine până la cuib, îi cere îndată ce răsare soarele. 

Pleacă amândouă, Elsie sprijinindu-se cu un braț pe umerii soacrei. Se strecoară 
împreună prin deschiderea cuibului, invizibilă pentru un ochi neștiutor. Partea de 
sus a acestuia îi ajunge lui Ammachi Mare până la piept. 

- Sper să pot face unele și mai mari decât acesta. În aer liber. Dacă scap cu viață 
după naștere. 

- Ce aiureală mai e și asta? Cum „dacă scap cu viață“?! exclamă Ammachi Mare, 
prefăcându-se enervată. 

Elsie o privește lung, părând gata să i se destăinuie. Dar apoi își întoarce ochii și 
oftează. 

— Ce e, molay? 

— Nimic. Ammachi, dacă păţesc ceva, te rog să ai grijă de copilul acesta. Îmi 
promiți? 

- Chaa! Nu mai vorbi așa! N-o să păţeşti nimic. Dar cum de-i trece prin minte să 
întrebi? Sigur că voi avea grijă de el! 

— Dacă e fată, vreau să poarte numele tău. 

În chip de răspuns, Ammachi Mare o strânge la piept, iar Elsie se agaţă de ea. O 
clipă mai târziu, Ammachi Mare e șocată de expresia îndurerată a nurorii sale. 
Încearcă s-o aline cu vorbe şi cu mângâieri. Își amintește cât de intense erau emoțiile 
ei, cât de frică îi era la apropierea sorocului, iar pentru Elsie, acesta urmează să vină 


din clipă în clipă. Fragilitatea ei de acum asta arată. 

Acasă, Ammachi Mare se duce la Philipose. 

— Ascultă-mă bine! Elsie ţine neapărat să nască acasă. Dar mie nu-mi place deloc 
ce văd. Nu pot să-ți explic. Va naște dintr-o clipă în alta. Pregătește o mașină... 

Fl sare din pat, cuprins de îngrijorare. 

— Acum? Dar calendarul meu... 

- Ce ţi-am zis eu despre calendarul tău? Putem să mergem la spitalul misiunii din 
Chalakad. Credeam însă că avem mai mult timp la dispoziţie. Dumnezeule mare, ce 
bine ar fi fost dacă aveam un spital mai aproape! 

În acelaşi moment, Anna Chedethi o strigă fără să-și poată ascunde neliniștea din 
glas. 

- Asta e! rostește Ammachi Mare. Probabil că lui Elsie i s-a rupt apa. 


Anna Chedethi a întins așternuturi albe în partea de jos a ferestrelor din vechiul 
dormitor. De afară, Philipose se uită la ele fără să priceapă. Îl cheamă pe Shamuel și- 
i spune: 

- Se pare că Ninan al nostru se grăbeşte să vină, la fel ca data trecută. Trebuie să 
tăiem o capră. Și pregătește rachiu... 

Mama lui îl aude dinăuntru și se pregătește să-l mustre, când răsună glasul lui 
Shamuel, vorbind pe un ton care nu seamănă deloc cu cel obișnuit al bătrânului 
pulayar. 

- Chaa! Taci din gură! Dacă vrei să dai o mână de ajutor, du-te la biserică și 
roagă-te. Jură că n-o să treci pe la prăvălia lui Krishnankutty. Asta e tot ce poți să 
faci. 

Se așterne tăcerea. 


Gemetele lui Elsie survin ritmic. Ammachi Mare se pregătește, strângându-și părul 
într-un coc în fața oglinzii. Părul i s-a subţiat, devenind mai mult cărunt decât negru. 
Parcă abia ieri era o tânără soţie zvârcolindu-se în durerile facerii pentru prima oară, 
chiar în această cameră. Doar că n-a fost ieri, ci în anul Domnului 1908. I se pare că 
abia ce și-a întors privirea de la aceeași oglindă... iar acum e anul 1951, și ea a intrat 
în al șaptelea deceniu de viață. Lobii urechilor i-au devenit atât de alungiţi! Dar 
înfățișarea la care spera atunci, în tinereţe, nu mai înseamnă acum nimic pentru ea. 
Își îndreaptă spatele; dacă nu are grijă, nu peste mult timp umerii ei vor ajunge să se 
cocoșeze ca o cobiliță. Deja e aplecată într-o parte ca un palmier strâmb, de la atâția 
ani în care i-a cărat pe JoJo, pe Bebe Mol, pe Philipose și apoi pe Ninan, pe stânga 
mereu, ca să aibă mâna dreaptă liberă să amestece în oale ori să aţâţe focul. Oftează 
și își face semnul crucii. 

- Doamne, stânca mea, fortăreața mea, izbăvitorul meu... fii alături de noi acum! 

O aude pe Elsie strigând: 

— Ammay...! 

Probabil că se apropie o contracție. 

— Gata, gata, molay, nu te îngrijora, răspunde fără să se gândească prea mult, cu 
un ultim ac de păr prins între dinţi. Vin imediat! 

Anna Chedethi netezește așternuturile care n-au nevoie să fie netezite. Contracţia e 
ca un nor îndepărtat, vizibil pe deasupra copacilor, care-și aruncă apoi umbra pe 
chipul lui Elsie când durerea îi contorsionează trupul ca pe o rufă ce trebuie stoarsă. 
Elsie strânge atât de tare mâinile lui Ammachi Mare, încât îi dă impresia că-i va 
frânge încheieturile. 


- Gata, gata, respiră. Ai mai trecut o dată prin asta. 

Dar nu este adevărat. Ninan s-a născut ușor, ca un pisoi care se strecoară printre 
zăbrelele de la geam. 

Contracţia trece, iar Elsie trage disperată aer în piept. Cu uimire, Ammachi Mare 
vede în ochii ei nu spaimă, ceea ce ar fi firesc, ci, din nou, aceeași tristeţe 
covârșitoare. 

— Ammachi, du-mă la cuib! 

- Dar am fost acolo abia acum o oră, nu-ți amintești? Hai să ne plimbăm aici, prin 
cameră, dacă vrei. 

O mângâie, așteptând și retrăind durerile groaznice și binecuvântate ale facerii. Îşi 
aduce aminte că totul, în afara acestei camere, încetase să mai existe pentru ea. Cine 
altcineva decât o femeie ar putea să înțeleagă? Atunci când ţi se pare că durerea nu 
are cum să mai sporească, exact asta se întâmplă. Firul care o lega de lumea aceasta 
se rupsese, iar ea se pomenise complet singură, luptându-se cu Dumnezeu, luptându- 
se cu miraculoasa creaţie pe care El o lăsase să crească în pântecul ei și care o sfâșia 
pe ea — tot o creaţie a Lui — în două. Bărbaţii cred că femeia uită durerile atunci când 
își vede copilul. Nici vorbă. Femeia își iartă pruncul, poate îl iartă chiar și pe tată. 
Dar nu uită niciodată. 

La următoarea contracție, Elsie împinge deja. 

— 'Ţine-o de mâini pe Anna Chedethi! 

Ammachi Mare se duce la capătul patului, depărtează picioarele lui Elsie și-i 
ridică genunchii spre abdomen. Dar nu înțelege ceea ce vede. În locul părului umed 
și întunecat al copilului, zărește piele deschisă la culoare. Și o gropiţă. E fundul 
copilului! Iar gropița e anusul. Aude un bubuit care-i distrage atenţia și se întreabă 
cine bate la ușă, până când își dă seama că de fapt e propria-i inimă. Copilul nu s-a 
întors cum trebuie. Asta înseamnă probleme. Contracţia trece și fundulețul se 
retrage. Colul poate că încă nu s-a deschis suficient, poate că mai e nevoie de timp... 

Deodată, picioarele lui Elsie țâșnesc în sus, întinse, ca trase de niște scripeți 
invizibili. 

- Elsie, nu! Îndoaie genunchii la loc! 

Însă Elsie n-o mai poate auzi. Picioarele îi sunt rigide, cu vârfurile degetelor 
îndreptate spre ușă, și braţele i s-au încovrigat pe piept într-o poziție stranie. Gemete 

atavice îi răzbat printre dinţii încleștaţi, împreună cu bulbuci de salivă sângerie. 

— Îşi muşcă limba! exclamă Anna Chedethi. 

Ochii lui Elsie se rotesc în orbite, lăsând doar albul la vedere. Apoi încep 
convulsiile, membrele i se zvârcolesc, trupul îi zguduie patul. Ammachi Mare îi ia 
capul la sânul ei, ca pentru a ține piept duhului care o stăpânește, ca pentru a-l 
împiedica s-o mai azvârle dintr-o parte în alta. Și, o veșnicie mai târziu, intrusul se 
îndepărtează. A luat-o însă și pe Elsie cu el: e moale, respiră șuierat, iar ochii îi sunt 
întredeschiși, privind spre stânga. E inconștientă. 

Ammachi Mare îi îndoaie din nou picioarele, până ce călcâiele ating fesele. Spre 
dezamăgirea ei, nimic nu s-a schimbat. Își spală mâinile cu apă fierbinte, gândindu- 
se bine la ce are de făcut. Își scoate inelele și se unge cu ulei de cocos pe mâna 
dreaptă, până mai sus de încheietură. 

- Anna Chedethi, așază-te pe pat în genunchi. Pune palma pe burta ei și împinge 
când îți spun eu. Doamne, stânca mea, fortăreața mea... ei bine, m-ai auzit și înainte, 
rostește pe același ton sever cu care i-a vorbit și Annei. 

Dacă n-ar fi apărut convulsiile, poate că ar fi așteptat ca natura să-și urmeze 
cursul, ca fundul copilului să lărgească colul, ca Elsie să împingă... însă colul nu pare 


că se va dilata mai mult de atât, iar Elsie nu mai poate să împingă. 

Își strânge degetele strâmbe formând un fel de cioc şi apoi le strecoară în canalul 
de naștere. Degetele ei trec pe lângă fundul copilului, apoi se depărtează unul de 
altul și continuă să înainteze prin spaţiul atât de îngust, încât își simte articulațiile 
strivite. Închide ochii, ca pentru a vedea mai bine în întunericul din uter. Bâjbâie și 
dă peste niște mugurași moi. Degetele de la picioare! Și un călcâi? Da! Cu un singur 
deget trage de talpă, menţinând-o în același unghi cu tibia în care a găsit-o. Tocmai 
când credea că riscă s-o rupă, talpa alunecă pe lângă fesele copilului și iese. Găsește 
și celălalt picior, mai sus, îl scoate și pe el și apoi, fără nici o greutate, fundul 
alunecă și el afară, laolaltă cu o bucată din cordonul ombilical. Anna Chedethi 
privește cu gura căscată. 

Picioarele atârnă din col, ude și acoperite cu mucus, cu un genunchi îndoit și 
celălalt întins, de parcă pruncul tocmai ar păși încercând să intre înapoi. E cu 
coloana vertebrală spre ele, ca un mic șirag de mărgele sub piele. Ammachi Mare 
înfășoară un prosop în jurul trunchiului mic al copilului și trage. Pieptul nu se 
clintește din loc, dar se rotește ca roata unei mori de apă. Își strecoară încă o dată 
mâna înăuntru și trage de îndoitura unui cot; ca un bonus, ambii umeri alunecă 
afară. Doar capul a mai rămas înăuntru, prins în deschiderea uterului. Ammachi 
Mare aruncă o privire spre Elsie, care nu se mișcă. Spuma de pe buze îi tremură cu 
fiecare răsuflare scurtă, rapidă. 

Trage din nou, dar capul e prins ca într-o menghină. Își închipuie că, dacă l-ar 
striga, copilul ar răspunde: „Da, Ammachi?“ și ar veni la ea ca atâţia alți micuți. 
Sudoarea îi picură în ochi, orbind-o. Anna Chedethi îi şterge fața și îi face vânt cu 
evantaiul din bambus. Cordonul ombilical atârnă sub copil ca un șarpe alb, pulsând 
cu fiecare bătaie de inimă a lui Elsie; încrengătura de vinișoare de sub suprafaţa lui 
gelatinoasă e umflată și roșie. Imaginea corpului întreg al copilului fără cap o duce 
cu gândul la statuia lui Elsie. Înainte ca Philipose s-o desfigureze. 

— Anna, împinge când îți spun eu! îi cere cu iritare în glas, deși ceea ce o 
enervează e propria ei minte care nu izbutește să se concentreze. 

Când începe următoarea contracție, se lasă pe vine, cu genunchii trosnindu-i. 
Anna Chedethi apasă pe abdomenul umflat, în timp ce Ammachi Mare trage copilul în 
jos, spre podea. Însă o sperie unghiul nefiresc pe care-l formează gâtul și trunchiul. 
„Stop! Trage în sus, nu în jos!“, rostește un glas cât se poate de clar. Nu Anna 
Chedethi a vorbit. Dar atunci, cine? Oare vechea locatară a pivniţei încearcă să-i ofere 
un sfat? Își strecoară un deget înăuntru și găsește gura copilului. Apoi, la următoarea 
contracție, ținând capul aplecat, se ridică în picioare și trage trunchiul copilului în 
sus și spre abdomenul lui Elsie, fiindcă cineva sau ceva i-a spus că așa trebuie să 
procedeze. 

- Împinge, Anna! 

Capul alunecă afară cu un gâlgâit — sunetul care arată că mama și copilul se supun 
acelei reguli a naturii care spune că nici un suflet nu poate zăbovi între cele două 
lumi, dacă vrea să pătrundă în cea de aici. 

Anna Chedethi taie și leagă cordonul ombilical cu mișcări sigure, în timp ce 
Ammachi Mare ţine în braţe nou-născutul nemișcat, albăstrui la piele. Îi suflă ușor în 
nările înguste. 

- Haide, scumpete! Ai ieșit din apă și ai ajuns la Parambil! 

Nu se întâmplă însă nimic. Îşi amintește limpede cum Odat Kochamma, aplecată 
pe picioarele-i ca niște paranteze, cu mâinile la spate pentru echilibru, a rostit la 
urechea micului Ninan: Maron Yeshu Mishiha. „Isus este Domnul.“ Ridică privirea 


spre tavanul fals și o invocă, sigură că cea care i-a fost alături atât de mulți ani se 
uită acum la ele. „Spune-o tu, Kochamma! Chiar vrei să fac eu totul?“ 

. iar copilul trage aer în piept și ţipă — un sunet victorios, un limbaj universal, 
prima rostire a unei vieţi noi. Hainele lui Ammachi Mare sunt leoarcă de transpiraţie, 
oasele o dor, ochii o ustură, dar bucuria o copleșește. 


Se aud zgomote de veselie de dincolo de ușă: cei care așteptau au auzit plânsul 
nou-născutului. 

Ammachi Mare se lasă pe vine, cu copilul în brațe. Parcă s-a născut și ea încă o 
dată. Ce copil desăvârșit! O încântă plânsul ascuțit, sonor, al pruncului, un sunet care 
semnalează sfârșitul singurătăţii, întoarcerea mamei în lume, depășirea unui pericol 
de moarte. Ceea ce era înăuntru este acum afară, la fel de fragil, la fel de legat de 
mamă, dar pentru prima dată separat de ea. 

- Eşti un copil voinic, nu-i așa? Lăudat fie Domnul! Mă temeam să nu fii mic cât 
un pisoiaș. 

E obișnuită să vadă nou-născuțţii strângând din ochi din cauza luminii puternice, 
abia deschizând pleoapele, cu o privire nefocalizată. Acesta de aici se uită însă direct 
la bunica lui, cu o expresie serioasă. 

Elsie respiră acum regulat și ochii i-au revenit în poziţia firească. E încă 
inconștientă, dar trăiește. Iese și placenta, grea și mustind, odată ce și-a încheiat 
datoria. Anna Chedethi înlocuiește cearșaful murdar de sub Elsie cu un prosop alb, 
gros, și înfășoară placenta în hârtie de ziar. 

Apoi vine să se ghemuiască lângă Ammachi Mare, zâmbind amândouă larg 
copilului, cu spatele spre Elsie. De dedesubt răsună un trosnet puternic. Din pivniţă. 
Le ia prin surprindere și amândouă privesc mai întâi în jos, apoi se întorc spre pat. Și 
văd în aceeași clipă: un șuvoi de sânge roșu-aprins se scurge din canalul de naștere, 
îmbibând prosopul alb și picurând pe podea. Cu gesturi rapide, Ammachi Mare 
înfașă copilul şi îl așază pe rogojină. În timp ce Anna Chedethi depărtează iar 
picioarele lui Elsie, ea șterge cheagul format la intrarea în vagin, doar ca să vadă 
apoi un altul, oribil — cu chipul Satanei —, purtat de râul roșu ce alimentează lacul de 
sânge strâns deja sub fesele tinerei mame. 

N-a mai văzut niciodată așa ceva, dar a auzit că se poate întâmpla. „Doamne, sunt 
atâtea feluri în care putem muri noi, femeile! Dacă mama și pruncul nu sunt uciși de 
travaliul care stagnează, atunci e una ca asta! Dar nu e drept!“ Îi masează pântecul, 
fiindcă a auzit că poate ajuta uterul flasc să-și recapete tonusul și să se contracte la 
loc, oprind hemoragia. Dar masajul nu face decât să sporească sângerarea. Înfrântă, 
Ammachi Mare se împleticește înapoi, văzând cum viața se scurge din Elsie. 

De afară se aude vocea lui Philipose: 

— Ce se întâmplă acolo? Fiul meu e bine? 

Ele însă nu-l aud. Se uită amândouă, neajutorate, la torentul hemoragic. 

— Ammachi, lasă-mă să încerc ceva, spune deodată Anna Chedethi. 

Își unge repede mâna lată și o introduce în canalul de naștere. Când a ajuns în 
uter, strânge degetele pumn și împinge în sus. Pune cealaltă mână pe abdomen și 
apasă în jos; astfel, strânge uterul între pumnul din interior și palma de afară, 
comprimându-l. Sângele continuă să curgă pe braţul ei, dar apoi fluxul încetinește... 
și se oprește. 

Vorbind în rafale scurte, cu fața congestionată de efort, însă zâmbind oarecum, 
Anna Chedethi explică: 

- Era o călugăriță albă... mai sus de Rani... infirmieră... a salvat o pulayi care 


sângera ca un torent... strângându-i uterul așa. 

— Frai acolo, cu ea? 

- Nu, răspunde ea privind spre Ammachi Mare. Am auzit doar... și mi-am amintit. 

Brațele îi tremură și venele de la tâmple par gata să se spargă. Acum e rândul lui 
Ammachi Mare s-o ajute, ștergându-i transpiraţia de pe față. E un mare noroc că 
Elsie nu simte nimic. Dar faţa îi e albă ca un mundu decolorat. Ammachi Mare aruncă 
o privire peste umăr, spre nou-născutul înfășat, care pare să se uite cum mama lui 
luptă să trăiască. 

— Ammachi, întreabă Anna Chedethi, ce-a fost zgomotul acela care s-a auzit... de 
dedesubt? 

— Probabil că s-a răsturnat un borcan de murături. Rafturile alea s-au cam înclinat. 

Ea însă știe cine a fost și îi este recunoscătoare. Dacă ar fi continuat să 
gângurească amândouă cu ochii la copil, Elsie ar fi murit până când s-ar fi întors ele 
să se uite la ea. 

- Anna, ce-ai zice să-i dai drumul acum? propune, îngrijorată că femeia va leșina 
din cauza efortului. 

La început, Anna Chedethi pare că n-a auzit-o. Un alt minut se scurge. Apoi, încet, 
slăbește presiunea pe abdomen, păstrând însă pumnul înăuntru. Își ţin amândouă 
răsuflarea. Nu se mai scurge sânge. După încă un minut, cu mișcări foarte ușoare, își 
retrage mâna, care e roșie de la vârfurile degetelor până la cot. Se roagă împreună în 
tăcere, doar buzele mișcându-li-se, fără a-și lua privirea de la Elsie. Cinci minute. 
Zece. Alte zece. Treptat, Ammachi Mare simte că poate răsufla din nou. 

Strigă numele lui Elsie. Tânăra e cufundată însă într-un somn adânc, nefiresc. Dar 
trăiește. Dumnezeule mare, poate oare biata fată să supraviețuiască după ce a 
pierdut atâta sânge? Ambele femei continuă să aștepte. Și încă mai așteaptă, 
Ammachi Mare ţinând copilul în brațe. Într-un târziu, pune o mână pe creștetul 
Annei, ridicându-și privirea către cer și binecuvântând-o. 

— Îți mulţumesc, Doamne. Tu ai știut ce se va întâmpla și mi-ai trimis așa un înger. 


Când iese din dormitor, Ammachi Mare e de nerecunoscut, secătuită, palidă și 
transpirată de parcă ea ar fi trecut prin chinurile facerii. Mâinile îi sunt curate, dar 
are sânge la coate, chatta și mundu îi sunt pătate de sânge în față, iar pe obraz are o 
dâră roşie. Însă surâde ca prin vis, cu bebeluşul în braţe. Ridică privirea mirată să 
vadă grupul strâns în fața ei: Bebe Mol, Shamuel, Dolly Kochamma, Maestrul 
Propășire, Shoshamma și tatăl copilului, Philipose. 

— A fost cât pe ce s-o pierdem pe Elsie. Slavă Domnului că ne-a ajutat să trecem cu 
bine. A fost o naștere foarte grea. Copilul a venit cu fundul înainte. Pe urmă Elsie a 
făcut convulsii. Cum- -necum, am reușit să scoatem copilul. Dar Elsie a început 
deodată să sângereze, mult, atât de mult.. + Aproape că am pierdut-o. Încă o putem 
pierde. E foarte slăbită. Rugaţi-vă să nu sângereze iar! Dar copilul e bine. Slavă 
Domnului, slavă Domnului, slavă Domnului... 

Se apropie cu pași mici și obosiţi de fiul ei, zâmbind. El o privise uluit în timp ce 
o asculta, dar acum fața i se luminează și întinde braţele. 

— Avem deja un nume ales pentru fiica ta, îi spune Ammachi Mare. 

Fl clipește nedumerit și lasă braţele să-i cadă pe lângă corp. 

— Fiica ta, repetă Ammachi Mare. 

Bărbatul face câțiva pași înapoi, împleticiţi. Shamuel trage un scaun sub el. 
Philipose nu poate decât să se uite incredul la mama lui, cu gura căscată și cu o 
expresie de stupefacție. 


- Dumnezeu ne-a greșit din nou, murmură el. 

Ea nu se grăbește. Vine până la scaunul lui și rămâne în picioare, privindu-l de 
sus. Când vorbește, cuvintele îi scapără pe limbă, căzând asupra lui ca uleiul încins 
în apă: 

- După chinul prin care a trecut Elsie... După toate prin câte am trecut eu și Anna 
Chedethi, asta-i tot ce ai tu de spus? Că Dumnezeu ne-a greșit? O femeie își riscă viața 
ca să nască, adaugă ea pe un ton din ce în ce mai ridicat, și la final bărbatul ei, care 
timp de nouă luni n-a făcut nimic — ba chiar mai puțin decât nimic —, zice „Dumnezeu 
ne-a greșit“? 

Dacă ar fi după Ammachi Mare, orice bărbat care ar spune ceea ce tocmai a spus 
fiul ei ar merita biciuit. 

- Da, Dumnezeu ne-a greșit, continuă ea. Când a împărțit bunul-simţ, pe tine te-a 
uitat! Dacă te-ar fi făcut femeie, poate că n-ai fi scos pe gură rahat în loc de cuvinte! 
Ruşine să-ți fie! 

Nimic nu mișcă la Parambil în timp ce vorbele abia rostite plutesc deasupra lui 
Philipose. El ridică privirea, uluit, și dezamăgirea i se transformă în jignire. Dar nu 
îndrăznește să spună ceva. 

Ammachi Mare se încruntă către fiul ei. Cândva a fost și el un bebeluș ca acesta 
pe care-l ține ea în brațe acum. Oare nu poartă și ea o responsabilitate pentru ceea ce 
a devenit fiul ei între timp? 

- Uite ce e, în urmă cu o oră aș fi putut ieși din cameră ca să te anunţ că Elsie a 
făcut convulsii și a murit. În urmă cu patruzeci de minute aș fi putut să vin și să-ți 
spun că pruncul era blocat invers și că au murit și el și mama. lar în urmă cu zece 
minute aș fi putut veni să-ți dau de știre că Elsie a sângerat de moarte. Pricepi ? Dar 
n-a trebuit să-ți spun nimic din toate astea. Ţi-am spus doar că soția ta trăiește, și că 
viaţa ei atârnă de un fir de aţă. Iar ceea ce vezi aici este îndurarea Domnului întru- 
chipată în copilul acesta perfect. 

Philipose nu spune nimic. Nu se uită la copil, iar pe față are o expresie atât de 
chinuită, încât parcă Bebe Ninan a murit încă o dată și el îi ține încă în braţe 
cadavrul însângerat. 

- Mariamma! anunţă Ammachi Mare cu glas răsunător numele pe care l-a ales 
Elsie și, fără să mai aștepte vreo părere din partea fiului ei, repetă: Numele copilei 
este Mariamma. 

Da, este chiar numele de botez al lui Ammachi Mare. Mariamma. Nume pe care 
nimeni nu i l-a rostit vreodată, din câte își amintesc cei prezenți, nume rămas nespus 
de când a venit ea la Parambil, mireasă la doisprezece ani. 

Mariamma. 


CAPITOLUL 55. Vlăstarul este fată 


1951, Parambil 


Elsie e conștientă, dar confuză și foarte slăbită din cauza hemoragiei. Abia după 
trei zile se poate ridica în capul oaselor fără să ameţească. Îşi revine foarte, foarte 
încet. Nu are cum să alăpteze. Anna Chedethi, cea mereu zâmbitoare, îi dă fetiţei 
lapte de sân, fapt care îi întărește lui Ammachi Mare convingerea că Hannah încă 
mai suge noaptea. Dacă ar fi știut, le-ar fi certat pe amândouă. Acum, rostește o 
rugăciune de mulțumire pentru asta. 

Abia în a cincea zi o duce pe Mariamma la mama ei și e surprinsă să vadă pe 
chipul lui Elsie aceeași expresie hăituită și chinuită care a nedumerit-o înainte de 
naștere. Elsie își priveşte fiica plină de iubire, iubire care însă e umbrită, înecată 
chiar de o tristețe inexplicabilă. Mâinile îi sunt ca niște frunze pleoştite și nu 
schițează nici o încercare de a le întinde către copil. După ceea ce pare o eternitate, 
închide ochii, de parcă n-ar mai suporta s-o privească, și lacrimi îi curg printre 
pleoape. Se întoarce într-o parte și hohotește incontrolabil, cu umerii scuturându-i- 
se. 

Tatăl copilei stă închis în camera lui, izolat în propria-i casă, neputând face 
altceva decât să privească pe fereastră continuul du-te-vino către și dinspre vechiul 
dormitor. Nu iese de acolo, sau dacă iese, o face când toți ceilalți din casă dorm. 

Parambilul este încă o dată transformat de sosirea unui nou-născut și de iureșul 
de activitate din jurul lui. Scutece flutură întinse pe frânghie, iar Bebe Mol 
patrulează pe afară, cerându-le tuturor să facă liniște. Ammachi Mare e încântată de 
nepoata și tiza ei. Dar un copil ar trebui să le aducă bucurie părinţilor lui, pe când 
aici domnește posomorârea. 

Ammachi Mare își direcționează energiile spre Elsie, dându-i să mănânce supă, 
apoi pește și carne, ca să-și refacă sângele pierdut, dar și tonicele aduse de vaidyan. 
După o săptămână, Elsie se încumetă să se dea jos din pat. Ammachi Mare o susține, 
pășind la unison prin cameră. În a treia săptămână, i-a reapărut culoarea în obraji și 
face plimbări din ce în ce mai lungi singură, câteodată îmbăindu-se chiar la pârâu. 
Deși are grijă de copil, nu încearcă să-l ia în brațe, ci îl privește doar când e ţinut la 
pieptul Annei Chedethi. Ammachi Mare nu-i înțelege purtarea și nu-și poate alunga 
presimţirile sumbre, senzația că, după toate cele prin care au trecut, mai există ceva 
ce așteaptă să se întâmple. 

La trei săptămâni după naștere, Elsie iese din casă la asfinţit, ca să facă o baie la 
pârâu. Înainte de a pleca, o roagă pe Ammachi Mare să-i pregătească din nou sardine 
înăbușite în frunză de bananier, ca în ajun, fără condimente, doar cu puţină sare. 

Trec aproape două ore până când își dă cineva seama că încă nu s-a întors. 


CAPITOLUL 56. Dispărută 


1951, Parambil 


Caută prin casă și prin împrejurimi. Shamuel colindă de-a lungul pârâului și pe 
malul canalului; strigă la familiile fierarului, aurarului și olarului, întrebând dacă au 
văzut-o pe Elsie. Pe bicicletă, Joppan patrulează în sus și-n jos drumurile cufundate 
în întuneric și trece pe la casele învecinate să întrebe. Alții caută pe malul râului. La 
miezul nopţii, toți membrii familiei extinse se strâng pe verandă; vocile ascuţite ale 
femeilor contrastează cu cele joase ale bărbaţilor. Caesar aleargă în jurul lor lătrând. 
Joppan inspectează cu discreție toate puţurile, ținând deasupra lor o ramură de 
palmier aprinsă și privind în adânc. 

A doua zi, la ivirea zorilor, Georgie ia autobuzul spre casa Thetanatt de la șes. 
Dacă nici Elsie și nici fratele ei nu sunt acolo, va închiria o mașină și se va duce la 
moșie. Maestrul Propășire alocă fiecăruia câte un sector, ca să poată cerceta 
sistematic terenul de la Parambil pe o rază de aproape doi kilometri de casă. 
Shamuel îi ia la întrebări pe barcagii și toți îl asigură că nimeni n-a luat-o pe Elsie în 
barca lui în seara precedentă. Înarmat cu un băț cu care sondează terenul în fața lui, 
Joppan se avântă curajos în iarba înaltă din sarpa kavu, la marginea proprietăţii, 
unde pietre mari așezate de mâna omului sugerează că a existat un templu antic 
închinat zeului-șarpe și pe unde nu trece nimeni. Ajunge la concluzia că șerpi sunt 
din abundență, dar Elsie nu e de zărit. 

Numai Bebe Mol rămâne indiferentă față de dispariţia cumnatei sale. Când 
Ammachi Mare o întreabă dacă știe unde e, fata spune doar: „Păpușilor mele le e 
foame“. Ammachi Mare simte nodul din gât mărindu-i-se. 

Georgie se întoarce pe la începutul după-amiezii. Elsie nu e la casa familiei, iar 
fratele ei abia s-a întors, cu o oră în urmă, din munți. Era sigur că Elsie nu se află la 
bungalow-ul de pe moșie. Georgie spune că fratele lui Elsie a fost cam nepoliticos cu 
el, tratându-l ca pe un servitor, nicidecum ca pe unul dintre bătrânii de la Parambil. 
În plus, părea beat şi a avut diverse lucruri urâte de zis despre Philipose. 

Eforturile de a o găsi sunt oprite. Doar Shamuel continuă, trecând din nou prin 
zone care au fost deja verificate. La douăzeci și patru de ore după dispariția lui Elsie, 
Ammachi Mare, Philipose și Maestrul Propășire stau pe verandă, când îl văd pe 
Shamuel apropiindu-se pe alee. Pașii lui cumpătaţi, aproape ceremonioși, le atrag 
atenţia, la fel ca obiectele pe care le ţine în mână ca pe o ofrandă. 

— Am mers de-a lungul râului pornind de la debarcader. Am ajuns într-un loc în 
care pinii-palmier cresc foarte deși. Am observat un loc în care iarba era îndoită, 
culcată la pământ. Am trecut de el și am ajuns într-un luminiș. Mic cât să stea cineva 
în picioare în el. Acolo am găsit astea, explică el întinzând obiectele pe care le ţine în 
mâini, și vocea i se frânge. 

Un calup de săpun e așezat pe un thorthu, o bluză și un mundu, toate împăturite cu 
grijă. Sub ele se află papucii lui Elsie. 

Maestrul Propășire îi informează pe cei de la subsecţia de poliție. Acum nu mai 
pot spera decât să afle că trupul i-a fost găsit undeva în aval. 


Cum Anna Chedethi alăptează copilul, Ammachi Mare se duce singură la locul în 


care Shamuel a găsit hainele lui Elsie. Stă acolo, simțind pământul sub tălpi, așa cum 
trebuie să-l fi simţit şi ea. Se uită la suprafața unduită a râului pe care îl cunoaște 
atât de bine, după o viață în care s-a dăruit îmbrăţișării lui. Bărcile amarate ajung 
mai sus pe stâlpii debarcaderului, semn că a plouat în munţi, dar o creangă de copac 
plutește lin pe oglinda apei. Se înfioară închipuindu-și-o pe Elsie, slăbită, 
dezbrăcându-se și intrând în râu. Ce-o fi fost în mintea ei? Oare jinduia la 
comuniunea cu apa, năzuia să se simtă purificată, reînnoită? Elsie e o bună 
înotătoare, dar hemoragia abundentă a slăbit-o mult. Râul e nemilos cu cei care îl 
subestimează, și e mereu schimbător. Stând în micul luminiș, Ammachi Mare simte o 
apăsare în piept. După mult, mult timp, se îndură să plece, dar numai după ce 
îngenunchează și sărută pământul pe care a pășit Elsie pentru ultima dată. 

Picioarele o poartă către cuib. Are senzaţia că se apropie de un altar, de un 
sanctuar ferit de restul lumii. Mușchiul din interior e gros, iar obiectele împletite în 
pereți par că se află acolo de decenii. 

Când intră, zărește pe jos o hârtie dreptunghiulară sub o piatră ovală, lustruită — 
una dintre cele luate din albia râului, pe care Elsie le folosea ca greutăți pe masa de 
lucru. Inima începe să-i bată mai repede. Cei care au cercetat cuibul căutau o 
persoană, nu o hârtie, așa că nu au observat-o. Se apleacă s-o ridice. E o foaie groasă, 
rugoasă, de tipul celor pe care obișnuia Elsie să deseneze sau să picteze. Era o vreme, 
înainte de moartea lui Ninan, când asemenea hârtii se găseau peste tot prin casă, de 
la banca lui Bebe Mol până în bucătărie. De când s-a întors, mâinile puternice ale lui 
Elsie au renunţat la cărbune și pensulă în favoarea ciocanului și a dălții, după care a 
început să construiască cuibul. Roua a îndoit colțurile hârtiei — sigur a stat aici doar 
peste noapte, nu mai mult, fiindcă este încă de un alb imaculat. Degetele îi tremură 
când o despăturește. Pe hârtie este un desen simplu, ce redă cu parcimonie, în câteva 
linii, un subiect familiar: o mamă și un prunc. Feţele nu sunt detaliat desenate, dar 
cu o tușă ici și o dâră dincolo, sunt conturate sprâncenele, nasul, buzele... 

- E ceva important, molay, nu-i așa? 

Hârtia îi tremură în mâini. O studiază. E fetița, fără îndoială, dar mama nu e 
nicidecum tânără, judecând după umerii ușor aduși și gâtul împins în faţă. 

— Molay, molay! exclamă cu glasul sugrumat. Ayo, molay, ce ai vrut să spui? Asta-s 
eu, nu-i așa? Dacă ai fi tu, ai fi mai tânără, mai înaltă și fără acea cută pe frunte. Îmi 
ceri în felul ăsta să am grijă de copilul tău? Dar asta m-ai rugat deja. Și știi că așa voi 
face. Dar am șaizeci și trei de ani! Un copil se poate descurca fără tată, dar are 
nevoie de mama lui. Oh, Elsie, ce-ai făcut? Este ăsta felul tău de a-ți lua adio? 

E copleșită și trebuie să se așeze pe jos. 

Corpul îi spune, fără urmă de îndoială, că Elsie nu se mai întoarce; că s-a predat 
râului de bunăvoie. Gândul că i-a lăsat un mesaj aici cu numai câteva momente 
înainte de a se duce la râu și a-și lua viața e insuportabil. Strângând hârtia la piept, 
se lasă cotropită de durere. 

Aude în depărtare glasul Annei Chedethi strigând-o din bucătărie. 

— Ammachi Mare-o! 

Din acel o muzical, în crescendo, de la final, știe că nu e o problemă urgentă. Dar 
chemarea îi sună în urechi ca un punct de final. E un memento al faptului că viața la 
Parambil trebuie să continue. Pentru stăpâna casei, pentru o mamă și o bunică, 
îndatoririle nu se termină niciodată, treburile continuă s-o asalteze până în ultima ei 
zi pe lume. 


Nu spune nimănui despre bilet. Îl păstrează pentru ea cu gelozie: e un mesaj 


personal de la fiica ei pentru ea. Pune hârtia alături de arborele genealogic, în același 
șifonier în care păstrează prețiosul kavani alb ca zăpada, cu bordură din aur 
adevărat, pe care îl poartă la nunți și la înmormântări. 

În anii care vor urma, la aniversările Mariammei și cu alte ocazii când Elsie îi 
revine în amintire, va scoate desenul să se uite la el, dar numai seara, în lumina 
blândă a lămpii. Și de fiecare dată când o va vedea, frugalitatea acelor tușe o va uimi 
din nou. Ar putea fi Fecioara cu Pruncul. Ar putea fi multe alte lucruri. Dar știe că de 
fapt ea e în acel desen, ținându-și în braţe tiza. Pe Elsie n-o vede și n-o va vedea 
niciodată înfățișată acolo. 

Bucata de hârtie dreptunghiulară conţine în ea lumea sferică și colțurile ei 
imaginare, amintirile celor morți și dispăruţi, bătăile de inimă ale credincioșilor care 
se roagă în fiece seară ca voia lui Dumnezeu să se facă, fără să știe care va fi aceasta. 


Partea a șaptea 


Capitolul 57. Invictus 


1959, Conacul Managerului, în satul M... 


Lenin Pururea are nouă ani fără o săptămână când molima se abate asupra colibei 
cu o singură încăpere care le servește drept cămin. Și vine cu aceeași viteză cu care 
cade o șopârlă de pe grinzile acoperișului. Când mama lui, Lizzi, i-a spus într-o 
dimineaţă că școala se închide, copilul s-a bucurat, prea încântat ca să mai întrebe de 
ce. A doua zi dimineață, când se trezește, în loc de fondul sonor al mamei lui 
trebăluind în bucătărie, nu aude decât liniște. Părinţii lui sunt încă întinși pe 
rogojini, cu surioara lui între ei. Feţele le sunt lucioase de la transpirație. Își 
amintește că în urmă cu o seară nu s-au simţit bine. 

Pielea mamei lui e fierbinte. Când o atinge pe Shyla, sora lui care are abia cinci 
luni, fetița ţipă de parcă ar fi înțepat-o cu un ac. Plânsul ei îl trezește pe tată, care se 
ține cu mâna de frunte, strâmbându-se de durere. Kora se ridică anevoie în picioare, 
clătinându-se. Lenin se întreabă dacă nu cumva tatăl lui e mahmur. Numai că în ajun 
s-a întors treaz, după ce n-a găsit nimic de mâncare. Și-au umplut burțile cu apă 
kanji, în care abia dacă pluteau câteva boabe de orez, și s-au dus la culcare. 

- Trebuie să hrănesc vaca, spune Kora cu un glas mai șuierat decât de obicei, 
aspru ca hârâitul pietrei frecate pe piatră. 

Dar nu poate sta în picioare. Își scutură soția de un umăr, însă ea nu face decât să 
geamă. Tatăl și fiul se privesc nedumeriți. Lizzi e temelia familiei. 

- Și tu ai febră, monay? întreabă tatăl, iar când Lenin scutură din cap, continuă: 
Atunci, du-te și adu-ne apă. Și du-i vacii fân și apă. Te rog! Totul o să fie bine, 
adaugă apoi, într-o doară. 

Și încearcă să afișeze zâmbetul său câștigător, cel la care apelează „Managerul“ 
Kora pentru a-l convinge pe reprezentantul unui sat că va curge doar lapte și miere 
dacă va semna un contract cu el, și că nu, nu există malarie sus, la moșie — cine a zis 
așa ceva? — există doar locuințe confortabile și lapte și miere — v-am spus asta deja? Dar 
în dimineața asta, zâmbetul nu-i reușește. 

- Am mai văzut eu situaţii din astea, spune bărbatul scărpinându-și umflăturile de 
pe piele. Dacă lumea află că avem boala, nimeni n-o să ne mai ajute. Nici n-o să se 
mai apropie de noi. Pune apoi o mână pe obrazul soţiei și oftează: Buna ta mamă... 
Ce mult am făcut-o să sufere! 

Lenin e surprins; tatălui nu-i stă în fire să recunoască asemenea lucruri. Dar pe 
urmă îl aude spunând: 

- Totul o să fie bine. 

Lui Lenin nu i-a fost cu adevărat frică decât atunci când Kora a rostit pentru a 
doua oară cuvintele liniștitoare. Asta însemna că de fapt nu era câtuși de puţin bine. 
Că lucruri rele începuseră să se întâmple din cauza unei fapte săvârșite de tatăl său. 
A fost o vreme, înainte ca Lenin să vină pe lume, în care au avut o casă la Parambil, 
un loc pe care băiatul nu l-a văzut niciodată, dar din poveștile pe care i le-a spus 
mama lui, și-l închipuie ca pe o grădină a paradisului, cu familii iubitoare de 
jur împrejur. Din discuţiile pe care le-a surprins, știe că necazurile în care a intrat 
Kora i-au silit să fugă de la Parambil. După acel moment, mama lui a preluat 
controlul total. L-a ajutat pe Kora să găsească de lucru ca înregistrator de plantație în 
Wayand, Malabar. Lenin are vagi amintiri din acea perioadă. Dar când avea el patru 


sau cinci ani, tatăl lui a dat de un necaz. Lizzi și-a vândut ultimele bijuterii pentru a 
cumpăra o colibă pe o bucată anemică de teren, ca să se asigure că nu va mai 
rămâne niciodată fără adăpost. I-a interzis lui Kora să împrumute bani și să facă 
orice altceva decât să muncească pentru un salariu. De atunci trăiesc în coliba aceea, 
pe care tatăl lui o numește „Conacul Managerului“. 

Lenin dă de mâncare vacii și aduce apă pentru întreaga familie. Încearcă s-o 
convingă pe mama lui să bea, însă ea nu poate. Mama lui trăiește după principiul 
„Spune adevărul de la bun început“ și nu crede în „Totul o să fie bine“. Soțul ei nu e 
în stare să-și găsească de muncă sau să păstreze o slujbă. Lizzi e cea care aduce bani 
în casă, ori carne și peşte, datorită priceperii ei ca moașă; a învăţat de la o femeie de 
pe plantația Wayand. În urmă cu două săptămâni, Kora s-a întors acasă seara târziu 
cu vaca, spunând că a câștigat-o la un joc de noroc. Niciodată nu și-a mai văzut 
Lenin mama atât de furioasă, insistând să ducă vaca înapoi. Tatăl lui părea speriat, 
motivând că, dacă ar fi făcut asta, ar fi fost luat la bătaie. Vaca nu are voie să se în- 
depărteze de coliba lor. Și, la urma urmei, ugerul ei e gol. 

Lenin își petrece cea mai mare parte a zilei afară din casă, necăjit la gândul că 
părinţii și surioara nu se simt bine. La asfinţit intră și scotocește prin bucătărie, dar 
nu găsește decât mirodenii, mestecă un cuișor. Simte foamea ca pe o durere. Încearcă 
să fumeze o beedi ascunsă în cutia cu țigarete pentru astm a tatălui lui. Înainte să se 
culce, se străduiește din nou să le dea tuturor apă. Pe mama lui tot n-o poate trezi. 
Faţa ei frumoasă e urâţită de niște mici umflături. Părul buclat îi e lipit de frunte. 
Tatăl lui nu poate să ridice capul de pe rogojină; ia o înghițitură de apă și se strâmbă 
de durere. Îşi aţintește privirea intensă asupra fiului său și îl strânge de un umăr. 
Lenin n-a mai văzut niciodată o asemenea expresie de teroare ca aceea de pe chipul 
lui Kora. 

- Ascultă! îi șoptește. Tu să nu faci ce-am făcut eu. Să mergi pe calea cea dreaptă. 

Acestea sunt ultimele lui cuvinte raționale. 

„Să mergi pe calea cea dreaptă.“ Au existat momente în care Lenin și-a urât tatăl 
și și-a dorit să i se întâmple lucruri oribile. Acum însă nu-l urăște. Senzaţia mâinii 
părintelui pe umărul său îl întristează. Îi e foarte frică. Ar accepta bucuros să meargă 
la școală, dacă așa s-ar face cu toţii bine. 


A doua zi dimineaţă, înainte să deschidă ochii, își spune în gând: „Ce bine ar fi să 
fi fost un vis urât! S-o văd pe mama robotind prin casă și pe tata ţinând copilul în 
braţe!“ Dar pielea tatălui e rece ca piatra. Chipul îi e desfigurat din cauza veziculelor 
și a expresiei nedumerite care i-a rămas întipărită pe față. Gura surorii lui se mișcă 
precum cea a unui pește scos din apă, gâfâind sporadic, și chiar în timp ce Lenin se 
uită la ea, se oprește. Băiatul n-a văzut niciodată un mort, dar știe că acum are în 
față doi. Mama lui respiră încă. Ceva se frânge în el. Azvârle vasul de apă, gol, 
izbindu-l de perete. Apoi o scutură pe Lizzi cu violenţă. 

— Cum o să mă descurc dacă nu mai e nimeni să aibă grijă de mine? strigă, 
prăbușindu-se peste ea. Sunt copilașul tău! Te rog, Amma, nu mă părăsi! 

Însă ochii ei sunt întorși în sus, incapabili să mai vadă. Iar de auzit nu-l mai aude. 

Deși e foarte cald afară, băiatul tremură de frică și de foame. „Să mergi pe calea 
cea dreaptă“ — ăsta a fost ultimul lucru pe care i l-a spus tatăl lui. Așa o să facă. Va 
merge în linie dreaptă până când va găsi ceva de mâncare sau va cădea mort. Nimic 
nu-l va opri. Dacă va ajunge la o apă... ei bine, atunci o să se înece. 

Linia dreaptă îl duce dincolo de un gard, pe lângă un taur fioros, peste un câmp 
dincolo de care se zărește o casă mare, albă. Familia de creștini care locuiește acolo 


deține cea mai mare parte a pământurilor din regiune. Dar oamenii aceia n-au vrut 
să aibă nimic de-a face cu Lizzi și Kora. Acum, casa i se pare altfel lui Lenin - fiindcă 
toate ușile și ferestrele sunt zăvorâte. Un glas de bărbat strigă din interior: 

- SĂ NU ÎNDRĂZNEȘTI SĂ TE APROPII! PLEACĂ DE-AICI, ALTFEL PUN CÂINELE 
PE TINE! 

Lenin încremenește, șocat. Oamenii ăștia au cocotieri, kappa, găini şi multe vaci. 
Chiar nu pot da ceva și altora? Chiar nu le e milă? Obrajii îi sunt brăzdați de lacrimi. 
E cât se poate de hotărât. „Să mergi pe calea cea dreaptă. “ Porneşte iar înainte, 
împleticindu-se. „Daţi drumul câinelui! Dacă nu mă mănâncă, poate îl mănânc eu pe 
el. Omorâţi-mă sau dați-mi de mâncare!“ 

O faţă se ivește din păpurișul care se întinde în dreapta lui. E o femeie pulayi 
slabă, de vârsta mamei lui, cu un thorthu care-i acoperă sânii. Vrea oare să-i facă rău? 

— Monay, vino-ncoace, unde ei nu te pot vedea! îi spune. 

Acolo, în păpuriș, e ascunsă de privirile celor din casa mare. Lenin se apropie de 
ea. 

- Eu sunt Acca, de acolo, îi șoptește femeia arătând spre o colibă mică. Tu ești 
Lenin, nu-i așa? Așteaptă aici. Îţi aduc ceva de mâncare, adaugă ea diagnosticândur-i i 
problema dintr-o singură privire. 

Băiatul tremură de emoția așteptării. Femeia se întoarce cu un pacheţel în frunză 
de bananier și două banane. Le pune pe pământ la mică distanţă de el și se retrage, 
așezându-se pe vine la trei metri depărtare. Peşte prăjit! Orez! Le înfulecă și pe urmă 
dă gata și bananele. 

— Monay, nu ai umflături pe piele? 

Îi dau lacrimile auzind că îi spune monay. Ar vrea să alerge la pieptul ei. Ridică 
braţele ca să arate că nu e bolnav. 

- Și ceilalți? întreabă ea. 

Lenin își șterge lacrimile de pe obraji. 

— Appa şi bebelușul au murit. Amma nu mă mai aude și nu mă mai vede. 

Ea icnește audibil. 

- Mama ta... Poţi să trăieşti multe vieți fără să dai peste cineva atât de cumsecade 
ca Lizzi Chedethi. Are o inimă de aur. Și pe deasupra, e și frumoasă, spune femeia 
tamponându-și ochii cu thorthu. Monay, boala e variolă. Rea de tot. De asta se spune 
să nu-ți numeri copiii înainte ca variola să vină și să treacă. Eu și soțul meu am avut- 
o. A doua oară n-o mai putem lua. Mulți au murit aici, în împrejurimi. 

— Aș fi vrut s-o am și eu. Așa, când mama se va duce, m-aș duce și eu cu ea. 

Lacrimile îi cad în praful de pe jos. Ea suspină. 

- Nu, să nu spui asta! Are Dumnezeu un motiv de te-a cruțat. O să trimit vorbă să 
te ajute cineva, adaugă ea și se ridică să plece. 

— Acca! Așteaptă! strigă el, iar femeia se întoarce; știe că e o generozitate fără 
seamăn din partea unui pulayar să-i dea lui pește și orez, când ei trăiesc doar cu kanji 
și murături. Acca, m-ai salvat. Îţi făgăduiesc că, dacă o să scap cu viață, o să găsesc o 
cale de a-ți înapoia înzecit ce mi-ai dat tu. Oameni de acolo, din casă, au vrut să 
asmută câinele asupra mea. Ei nu sunt tot creștini? 

Râsul ei are o notă neplăcută. 

- Creștini, zici tu? Aah. Bunicul meu a devenit creștin, așa că asta suntem și noi. 
Fl a crezut că, de acum, moșierul o să-l invite să stea la masă la dreapta lui! Nimeni 
nu i-a spus că pulayarul Isus a murit pe un alt fel de cruce. Era crucea scundă și 
negricioasă din spatele bucătăriei! 

Şi râde din nou. 


Fl nu știe cum să răspundă, așa că rostește doar: 

- Cred că ești o sfântă. 

- Ascultă, dacă asta te ajută cu ceva, află că m-au trimis la piață în urmă cu două 
zile, ca să iau pește și carne de oaie. Când m-am întors, le-a fost frică să mă lase să 
mă apropii. Dacă aveam variolă? Sau dacă boala era în mâncare? Și mi-au zis s-o 
păstrez. Așa că am gătit peștele și oaia și ne-am ospătat. Ai avut noroc că ne-a mai 
rămas ceva, îi explică femeia cu o mină serioasă. Nu, monay, nu sunt o sfântă. Și să 
știi că glumeam. E aceeași cruce. Același Isus. Doar că oamenii nu se poartă la fel cu 
toți semenii lor. Sper că tu te rogi. Trimit după ajutoare. 


În drum spre casă, îşi dă seama că în tot acest timp nu s-a rugat nici măcar o dată. 
Nu i-a trecut prin minte. Ar fi schimbat oare ceva? 

Mirosul dezgustător îl izbește încă înainte de a deschide ușa. Mama lui respiră 
hârâit. Faţa tatălui e suptă, aproape de nerecunoscut. Sora lui e țeapănă ca o păpușă 
din lemn. 

O duce pe mamă la ușă, spre aer mai curat, trăgând-o cu rogojina, și se întinde 
lângă ea. Are o respiraţie urât mirositoare. Ştie că mama, așa cum a cunoscut-o, nu 
mai este, însă vrea să fie aproape de ce a mai rămas din ea. „Pentru ultima dată, 
Amma, ţine-mă la piept!“ Şi-i trage braţele în jurul lui. Astfel îi lasă la vedere 
abdomenul și cicatricea locului în care tatăl lui, înnebunit de ţigaretele pentru astm, 
a înjunghiat-o, locul prin care el și-a scos mâna când era în pântecul ei. Doctorul 
Digby i-a pus-o la loc și i-a dat numele, Lenin Pururea. 

Zace lângă mama lui şi încearcă să se roage. În minte îi vine chipul Accăi, o 
imagine mângâietoare.. Poate că ea a fost Maria lui. O Marie pulayi. 

- Doamne, trimite un alt înger care s-o salveze pe Amma. Dacă nu, atunci când o 
iei pe ea, ia-mă și pe mine! 


Dimineaţă, îngerul vine purtând o rasă albă cu o cingătoare la brâu și toca neagră 
a preoților. Încălţate î în sandale, picioarele îi sunt albite de praf până la glezne. E slab 
ca o scândură, cu ochi blânzi și pătrunzători şi cu o barbă sură, lungă. Îngerul se uită 
prin colibă, tulburat. Mirosul a devenit palpabil. Când se uită la mama lui, Lenin își 
dă seama, după expresia lui, că e moartă. Când a adormit, trupul ei era cald încă. 
Acum e rece. 

- Lenin Pururea? Nu așa te cheamă? 

Îngerul întinde braţele spre el. 


CAPITOLUL 58. Aprinde lampa 


1959, Parambil 


Ammachi Mare stă pe verandă învăluită în lumina lămpii, lângă ara, și îi dă să 
mănânce nepoatei sale, care a împlinit opt ani. 

Lampa le proiectează umbrele pe peretele din tec din spatele lor — două ovale, 
unul mai mic și celălalt mai mare. Pietricelele din muttam lucesc după ploaia de 
seară, câte una ici și colo părând că se mișcă. Bunica și nepoata îl aud pe Philipose 
strigând: „E ora rugăciunii!“ 

— Chaa! Tatăl ăsta al tău! Înainte vreme, eu trebuia să-i amintesc lui de rugăciuni. 

- Tata zice că broaștele se nasc din pietricele. 

Mariamma stă pe marginea scaunului, legănându-și picioarele, când o altă 
pietricică face un salt, sfidând gravitația. 

— Aah. Asta înseamnă că are în cap numai pietricele. Credeam că i le-am scos pe 
toate până acum. 

Fetiţa râde, lăsând să i se vadă strungăreaţa, iar Ammachi Mare îi strecoară în 
gură un cocoloș de orez. 

- Poate că a aflat asta din cărţile alea în engleză pe care ţi le citește numai ţie, 
mai spune ea, prefăcându-se geloasă. 

Philipose vorbește cu Mariamma în engleză, păstrând malayali pentru toți ceilalți. 

- Acum ţi-o citește pe cea cu peștele mare și alb? 

Mariamma clatină din cap și fața îi devine serioasă. 

- Nu. Alta. E cu un băiat, Oliver, care nu are nici mamă, nici tată. Și îi e mereu 
foame. Ceilalți copii sunt răi și-l pun să cerșească mâncare. Iar un om s-a înfuriat și 1l- 
a vândut pe Oliver unui alt om care face înmormântări. 

Ammachi Mare și-ar dori ca fiul ei să aleagă povești fără părinți morți și copii 
vânduți. 

- Molay, poate că așa e soarta bietului băiat. Poate că așa i-a fost scris în frunte. 

- Așa cum sunt eu „specială“? întreabă fata, ducându-și mâna la șuvița albă de 
păr din dreapta cărării. 

- Nu, tu ești specială și atât. E un semn al norocului, răspunde Ammachi Mare, 
care e de părere că șuvița conferă un plus de seriozitate tuturor cuvintelor micuței 
Mariamma. Ce am vrut să spun e că băiatul a avut ghinionul să se nască într-o 
familie nepotrivită sau într-o zi nepotrivită. 

— Eu în ce fel de zi m-am născut? 

- Aah! Nu ţi-am mai povestit despre ziua în care ai venit pe lume? Cum fetița 
clatină din cap, străduindu-se să nu râdă, bunica ei spune: Ţi-am zis povestea asta 
chiar și ieri. Şi alaltăieri, cred. Ei bine, ţi-o zic din nou, fiindcă e povestea ta, așa că e 
mai bună decât a acelui Oli sau Olamandel. 

Mariamma izbucnește în râs, iar Ammachi Mare continuă: 

- În ziua în care te-ai născut, am trimis-o pe Anna Chedethi să scoată afară lampa 
cea mare din alamă. În toți anii mei la Parambil, n-am văzut niciodată acel velakku 
aprins. Fiindcă bunicul tău avea deja un fiu întâi-născut. Și de fiecare dată când 
intram în camera aceea, mă loveam cu piciorul de lampă. Dar în ziua în care ai venit 
tu pe lume, m-am gândit așa: „Cine zice că trebuie să aprindem lampa doar pentru 
fiul întâi-născut? De ce nu și pentru întâia Mariamma?“ Vezi tu, eu știam deja că eşti 


specială. 

Philipose se apropie în tăcere; are părul pieptănat spre spate. Ammachi Mare încă 
se mai miră că fiul ei a devenit la fel de punctual ca ora exactă de la BBC News. Noul 
Philipose e dependent de rutină: scrie la ora cinci a dimineţii, străbate proprietatea 
împreună cu Shamuel la nouă, se îmbăiază și se rade la zece, pleacă la oficiul poștal 
la unsprezece... face iar o baie înainte de cină, după care urmează rugăciunile. Încă 
nu-și poate alunga temerile că, într-o zi, toată rutina lui se va prăbuși ca o cocioabă 
după o ploaie torențială, iar el va reveni la nenorocita aceea de cutiuță din lemn cu 
perlele negre. Nu doar credinţa este cea care-l aduce la rugăciunile de seară și la 
biserică; a avut nevoie de asemenea ritualuri pentru a-și reclădi încrederea în sine. 
Dacă n-ar fi existat un Dumnezeu, fiul ei ar fi trebuit să inventeze unul. 

- Și velakku a fost ideea lui tata? 

— Chaa! exclamă Ammachi Mare de parcă el nu s-ar fi aflat lângă ele, iar 
Mariamma râde. Ei bine, tatăl tău are o sumedenie de idei istețe... Poate că și asta a 
fost ideea lui. Nu-mi aduc aminte. 

Cu ochii la fetiță, Philipose continuă să zâmbească. 

Ammachi Mare e năpădită de amintiri despre nașterea chinuită și despre reacția 
nemiloasă a fiului ei. Își amintește tupeul cu care kaniyan s-a înființat la ei îndată ce 
a prins de veste că pruncul era fată și a scos un mic sul de pergament ascuns sub 
streașina bucătăriei, pe care i l-a dat lui Philipose. Pe el scria: „VLĂSTARUL VA FI O 
FATĂ“. A zis că-l pusese acolo când îi vizitase ultima dată, fiindcă avusese o 
puternică bănuială că pruncul va fi fată, însă nu voise să-l dezamăgească pe 
Philipose. Ammachi Mare a înșfăcat pergamentul și l-a azvârlit spre kaniyan, strigând 
la el: „Nu încerca să ne vinzi nouă asemenea bazaconii! Caesar citește viitorul mai 
bine decât tine! Dumnezeu ne-a dăruit o fetiță minunată, și asta e bine, fiindcă nu 
mai avem nevoie de alți bărbaţi zevzeci. Deja prea mulți fac umbră pământului aici!“ 
Își aminteşte şi de un alt martor al scenei, un bătrân care a stat de veghe la ușa 
încăperii în care năștea Elsie și care mai târziu a privit când femeile au aprins lampa; 
Shamuel era un vajnic apărător al tradițiilor, însă ei i s-a părut că era și el de acord 
cu aprinderea acelui velakku. 

Ammachi Mare e readusă brusc în prezent de nepoata ei, care o scutură de umăr 
și insistă: 

— Ammachi, spune-mi! Despre lampă în noaptea în care m-am născut... Ce s-a 
întâmplat atunci? Spune-mi! 

— Aah, lampa... 

Philipose le ascultă cu demnitatea unui om care a făcut pace cu trecutul său. Știe 
foarte bine la ce au dus gândurile mamei lui. 

— Am pus-o pe Anna Chetethi să lustruiască acel velakku până ce ne-am putut 
vedea fețele în ea. A fost nevoie de trei oameni ca să-l mute acolo, între cei doi 
stâlpi. L-a umplut cu ulei, i-a pus fitiluri noi- patru sus, apoi șase, opt, zece, 
douăsprezece, paisprezece și la urmă șaisprezece. Eu te-am dus afară și le-am spus 
doamnelor: „Asta este seara noastră!“ Au sosit femei de la toate casele din Parambil 
și de mai departe, de peste tot, fiindcă auziseră despre lampă și o văzuseră de 
departe. Au adus cu ele dulciuri și nuci-de-cocos. Era seara ta, dar și a noastră. 
Nimeni, în întreaga creștinătate, n-a sărbătorit nașterea unei fete așa cum am făcut 
noi în ziua în care ai venit pe lume. Iar eu le-am spus tuturor: „Niciodată nu va mai 
fi alta ca Mariamma, și nici nu vă puteți închipui ce lucruri va face ea!“ 

— Ce lucruri voi face eu, Ammachi? 
- În Cartea lui Ieremia, Dumnezeu zice: „Eu te-am cunoscut înainte de a te naște“. 


Domnului îi plac poveștile, și îl lasă pe fiecare dintre noi să-și scrie singur povestea 
cu propria-i viață. Povestea ta nu va semăna cu a nimănui altcuiva. Să ţii minte asta. 
Fiindcă te-ai născut la Parambil și fiindcă ești fată, vei putea să faci tot ce-ţi vei 
imagina că poți. 

Fetița cugetă la această poveste pe care o ştie atât de bine. În seara asta însă, pune 
o întrebare care o ia pe bunica ei prin surprindere: 

- Ammachi, când erai mică tu ce-ţi imaginai? 

— Eu? Asta a fost cu multă vreme în urmă. Acum totul s-a schimbat. Cred că mi- 
am imaginat ce-mi permiteau timpurile acelea. Dar, știi, mi-am imaginat exact asta: 
o casă, un soț bun, copii iubitori, o nepoțică minunată... 

- Dar, dar, dar... dacă printr-o magie ai avea acum opt ani din nou, ce ţi-ai 
imagina? 

Ammachi Mare nu are nevoie să se gândească prea mult. 

- Printr-o magie, zici? Dacă aș avea din nou opt ani, știu ce mi-aş imagina. Aș 
vrea să fiu doctoriță. Aș construi un spital aici, în locul ăsta. 

Ani întregi l-a tot bătut la cap pe Maestrul Propășire: dacă Parambilul poate avea 
bancă și oficiu poștal, de ce nu și o clinică sau un spital? 

— De ce? 

- Ca să pot să-i ajut mai mult pe ceilalți. Ştii câtă suferință am văzut aici și n-am 
putut face nimic ca s-o ușurez? Pe vremea mea, molay, fetele nu puteau avea 
asemenea visuri. Dar tu, tiza mea, tu poţi fi doctoriță, avocată, ziaristă — tot ce-ţi 
trece prin minte. Am aprins lampa aceea ca să-ți lumineze ție calea. 

— Aș putea să mă fac episcop, declară Mariamma, iar Ammachi Mare e prea uimită 
ca să poată răspunde. 

— Aah, intervine Philipose, dacă tot a venit vorba despre episcopi, e timpul pentru 
rugăciuni. 


CAPITOLUL 59. Asupritori blânzi și asupriți recunoscători 


1960, Parambil 


Pe neașteptate, la Parambil soseşte un tânăr vizitator. Băiatul de zece ani care 
urcă pe verandă și îi privește în ochi pe toţi are un nume pe măsura precocei lui 
încrederi în sine: Lenin Pururea. A trecut un an de când BeeYay Achen i-a scris lui 
Ammachi Mare și i-a dat vestea șocantă că Lizzi, Manager Kora și fetița lor muriseră 
de variolă. Doar Lenin supraviețuise. Ammachi Mare i-a răspuns imediat asigurându- 
| că e gata să-l crească pe Lenin ca pe propriul ei fiu, fiindu-i rudă: tatăl băiatului era 
văr de-al patrulea cu Philipose. Într-o altă scrisoare, BeeYay Achen i-a destăinuit că 
Lenin credea că exista un motiv pentru care Dumnezeu îl cruțase: ca să se facă preot. 
BeeYay avea să-i asigure cazarea la seminarul din Kottayam, iar Lenin avea să 
urmeze cursurile unei școli din apropiere până la vârsta la care era acceptat la 
seminar. Însă vacanţele de vară și le putea petrece la Parambil. Ammachi Mare s-a 
bucurat la gândul că fiul lui Lizzi va deveni preot și aștepta cu nerăbdare prima 
lui vacanţă. 

Acum, văzându-l în carne și oase, este atât de emoționată, încât nici nu-i trece 
prin minte că mai e mult până la vacanţă; cursurile școlare sunt în toi. Îl strânge la 
piept. Băiatul, frumușel, a moștenit cele mai atrăgătoare trăsături ale mamei lui. 
Curând, vestea că „băiatul lui Lizzi, Bebe Achen, este aici“ ajunge și la celelalte case. 
Toată lumea vrea să-l vadă și să vorbească despre mama lui; nimeni nu pomenește 
despre Kora. 

Fără să se lase mult rugat, Lenin povestește despre boala care a lovit Conacul 
Managerului și i-a răpus familia. Glasul puternic și imaginile vii pe care le zugrăvește 
în cuvinte îi vor fi utile în cariera preoțească. Le spune cum, pe măsură ce zilele 
treceau și mama lui era singura care se mai agăța de viaţă, el era sigur că avea să 
moară, însă de foame, nu de variolă. Ultimele cuvinte pe care le rostise tatăl lui 
fuseseră: „Să mergi pe calea cea dreaptă“. Cei care-l ascultă sunt impresionați de 
căința și remușcările lui Kora când era pe punctul de a-și întâlni Creatorul. 
Mariamma îl privește, puţin invidioasă pe acest nou-sosit, vărul ei de-al cincilea, dar 
la fel de captivată de povestea lui ca toți ceilalți. Disperat, povestește Lenin mai 
departe, se hotărâse să plece și să meargă tot înainte, unde-l va duce drumul. 
Proprietarul unei case mari de care se apropiase îi spusese să se oprească, fiindcă 
altfel va pune câinele pe el. Atunci apăruse o femeie. 

- Cred că era Maria cea Binecuvântată în chip de pulayi. Așa cum scrie în Matei 
douăzeci și cinci, ea mi-a dat să mănânc când eram flămând. 

Cei prezenţi suspină din nou, căci cine nu știe parabola din Evanghelie? 

- Ea le-a trimis vorbă lui BeeYay Achen și călugărilor lui, care îi îngrijeau pe 
bolnavii de variolă din sat. Nu știu de ce m-a cruțat Dumnezeu. Bee Yay Achen zice 
că nici nu e nevoie să știu. Zice că există o vreme și un timp pentru orice. Dumnezeu 
m-a salvat. Eu trebuie să-l slujesc. Asta e tot ce știu. 

Cuviinţă Kochamma e copleșită de povestea lui și-l strânge la pieptul ei generos. 

Cineva îl întreabă dacă îi place să locuiască la seminar. Pentru prima dată, 
încrederea în sine a băiatului se clatină. 

— Îmi plăcea mai mult în ashram, cu BeeYay Achen. La seminar nu-mi place. Am 
avut câteva... neînţelegeri cu cei de acolo. 


Maestrul Propășire îl întreabă dacă acum nu e perioadă de cursuri. 

- Ba da, confirmă Lenin. Dar am avut unele neînțelegeri la școală. Directorul 
seminarului a spus că e mai bine să locuiesc aici și să merg la școala de aici. El m-a 
trimis. 

— Singur? se miră Ammachi Mare. 

- M-a însoţit un achen. Am... am avut unele neînțelegeri, murmură băiatul și, 
văzând că răspunsul nu-i mulțumește pe ceilalți, continuă: Când eram în autobuz, am 
văzut că urma să trecem pe la trei kilometri de Conacul Managerului. Am vrut să mă 
duc până acolo. Achen a zis că nu... Așa că, spune Lenin întunecându-se la față, l-am 
lăsat în autobuz și am venit aici. Am mers pe jos până aici. Toată ziua am mers. 

Pe locul în care fusese înainte coliba familiei era acum un câmp plantat cu kappa, 
spune băiatul mai departe. Proprietarul casei mari - cel care îl amenințase că pune 
câinele pe el — ieșise cu un băț. Crezuse că Lenin e un hoţ, dar băiatul i-a explicat. 
Proprietarul i-a spus că pământul era acum al lui deoarece Kora împrumutase bani 
de la el punând terenul ca garanţie. Lenin l-a contrazis, insistând că pământul e 
moștenirea lui, iar omul a replicat că, dacă vrea, poate să-l dea în judecată. Pe urmă 
băiatul a cerut s-o vadă pe Acca, femeia pulayi care îi dăduse de mâncare; voia să-i 
dăruiască ei cruciulița pe care o purta, binecuvântată de însuși BeeYay Achen. 
Proprietarul i-a zis să-și păstreze cruciulița, întrucât Accăi și soțului ei le veniseră 
niște idei de la ședințele de partid, iar acum erau de părere că, dacă tot munciseră 
pământul, aveau dreptul la el. I-a mai spus și că cei doi uitaseră că orezul din burțile 
lor și acoperișul de deasupra capetelor se datorau generozității stăpânului, așa că îi 
alungase de pe pământul lui și le dăduse foc la colibă. 

Chipul lui Lenin e negru de mânie în timp ce povestește. 

Philipose îi pune o întrebare care îi frământă pe toți, iar băiatul răspunde: 

- Ce puteam să fac? Dacă aș fi fost mare cât el, l-aș fi bătut cu bățul lui. Așa, i-am 
spus doar: „Într-o zi, o s-o găsesc pe mărinimoasa Acca și o să-i dau tot pământul tău 
și casa ta mare, fiindcă tu ești un hoţ și una ca ea e mai bună decât o sută ca tine“. S- 
a repezit la mine, dar cu burta aia a lui, n-avea nici o șansă să mă prindă. 

Peste câteva zile, primesc o scrisoare de la preotul care fusese trimis să-l 
însoțească pe Lenin până la Parambil și care încercase să-i interzică să coboare din 
autobuz ca să se ducă la Conacul Managerului. Băiatul așteptase până ce adormise și 
îi legase sandalele una de alta. Achen se trezise când oprise autobuzul ca să coboare 
Lenin, se ridicase ca să se ia după el și căzuse în nas. Lenin strigase în gura mare că 
achen îl răpise. Scrisoarea se încheie cu cuvintele: „Fără îndoială, Lenin a ajuns la 
Parambil. În două săptămâni o să căutați un loc unde să-l trimiteţi cât mai departe, 
dar, vă rog eu, nu-l expediaţi pe dracul acela de băiat înapoi la seminar!“ 


Lenin se adaptează rapid la școala și la viaţa în Parambil. Dar când constată că 
pioasa Cuviință Kochamma i-a rupt paginile „indecente“ din revista lui preferată de 
benzi desenate, Mandrake Magicianul, pe care a împrumutat-o de la bibliotecă, Lenin 
le înlocuiește cu desene înfățișând femei și bărbaţi goi, pe care scrie: IMAGINI 
VULGARE ORIGINALE DIN COLECŢIA LUI CUVIINȚĂ KOCHAMMA. Când află asta, 
biata femeie masivă și artritică, acum în vârstă de aproape șaptezeci de ani, se 
repede la el cu o viteză de care nimeni n-o credea capabilă. Simpla vedere a bătrânei 
năpustindu-se către el e suficientă pentru a-l determina să „meargă pe calea cea 
dreaptă“. O ia la fugă peste orezul întins la uscat pe rogojini, îl calcă în picioare pe 
cel cultivat pe un teren, trece printr-un pâlc de urzici și intră în casa tânărului aurar, 
cu gândul să iasă prin spate. Vechiul aurar a murit, iar fiul lui e cunoscut de toată 


lumea ca „tânărul aurar“, cu toate că e de vârstă mijlocie. Așa cum avea să explice 
Lenin mai târziu, odată activat, acest impuls de a urma calea dreaptă îi dispare doar 
atunci când întâlnește un obstacol insurmontabil sau când primește un semn de la 
Dumnezeu. Tânărul aurar e atât un obstacol, cât și un semn, fiindcă îi altoiește o 
bătaie bună. Apoi îl duce înapoi acasă la Ammachi Mare târându-l de o ureche. 
Trupul băiatului e urzicat de sus până jos. Tânărul aurar declară: „Băiatul ăsta e la 
fel de neisprăvit ca tată-său!“ Mariamma a pus propriul ei diagnostic: Lenin e 
neisprăvit de obicei în timpul zilei; seara își pierde din țţanţoșeală, pașii îi devin 
nesiguri, ba chiar l-a văzut chiar uneori împleticindu-se ca un om beat. În timp ce ea 
se roagă deseori de Ammachi Mare s-o lase să stea până mai târziu, băiatul abia 
așteaptă să se culce. 

Drept pedeapsă pentru ultima escapadă, Lenin e închis în casă vreme de două 
săptămâni. 

- De ce nu încerci să urci, în loc să tot mergi așa, drept înainte? îl întreabă 
Mariamma. Poate c-o să-ți rupi gâtul, dar cel puţin n-o să mai distrugi lucrurile 
altora. 

— Aah, dar necazul cu urcatul e că ajungi sus prea repede. 

La câteva zile după ce și-a primit pedeapsa, o furtună grozavă, cu tunete și 
fulgere, se abate asupra Parambilului. Pereţii se cutremură și trăsnetele cad unul 
după altul, căutându-și prada pe pământ. Iar în toiul vijeliei, „odorul de băiat“ nu e 
de găsit. Îl zăresc afară, pe acoperișul staulului. Imaginea e înspăimântătoare: cu fața 
întoarsă spre ceruri, cu brațele ridicate și părul lipit de frunte, ca Isus pe Muntele 
Golgotei, Lenin e surd la strigătele lor, clătinându-se pe picioare în bătaia vântului și 
a ploii. Un tunet zguduie casa, norii fulgeră și scânteiază. Un trăsnet lovește un 
palmier la nici șase metri de el și îl spintecă, iar Lenin e doborât de o creangă în 
cădere. După aceea, „odorul“ își poartă ghipsul de la încheietura mâinii ca pe o 
medalie. Îi spune lui Ammachi Mare că s-a cocoțat pe acoperișul staulului în căutarea 
„îndurării divine“, dar în fața Mariammei recunoaște că voise de fapt ca trăsnetele 
să-i pătrundă în corp și să-i dea puterea de a arunca fulgere din vârfurile degetelor, 
întocmai ca Lothar din Mandrake Magicianul. 


La o lună de la sosirea lui Lenin, Mariamma și Podi constată că nici nu-și mai 
amintesc bine cum era viața la Parambil înainte de a veni el. Podi e cea mai bună 
prietenă a Mariammei, cam de aceeași vârstă cu ea. În copilăria lor, Joppan, tatăl lui 
Podi, și Philipose fuseseră și ei prieteni buni. Numele fetiţei înseamnă „mititică“ sau 
„fir de praf“. Până la venirea lui Lenin, Mariamma și Podi gândeau la fel aproape în 
toate privințele. Acum, Mariammei îi e ciudă pe băiat, fiindcă e „odor“, fiindcă e 
neînfricat și e privit ca un erou de toți copiii din împrejurimi, inclusiv de Podi — cu 
toate că fetița neagă acest lucru. Lenin însă nu se sinchisește de părerea Mariammei, 
fapt care nu face decât s-o enerveze și mai rău; nu poate recunoaște în fața nimănui 
că, deși îl detestă, simte nevoia să nu-l scape din priviri, ca nu cumva să rateze 
vreuna dintre poznele lui. 


Mariamma îl aude pe tatăl ei spunându-i lui Ammachi Mare: 

- Am fost chemat iarăși la școală. S-a iscat o altă bătaie, fiindcă Lenin a vrut să 
înființeze o filială a Partidului Comunist. Are doar zece ani! Ammachi, nu mă 
contrazice! Internatul, asta-i trebuie lui! 

Mariamma ar trebui să fie bucuroasă auzind asta, și totuși nu e. 

În acea noapte visează că Shamuel îi spune: „Ascultă de tatăl tău! EI știe că-i 


încalci regulile. Nu ești deloc mai bună decât Lenin, și poate că va fi nevoit să te 
trimită și pe tine de acasă“. Se trezește agitată. Oare ce-o fi însemnând asta? Dacă ar 
mai dormi în pat cu Hannah, ar întreba-o, și ea ar ști să-i spună. Pentru Hannah, 
fiecare vis are o semnificație, la fel cum avea pentru Iosif în Cartea Facerii. Numai că 
fata a plecat cu o bursă la o școală religioasă. Anna Chedethi nu ştie că fiica ei vrea să 
fie călugăriță și că de aceea îi place mai mult să postească decât să mănânce; ar fi 
șocată să audă că Hannah își „mortifică“ trupul cu o cingătoare din frânghie cu 
noduri pe care o poartă pe sub haine. Fata a zis că așa procedează călugărițele. 
Mariamma nu-și dorește nicicum să fie călugăriță. 

În lipsa lui Hannah, trebuie să încerce să deslușească singură visul. De ce i-a 
apărut Shamuel? Toată lumea vorbește despre el la timpul prezent. E oare posibil ca 
un om să fie mort când ceilalți vorbesc despre el ca şi cum ar fi viu? Îşi amintește de 
ziua în care bătrânul a dispărut. Se dusese la magazinul alimentar și, cum nu se 
întorsese nici la ore bune după prânz, tatăl ei plecase să-l caute, mergând pe același 
drum ca el. Răsuflase ușurat văzându-l la piatra de povară, șezând pe vine rezemat 
de unul dintre stâlpii acesteia, cu sacul așezat pe lespedea orizontală. Bărbia îi era 
aplecată în piept, de parcă ar fi dormit. Dar era rece la atingere. Inima i se oprise. 

A fost prima moarte din viața Mariammei. Își amintește cum tatăl ei a plecat cu 
bicicleta la magazia lui Iqbal și s-a întors cu Joppan așezat pe bara din față a 
bicicletei. Până în ziua aceea nu mai văzuse bărbați plângând. Au așezat trupul lui 
Shamuel în fața casei lui, într-un sicriu pus pe masa pe care o folosea drept banc de 
lucru. Au venit o mulțime de oameni să-i aducă un ultim omagiu, de parcă murise un 
maharajah. Mariamma s-a speriat văzând cât de îndurerată era Ammachi Mare; 
bunica ei a plâns lângă sicriu, atingând cu mâna fruntea omului despre care spunea 
că veghease asupra ei încă din ziua în care sosise la Parambil, în urmă cu șaizeci de 
ani. Shamuel a fost îngropat alături de soţia lui, în cimitirul bisericii Indiei de Sud. 
Mult mai târziu, tatăl ei și Ammachi Mare au comandat montarea unei plăcuțe de 
alamă pe lespedea orizontală a pietrei de povară. Mariamma a copiat literele mari de 
pe ea cu cărbune și o foaie de hârtie. Scria, în malayam: 


VENIȚI LA MINE TOȚI CEI OSTENIŢI ȘI ÎMPOVĂRAȚI ȘI EU VĂ VOI ODIHNI33. 
ÎN MEMORIA LUI SHAMUEL DIN PARAMBIL 


Aproape că au venit zorii, și ea tot n-a reușit să deslușească semnificaţia visului. 
Se furișează afară din cameră și se ghemuiește ca să treacă pe sub fereastra lui 
Philipose. De auzit n-ar auzi-o, dar nu vrea ca el să-i vadă cumva umbra. Odată ce s- 
a depărtat de casă, o ia la fugă spre pârâu și de acolo la canal. Aude pași în urma ei: 
e Podi. Parcă au aceeași minte în două trupuri — ori de câte ori Mariamma se ridică 
din pat, prietena ei știe. Regula spune că nu au voie să înoate decât în prezenţa unui 
adult. Dar regulile sunt bune la croșetat și pentru călugărițe. Așa că se scufundă, 
lăsând apa să-i vâjâie pe la urechi. Câteva momente mai târziu, aude o explozie 
lângă ea când Podi sare la rândul ei în apă. Înotul în canal e cel mai mare secret al 
lor și cea mai savuroasă plăcere a ei, cu toate că, dacă ar fi descoperite, consecinţele 
ar fi... Ei bine, nici nu vrea să se gândească la consecinţe. 

Mariamma trebuie să se pregătească pentru școală, dar Podi poate să mai rămână, 
fiindcă Joppan e plecat. Când tatăl ei lipseşte de acasă, fata chiulește de la cursuri și 
face tot ce-i trece prin cap. Dacă află însă, așa cum se întâmplă de obicei, Joppan îi 
trage o bătaie. Mariamma l-a auzit strigând la fiica lui: „Eu am fost alungat de la 
școală când am vrut să învăţ! Acum, pe tine te primesc cu brațele deschise, și tu ești 


prea leneșă ca să te duci?“ Joppan o fascinează pe Mariamma. Ea nu știe decât 
despre canalul ăsta, însă el le cunoaște pe toate. Indiferent ce ar face, unii oameni par 
pur și simplu mai mari, mai importanți și mai încrezători decât alții. Așa e și Joppan. 
Și Lenin. Iar ea îi invidiază. 

La micul-dejun, când îl vede pe tatăl ei, își dă seama: visul. Shamuel îi spunea că 
tatăl ei știe despre canal! Poate că a știut dintotdeauna. Înainte să ajungă la școală, 
Mariamma se duce în camera lui, unde el verifică facturile, murmurând pentru sine. 
Când o vede, dă registrul într-o parte și, zâmbind, ridică privirea spre ea. Fata se 
oprește lângă birou, îi așază mai bine creioanele, gata să mărturisească. Dar are și ea 
regula ei: spune întotdeauna adevărul... atunci când e întrebată. Deschide gura... 
însă se dovedește dificil să recunoască atunci când nu i se cere. Totuși, trebuie să 
spună ceva. E hotărâtă. 

— Appa, l-am visat pe Shamuel. 

— Da? 

Încuviințează cu o mișcare a capului. 

— Appa? Joppan e plecat mult de acasă. 

- Şi? 

— Bine, ne vedem mai târziu. 

Se dovedește că e mult mai ușor să nu mărturisească, decât s-o facă. 


„Shamuel? Joppan?“ Philipose e nedumerit. Apoi clatină din cap și râde ca pentru 
sine. Joppan chiar lipsește mult de acasă. Dacă Mariamma ar fi stat lângă el mai mult 
de zece secunde și dacă ar fi vrut cu adevărat să știe, poate i-ar fi spus că a existat un 
moment în care a crezut că l-a convins să stea pe acasă tot timpul. Asta s-a întâmplat 
la scurt timp după înmormântarea lui Shamuel. Mama lui îl chemase pe Joppan. Și-o 
amintește stând pe patul de frânghie de lângă bucătărie, cu ochii umflați de plâns, în 
timp ce el și Joppan ședeau în fața ei pe niște taburete joase, ca doi școlari. Ammachi 
Mare le-a povestit că, ori de câte ori îi plătea salariul, Shamuel lua cât avea nevoie și 
o ruga să-i păstreze restul în seiful din ara. Când s-a înființat banca, a pus economiile 
lui într-un cont comun. „Acum, banii îți aparţin, Joppan“, i-a spus ea întinzându-i 
carnetul de economii. Casa și terenul lui Shamuel îi reveneau tot lui, pe lângă 
parcela pe care o deținea deja el însuși. De asemenea, a adăugat Ammachi Mare, îi 
ceda și fâșia îngustă de pământ aflată dincolo de parcela lui, care făcea legătura cu 
drumul. Lui îi aparținea acum și putea face cu ea ce dorea. I-a dat apoi 
binecuvântarea ei și, printre lacrimi, i-a spus că Shamuel îi fusese ca un membru al 
familiei și că la fel erau Joppan, Ammini și Podi. 

După aceea, Philipose l-a rugat pe vechiul lui prieten să-i acorde un minut și s-au 
retras amândoi în fostul atelier al lui Elsie. Joppan și-a aprins o beedi și s-a apucat să 
studieze carnetul de economii. Peste câteva clipe, a zâmbit și a întrebat: 

— Câte vaci crezi că sunt aici? 

Philipose s-a uitat la el nedumerit. 

— Ori de câte ori îi pomeneam tatei despre o sumă de bani mai mare de câteva 
rupii, mă întreba: „Câte vaci înseamnă asta?“ Ştia ce valoare are o vacă — asta era 
moneda lui de schimb, i-a explicat Joppan fără să mai zâmbească. Ar fi putut să-mi 
arate carnetul ăsta mai devreme. Ai crede că îl bucura faptul că știu să socotesc și să 
țin registrele. Dimpotrivă, dacă mă vedea citind, se încrunta. Îl speria ideea ca eu să 
știu asemenea lucruri. A fost un om bun. Dar voia să fiu și eu la fel ca el — să fiu el. 
Următorul pulayar Shamuel din Parambil. 

Philipose a simţit o undă de vinovăţie auzind mărturisirea prietenului său, fiindcă 


Shamuel se mândrea cu faptul că el- Philipose — terminase liceul și mersese la 
colegiu. Și îl stânjenea să afle că bătrânul îi aplicase lui un alt standard decât 
propriului său fiu. Tatăl și fiul se certaseră deseori, însă își dăduseră mâna pentru a-l 
salva când dependența lui de opiu se agravase. Într-o dimineaţă, la scurt timp după 
ce se înecase Elsie, cu binecuvântarea lui Ammachi Mare și cu ajutorul lui Unni și 
Damo, îl scoseseră pe brațe din camera lui. Damo îl înșfăcase cu trompa și și-l 
ridicase în spinare, unde Unni îl prinsese și-l așezase între el însuși și Shamuel. 
Astfel, însoțiți de Joppan pe bicicleta lui Philipose, care urla și-i implora să-i dea 
drumul, porniseră spre tabăra tăietorilor de lemne din pădure. De acolo, elefantul 
urmase o potecă printre copaci până la coliba în care își păstra Unni vasele cu alifii 
puternic mirositoare, secerile și rașpelele uriașe cu care întreținea unghiile și 
pernițele de la picioarele lui Damo. Când elefantului îi venea cheful să hălăduiască 
liber prin junglă, acolo îl aștepta Unni, deseori bând până ce-și pierdea minţile. În 
următoarele șase săptămâni, Joppan a venit și a plecat de mai multe ori, însă 
Shamuel a rămas tot timpul cu Philipose în coliba aceea, înghițindu-i acuzaţiile și 
blestemele, ajutându-l să suporte crampele, frisoanele și halucinaţiile, până când, 
două săptămâni mai târziu, opiul i-a ieșit în fine din organism. Dar tot nu l-au lăsat 
să plece. Era copleșit de rușine. A înțeles, din discuţiile lungi și sincere cu Shamuel, 
cât de mult îi tulburase viața cutiuța aceea din lemn. Tentaţia n-a pierit niciodată cu 
totul, dar mai mult decât orice altceva, cea care l-a menţinut pe drumul drept a fost 
teama că-i va dezamăgi pe Shamuel, pe Joppan și pe Ammachi Mare. 

- Joppan, eu și mama vrem să-ţi facem o ofertă, a continuat Philipose atunci, în 
atelierul lui Elsie. Deși din ceea ce tocmai mi-ai zis, bănuiesc că o vei refuza. Dar te 
rog să mă asculți. 

I-a spus că el și mama lui îi erau mult îndatoraţi lui Shamuel. Bătrânul îl 
îndrumase și-l ajutase să administreze Parambilul. Fără Shamuel, el însuși ar fi fost 
pierdut, atât ca om în sine, cât și ca gestionar al proprietăţii, fiind mult mai puțin 
priceput decât bătrânul. 

— E strict o propunere de afaceri. Nu e vorba să-i iei locul lui Shamuel. Am dori să 
fii tu administratorul Parambilului, tu să iei toate deciziile, și să primeşti în schimb 
douăzeci la sută din profiturile aduse de recoltă. Ţi-am plăti de asemenea un mic 
salariu lunar, astfel că în eventualitatea unui an slab vei avea totuși un venit. Dacă 
vei alege să cultivi oricare din terenurile nefolosite, asta va însemna mai multă 
muncă pentru tine, dar și profituri mai mari. 

Joppan a rămas tăcut. 

— Douăzeci la sută din profituri e un procentaj considerabil, a adăugat Philipose, 
dar mi se pare că merită. În felul ăsta, eu aș putea să scriu mai mult, căci nu sunt 
făcut pentru o asemenea activitate. 

Tăcerea începea să devină inconfortabilă. Joppan părea că ezită. 

- Philipose, n-aş putea să-i spun lui Ammachi Mare ceea ce-ţi voi spune ţie acum. 
Am prea mult respect pentru ea, pentru dragostea pe care i-a arătat-o tatălui meu și 
pe care mi-o arată mie. Ştiu că vă va fi greu să înțelegeţi, și ei și ţie, dar o voi spune 
oricum. Banii de pe carnetul ăsta de economii... 

S-a întrerupt, privindu-l pe Philipose. 

- Înseamnă multe vaci? 

Joppan a încuviințat. 

- Da. Dar... oricum sunt mult mai puţine decât ar fi meritat tata. Dacă te gândești 
cât l-a ajutat bunicul pe tatăl tău să defrișeze tot acest teren... Cât a muncit tata aici, 
din copilărie până în ziua în care a murit... Toată viața lui! Şi la final, cu ce se alege? 


Da, cu multe vaci. Și cu propriul lui teren de casă — ceva rar pentru un pulayar. Dar 
să ne imaginăm că n-ar fi fost un pulayar. Să zicem că ar fi fost vărul tatălui tău. Și 
că ar fi muncit cot la cot cu el. Și că după moartea tatălui tău, ar fi continuat să 
muncească sârguincios pentru Ammachi Mare și pentru tine vreme de încă treizeci 
de ani. Zi de zi! Cât i-ar reveni vărului pentru o viaţă întreagă de muncă? Nu cumva 
mult mai mult decât ce e în carnetul ăsta? Poate chiar jumătate din tot pământul de 
aici! 

Philipose și-a simţit deodată gura acră și cleioasă. 

- Și tu asta ceri? 

Joppan l-a privit cu iritare — sau cu milă, cumva? 

- Nu cer absolut nimic. Mama ta a trimis după mine. Altfel, n-aş fi avut habar 
despre carnetul ăsta. Și pe urmă, tu mi-ai cerut să vin ca să vorbim, îți amintești? Te- 
am avertizat că nu-ți va fi ușor să auzi ce am de zis. Și tu și mama ta ați repetat 
același lucru: ce mult îi datorați tatălui meu. Că v-a fost ca un membru al familiei. Eu 
subliniez ceva față de tine, cel mai bun prieten al meu și cel care vorbește în numele 
Omului Obișnuit. Credeam că, poate, vrei cu adevărat să înţelegi adevărul. Și 
adevărul e că nu toată lumea privește situația așa cum o priviți tu și Ammachi Mare. 
Dacă i-ați da aceeași răsplată vărului care a muncit aici întreaga lui viață — o parcelă 
de teren și economiile lui —, toți cei din jur ar fi de părere că l-ați exploatat. Dar dacă 
e vorba despre Shamuel pulayarul... atunci vorbim de generozitate! Ceea ce 
consideraţi voi generozitate sau exploatare depinde de cel căruia îi dați. Iar la asta a 
ajutat și faptul că tata era convins că așa e soarta lui, să fie un pulayar. Se simțea 
norocos să poată munci pentru Parambil! Și s-a crezut bogat la sfârșitul vieţii, cu 
economiile din propriu-i salariu crescând, cu o parcelă de teren pentru casa lui, o 
alta pentru fiul lui și, acum, încă una. 

Philipose avea impresia că s-a izbit de o creangă de copac nevăzută. Cuvântul 
„exploatare“ îl ardea ca un fier roșu. Îl durea senzaţia că profitase de Shamuel, un 
om pentru care ar fi fost gata să-și dea viața. Se considerase pe sine, dar și pe toți cei 
de la Parambil, ca fiind dincolo de orice considerente de castă. Și totuși era suficient 
acum să privească chipul din faţa lui și să-și amintească de bastonul acelui kaniyan 
pe spatele lui Joppan, de umilirea trăită de băiatul care venise cu atâta avânt să 
înveţe la școala deschisă pentru copiii de la Parambil. 

- Vă e greu să înțelegeţi lucrurile astea fiindcă l-ați iubit pe tata, a continuat 
Joppan. Vă consideraţi amabili și generoși. Stăpânii de sclavi „buni“, în India și 
oriunde altundeva, sunt întotdeauna cei cărora le vine cel mai greu să recunoască 
injustețţea sclaviei. Generozitatea lor, comparativ cu a altor stăpâni de sclavi, îi 
orbește față de inechitatea unui sistem sclavagist pe care ei l-au creat, ei l-au 
menținut, și care îi avantajează. E totuna cu britanicii care se laudă că ne-au lăsat căi 
ferate, colegii și spitale — se laudă cu „bunătatea“ lor! De parcă asta ar justifica faptul 
că timp de două secole ne-au lipsit de dreptul de a ne autoguverna! De parcă ar 
trebui să le mulțumim pentru ce ne-au furat! Oare Marea Britanie, Olanda, Spania, 
Portugalia sau Franţa ar fi ceea ce sunt acum fără tot ce au câștigat înrobindu-i pe 
alții? Tare le mai plăcea britanicilor, în timpul războiului, să ne spună cât de bine s- 
au purtat ei cu noi, în comparaţie cu felul în care ne-ar trata japonezii dacă ar fi să 
ne invadeze. Dar e drept oare ca o naţiune să o stăpânească pe alta? Asemenea 
lucruri se întâmplă doar atunci când un grup îl consideră pe celălalt inferior prin 
naștere, ca urmare a culorii pielii sau ca dictat al istoriei. Inferior și deci mai puţin 
merituos. Tata n-a fost sclav. A fost iubit de cei de aici. Dar nu v-a fost niciodată egal 
și, prin urmare, nu a fost răsplătit ca atare. Unele dintre rudele voastre - multe, de 


fapt — au primit gratis parcele generoase, de câte doi sau trei acri, mai mult decât 
primește un pulayar ca să-și facă o colibă. Suficient pământ ca să se descurce bine în 
viață. Dar, sincer, în afară de Maestrul Propășire și alți câțiva, câți dintre ei s-au 
descurcat bine? Imaginează-ţi cum ar fi fost dacă tata ar fi primit un acru pe care să-l 
lucreze pentru el. Gândește-te cât de bine s-ar fi descurcat el! 

Sofisticarea argumentaţiei lui Joppan a fost o surpriză pentru Philipose. Dar însuși 
faptul că o considera „sofisticată“ demonstra exact acea orbire la care se referise 
Joppan. Ideea de sofisticare sugera clar că oameni ca Shamuel și fiul lui nu aveau 
capacitatea de a-și folosi rațiunea și intelectul și de a face apel la istorie. 

- Înţeleg că răspunsul tău e nu, a zis Philipose. 

— Ţin la Parambil. Nu există aici nici o palmă de pământ pe care să nu ne fi jucat 
împreună sau pe care să nu fi muncit cu tata la un moment dat. Dar nu ţin la el așa 
cum a ținut tata. Fiindcă nu este al meu. Însă există o problemă și mai mare. Poţi să- 
mi spui administrator, poţi să mă plătești bine, dar pentru rudele tale eu voi rămâne 
tot pulayarul Joppan, fiul pulayarului Shamuel. Cel a cărui soţie pulayi țese ola și 
mătură curtea de la Parambil. În privința faptului că mi se spune pulayar nu pot face 
mai nimic. Dar pot să aleg dacă vreau sau nu să trăiesc ca unul. 

La scurt timp după acea discuţie, Philipose s-a dus la Joppan cu o a doua ofertă: îi 
vor da douăzeci de acri de teren semidesțelenit, niciodată cultivat până atunci, teren 
care va fi al lui. Actul de donație va intra în uz după zece ani, răstimp în care Joppan 
va administra tot pământul de la Parambil, primind douăzeci la sută din profituri, 
dar fără un salariu lunar. După zece ani, va putea intra în posesia terenului sau vor 
putea negocia un contract nou, pentru un teren și mai mare. Joppan s-a arătat șocat. 
Tatăl lui Philipose luase în stăpânire peste cinci sute de acri, mai mult de jumătate 
fiind teren pietros și denivelat sau mlăștinos. Desţelenise circa șaptezeci de acri de 
lângă râu, iar jumătate din această suprafață era cultivată. Joppan ar fi deținut mai 
mult pământ decât oricare dintre rudele lui Philipose. 

Pe buze i s-a întins unul dintre celebrele lui zâmbete. 

- Philipose, dacă te-ar auzi tata, ar zice că ai înnebunit. 

Apoi i-a zis că are nevoie să bea ceva și a scos o sticlă de arrack. 

- Oferta ta îmi arată că ai ascultat ce-am avut de zis. Și că ai înțeles, oricât de 
dureros ar fi fost. E foarte generoasă. Poate că voi regreta, însă o refuz, a declarat 
Joppan luând o gură zdravănă de băutură. Am muncit mulți ani cu Iqbal, la bine și la 
rău. Am dormit nopţi de-a rândul pe șlep, uitându-mă la stele și visând la o flotă care 
să circule cu o viteză de patru ori mai mare decât cea de acum. Da, am dat de greu 
când a venit vorba despre șlepul motorizat. Nu s-a împotmolit elicea în plantele din 
apă; întregul proiect s-a scufundat din cauza birocraţiei. Dar progresăm. Și chiar dacă 
voi da greș, trebuie să încerc. Dar dacă renunţ la visul meu, ceva în mine va muri. 

Philipose a simţit că se face mic; discuţia l-a făcut să-și aducă aminte de visurile 
lui din ajunul plecării spre Madras, de visurile pe care le avusese când o întâlnise pe 
Elsie, când se căsătoriseră, când îl părăsise și apoi se întorsese. A băut tot arrack-ul 
din câteva înghiţituri, ca să-și amorțească durerea. Pe urmă a ascultat apatic în 
vreme ce Joppan îi vorbea despre „Partid“ — termen care întotdeauna îi desemna pe 
comuniști. Deși comunismul era în multe locuri considerat o oroare, sinonim cu 
trădarea, în Travancore-Cochin-Malabar, în Bengal și în alte state din India 
comuniștii alcătuiau un partid legitim, cu reale șanse în alegeri. În teritoriile de 
limbă malayalam, comuniștii înfocați erau tineri foști membri ai Partidului 
Congresului care se simţiseră trădați când acesta ajunsese la putere și cedase în fața 
intereselor marilor industriași și latifundiari. Din Partidul Comunist nu făceau parte 


doar cei săraci și lipsiţi de drepturi, ci și intelectuali și studenţi idealiști (deseori din 
castele superioare) care îl considerau singura grupare politică dispusă să abolească 
străvechile privilegii de castă. În anul în care murise Shamuel - 1952 —, Partidul 
câștigase douăzeci și cinci de locuri dintre cele patruzeci și patru ale Congresului. 
Unirea dintre Travancore-Cochin cu Malabar pentru a forma statul Kerala era 
iminentă și avea să atragă după sine noi alegeri. Ș 

- Ascultă la mine, i-a spus Joppan înainte de a se despărți în seara aceea. Într-o zi, 
Kerala va deveni primul loc din lume cu o guvernare comunistă aleasă prin vot 
democratic, nu printr-o revoluție sângeroasă. 


În timp ce rememorează acea discuţie care a avut loc în urmă cu aproape un 
deceniu, Philipose simte un fior de umilință dându-și seama că Joppan avusese 
dreptate: câțiva ani mai târziu, Partidul Comunist a câștigat majoritatea în Kerala și 
a format primul guvern comunist ales în mod democratic din lumea întreagă. 


CAPITOLUL 60. Revelația spitalului 


1964, Convenţia de la Maramon 


Indiferent cărei religii îi aparțin, toți malayalii se îndoiesc de orice, cu excepția 
credinței lor. Și în fiecare an, nevoia de a și-o reînnoi, de a renaște și a se adăpa din 
nou direct de la sursă îi atrage pe creștinii malayali la marea reuniune din februarie, 
Convenţia de la Maramon74. Iar familia de la Parambil nu face excepţie. 

Încă de la prima adunare organizată în 1895, într-un cort aşezat în albia secată a 
râului Pamba, participanţii au revenit în număr mare în fiecare an. Abia în 1936 și- 
au procurat un microfon — de fapt, un dar primit din partea misionarului E. Stanley 
Jones din America. Înainte de acel moment, crainicii stăteau la intervale ca niște 
stâlpi, până la corturile învecinate și spre mulțimea de pe malurile râului, repetând 
tot ce rostea vorbitorul. Dar malayali fiind, transmițătorii considerau că e de datoria 
lor creștină să adapteze și să îmbunătățească mesajul transmis. Astfel, afirmaţia lui E. 
Stanley Jones că „Îngrijorarea și anxietăţile sunt aidoma nisipului în angrenajul 
vieții, iar credința e precum uleiul“ ajunsese la ultimii ascultători sub forma: „Oh, 
voi cei puţin credincioși, capul vostru e plin de nisip și nu aveţi ulei în lampă!“ 
Fusese cât pe ce să se işte o răzmeriţă. 

De la ștafeta umană, Convenţia de la Maramon a trecut la excese ale amplificării 
sonore, sau cel puţin așa i se pare cuviosului reverend Rory McGillicutty din Corpus 
Christi, Statele Unite ale Americii, care privește cum niște oameni se cațără în 
palmieri, trăgând după ei alte boxe audio. În timp ce așteaptă în culise, timpanele îi 
sunt agresate de zgomotul înfiorător și de pocnetele ca de pușcă la bubuitul cărora 
câinii vagabonzi o iau la fugă lăsând în urmă dâre de urină. Electricianul testează 
peltic: „Teșt, teşt, un doi trei, kekamo?“ Da, poate fi auzit până în spate și chiar 
dincolo de Strâmtoarea Palk, în Ceylon. 

Ochii reverendului Rory McGillicutty sunt la fel de suprasolicitați ca urechile. A 
început de când a zărit marea de oameni și adevăratul oraș format din corturi. Se 
simţise ca o lăcustă într-un roi pe când încerca să țină pasul cu entuziastul chemachen 
care îl însoțea. Mulțimea de aici depășea cu mult tot ce văzuse el la Expoziţia Statală 
din Tulsa și chiar la cea din Texas. Oamenii ăștia își strângeau Bibliile la piepturile 
lor înveșmântate în alb, fiind la fel de serioși ca țeava unui revolver. Veniseră aici ca 
să audă Cuvântul, iar cei mai mulți nu se lăsau distrași de tarabele cu mâncare și 
zorzoane, de spectacolele de magie sau de „Arena Morţii“ — o uriașă emisferă săpată 
în sol, cu pereții curbi netezi, în care doi motociclişti cu ochii înnegriţi cu kohl se 
întrec rulând cu viteze ameţitoare; sfidând gravitația; motocicletele lor urcă până la 
marginea de sus a arenei, aproape paralel cu solul pe care stau și privesc spectatorii. 

Cel mai mare șoc l-a avut însă McGillicutty văzând garda de onoare schiloadă care 
mărginea calea de acces. Leproșii erau înșirați pe o parte, iar neleproșii, pe cealaltă. 
Singurul numitor comun al celor din urmă era suferința. A văzut copii care abia dacă 
mai semănau cu niște ființe umane: unul avea degetele lipite între ele, fața ca o 
clătită și ochii acolo unde ar fi trebuit să-i fie urechile, ca un pește exotic. Acești 
copii, i-a explicat chemachen, fuseseră mutilați în pruncie de cei care-i crescuseră și 
care îi expuneau acum în lungul și-n latul Indiei. „Dar sunt indieni din nord“, a 
adăugat omul pe un ton liniștitor, ca și cum acest lucru ar fi diminuat oroarea sorții 
lor. Acum, în timp ce așteaptă în culise, McGillicutty e agitat ca o muscă într-un 


borcan cu clei. Nu-l ajută nici faptul că a fost chemat în ultimul moment să-l 
înlocuiască pe reverendul William Franklin („Billy“) Grahamzs, a cărui faimă a ajuns 
până la Convenţia de la Maramon; gazdele nu sunt la fel de entuziaste ca în privința 
vorbitorului iniţial. Însă cea mai mare grijă a lui Rory McGillicutty este translatorul. 

Iar îngrijorarea lui e justificată. Dacă măsura fluenței în limba engleză este 
abilitatea de a reproduce o frază greșit memorată dintr-un manual de clasă primară, 
ca Pen” ce se țâne cânele după ștăpânu' lui?, atunci mulţi se consideră calificați pentru 
post. La urma urmei, susțin ei, ca să traduci, trebuie doar să vorbeşti fluent 
malayalam, nu și engleză. Chiar și achen, cu studiile sale la Școala de Studii 
Religioase Yale, s-a dovedit un traducător execrabil, fiindcă se comporta de parcă 
frazele rostite de vorbitor nu erau fidele traducerii lui. 

Totuși, Rory nu trebuie să-și facă griji; convenţia i-a furnizat un translator, 
descoperit de episcopul Mar Paulos la un eveniment de dezvoltare sătească 
desfășurat cu ani în urmă, când l-a văzut traducând pentru un expert în cereale din 
Coralville, Iowa, Statele Unite. Omul traducea doar ceea ce spunea vorbitorul, fără să 
atragă atenţia asupra sa. 


x 


În dimineața convenției, acest translator veteran şedea în fața oglinzii, tunzându- 
şi mustața groasă ca o omidă, care i se întindea sub nas la o jumătate de centimetru 
deasupra buzei de sus, nedând socoteală nici unuia, nici celeilalte, detaşată de 
ambele. Pentru un malayali trecut de vârsta pubertății, mustața este imperativă. lar 
formele din care să alegi sunt numeroase: periuță, cu vârfurile în sus ca un sergent- 
major, cu vârfurile în jos ca un brigadier, stufoasă ori un smoc mic, fascist. Secretul 
omizii purtate de translator este să te apropii mult de oglindă, să-ți umfli buza de sus 
și să foloseşti lama de ras goală, ținută între degetul mare și arătătorul mâinii drepte, 
în timp ce cu stânga întinzi bine pielea. Cu mișcări în jos abia sesizabile, conturezi 
marginile de sus și apoi pe cele de jos — cele mai importante. Dacă ar trebui să scrie 
un manual de tundere a mustăţii, translatorul ar spune că esenţială este fâșia de piele 
rasă de sub mustață, cea care o separă de marginea stacojie a buzei superioare. 

Shoshamma urmărea mișcările precise ale soțului ei. La un moment dat, i-a spus, 
tachinându-l: 

- Mustaţa Maestrului Propășire e mai joasă în partea stângă. 

Surprins, el s-a tăiat. 

- Femeie, de ce-ţi baţi joc de mine? Vezi ce-ai făcut? 

Ea și-a cerut scuze, râzând însă. 

- Habar n-ai tu ce pasiune clocotește aici! a replicat el, bătându-se în piept. 
Pasiune! 

Ea a ieșit din cameră cu umerii cutremurându-i-se. „Pasiune fără firescul debușeu 
conjugal, din cauza încăpăţânării tale!“ Asta era din vina lui; jurase să aștepte până 
ce va iniția ea avansurile amoroase. Și încă mai aștepta. 

Autobuzul era atât de aglomerat, încât nici n-a mai oprit în staţiile obișnuite. În 
apropiere de Chenganur, o siluetă familiară s-a repezit cu un salt cutezător pe scară 
și s-a împins apoi înăuntru, strigând: „Biletul meu e la fel de bun ca al vostru! Jos cu 
sistemul de caste!“ Lenin avea paisprezece ani. La zece fusese trimis la internatul 
unei şcoli religioase cu reguli stricte. Îl văzuseră cu o vară în urmă, însă deja era mai 
înalt, cu o mustăcioară abia mijită și cu mărul lui Adam la fel de proeminent ca 
bărbia. Însă avea vânătăi pe faţă, iar părul parcă îi fusese păscut de o capră. A fost 
încântat să-i vadă. 


- A fost o neînțelegere cu colegii mei de clasă, le explicase. Sunt secretarul 
cantinei de la cămin și am hotărât să le dau porţia de biryani de duminică săracilor 
din faţa bisericii. 

- Aah. Iar colegii tăi de clasă nu erau dispuși să postească? 

- Predica de duminică era despre versetul douăzeci și cinci din Matei. „Căci 
flămând am fost, și mi-ați dat să mănânc.“ Foarte sugestiv, după părerea mea. Apoi, 
la studiul biblic, pioșii mei colegi au jurat să trăiască respectând acele principii. Așa 
că... 

- Monay, l-a întrerupt Shoshamma, ai auzit și tu zicala Aanaye pidichunirtham, 
aseye othukkinirthaan prayasam. E mai ușor să stăpânești un elefant, decât propriile 
tale dorințe. 

Maestrul Propășire s-a zgâit la ea. Oare lui îi fusese adresată zicala? 

- Adevărat, Kochamma. Dar sunt atât de ipocriți! Ce-ar zice Isus văzând că într-o 
casă e de mâncare, iar vecinii mor de foame? Dacă s-ar întoarce, nu crezi că Isus ar 
vota cu comuniștii? 

Un bărbat din spatele lui Lenin a strigat: 

- Afurisită blasfemie! Cristos să voteze cu comuniștii?! 

Partidul a făcut istorie și a atras numeroși votanţi, însă puţini dintre ei s-ar fi aflat 
într-un autobuz către Convenţia de la Maramon. S-a iscat un scandal, autobuzul a 
oprit, iar Lenin a coborât în fugă pe ușa șoferului. A râs, agitându-și pumnii și 
rotindu-și pelvisul ca o vedetă de la Bollywood, după care a luat-o la goană. 


Rory McGillicutty e solid ca un plavu și fața îi e plină de cicatrici de la acneea din 
tinereţe, ca un fruct de jaquier. Are o cușmă de păr des, fiecare folicul părând că i-a 
fost înfipt în scalp ca un piron, fără să fi făcut cunoștință cu vreun ulei de păr, astfel 
că firele îi stau în toate direcţiile, dezordonate. E un miracol faptul că un om care în 
copilărie pescuia în smârcurile din Aransas Bay a ajuns pescar de oameni în satul 
Maramon din Kerala, India. 

Maestrul Propășire e îngrijorat când se întâlnește cu Rory în culise: omul nu are 
un discurs scris, nu are notițe și nici versete însemnate. Rory e îngrijorat din alte 
motive. Tocmai l-a urmărit pe un episcop rostindu-și predica pe un ton lipsit de 
inflexiuni, sigurul său gest fiind un deget ridicat timid, ca un copil care pipăie nasul 
unui mastif; totuși, publicul, foarte serios, n-a părut deranjat. Rory are, așa cum îi 
explică el translatorului, un stil complet diferit. 

- Eu vreau ca ascultătorii mei să simtă mirosul părului pârlit și fierbințeala 
focurilor veșnice ale damnării. Numai așa vor putea aprecia Mântuirea... înţelegi? 

Maestrul Propășire ridică din sprâncene alarmat, deși mișcarea capului său — ca a 
unui ou răsucindu-se pe masă — ar putea însemna deopotrivă da și nu. Sau nici una, 
nici alta. 

— Eu însumi pot depune mărturie pentru asta, continuă McGillicutty, fiindcă am 
fost acolo. Aș zăcea și acum într-un șanț dacă n-aş fi fost salvat de sângele Mielului. 

Predicile lui în stil foc și pucioasă dau roade în sudul extrem al Statelor Unite și, 
în nord, până în Cincinnati. Au fost un succes în Cornwall, Anglia, și au constituit 
baza invitaţiei sale de ultim moment în India. Rory nu are planuri de rezervă: stilul 
lui este chiar mesajul transmis. Înșfacă umerii Maestrului Propășire și-l privește în 
ochi cu înfocare. 

- Prietene, când traduci, trebuie să-mi transmiţi pasiunea în mod fizic. Altfel, sunt 
condamnat. 

Maestrul are unele presimţiri neplăcute. 


- Domnule reverend, vă rog să nu uitaţi că suntem în Kerala. La Convenţia de la 
Maramon nu vorbim în limbi. Penticostalii fac asta. Noi aici suntem... serioși. 

McGillicutty face o față lungă. Nu e genul lui să vorbească în limbi, dar când 
Sfântul Duh își începe turuiala emoţionantă, cine e el ca să obiecteze? O asemenea 
imagine are puterea de a transforma un cort plin de păcătoși. 

— Păi... Dă tot ce ai mai bun! Încearcă să-ţi acordezi tonul și gesturile cu ale mele. 
Pasiune! Pasiunea, asta e ceea ce urmăresc eu! 

Un chemachen îi anunţă că le vine rândul după cor. McGillicutty se retrage într-un 
colț. 


Maestrul Propășire îl priveşte îndepărtându-se. Cât orgoliu pe mutră ciupită ăsta, 
care nu și-a pregătit nici un text! Dar se smerește când îl vede îngenunchind și 
plecându-și capul în rugăciune. Gestul n-ar trebui nici să-l surprindă, nici să-i 
înmoaie inima, dar încearcă ambele sentimente. Se simte ca un ipocrit -— la urma 
urmei, abia ce i-a ținut Shoshammei lecţia despre pasiune! Când McGillicutty se 
ridică, Maestrul Propășire îi pune o mână pe umăr — ceva ce n-a făcut niciodată până 
acum cu un alb. 

- Nu vă îngrijoraţi! Voi face tot ce pot. Pasiunea se va simți. În mare parte. Pe cât 
posibil, va fi acolo. 

Ușurarea pe care o vede la celălalt îi dă impresia că a făcut un lucru creștinesc. 
McGillicutty îl bate amical pe spate și apoi toarnă dintr-o ploscă metalică într-un 
pahar pe care i-l oferă translatorului. Maestrul Propășire bea și îl înțelege mai bine 
pe oaspetele său, care îi face semn să golească paharul. Apoi Rory bea la rândul său 
un pahar, după care trage aerul printre dinți. Maestrul Propășire simte alcoolul — ce- 
o fi el — înfierbântându-i pieptul. Pasiunea dinăuntrul său crește. E puţin mahmur, 
adevărul fie spus, și băutura oferită de reverend e un dar de la Dumnezeu. Cei doi 
mai beau câte un pahar. Maestrul Propășire se simte mai bine decât bine; de fapt, 
niciodată nu s-a simțit mai bine. Temerile de mai devreme i-au dispărut. Își relaxează 
umerii. Şi îşi spune: „Dacă McGillicutty dă greș, motivul nu va fi lipsa unui translator 


cc 


bun“. 


Mulțimea murmură anticipativ: un preot alb, venit de departe, e întotdeauna ceva 
de interes, chiar dacă nu e Billy Graham. „Suntem înrobiţi chiar și după ce devenim 
liberi“, își spune Maestrul Propășire. „Ni se pare că mesajul unui alb e mai bun decât 
tot ce ar putea spune unul de-al nostru.“ 

McGillicutty este anunţat și urcă amândoi pe scenă. În liniștea care se așterne s-ar 
putea auzi un ac căzând. 

Reverendul începe cu o glumă lungă, complicată. Când ajunge la poantă, o 
rostește din toate puterile, cu o mână ridicată spre cer, privind mulțimea cu speranță. 
Câteva mii de chipuri lipsite de expresie îl privesc la rândul lor. O roșeaţă i se întinde 
pe piele deasupra gulerului. Se întoarce către translator și se uită la el implorator. 

Maestrul Propășire își netezește cu palma părul aranjat cu ulei. Cercetează 
mulțimea cu o privire încrezătoare, disprețuitoare chiar. Și o face mult timp. Apoi li 
se adresează participanţilor de parcă ar fi niște amici de suflet. 

- Îndelung suferinzii mei prieteni! Vreţi să știți ce tocmai s-a întâmplat? Bunul 
reverend sahib7s Rory Kutty a făcut o glumă. Ca să vă spun adevărul, am fost atât de 
surprins, încât nu vă pot da detalii. Cine se aștepta la o glumă, la Convenţia de la 
Maramon? Daţi-mi voie să vă spun doar că era ceva cu un câine, o bătrână, un 
episcop și o geantă... 


Cineva din partea în care stau femeile râde - un hohot ascuţit. Se lasă o tăcere 
şocată, după care încep copiii să râdă. În scurt timp, valuri de râsete se revarsă ca 
răspuns la îndrăzneala Maestrului Propășire. 

- Gluma nu e atât de amuzantă pe cât crede reverendul. În plus, există în Kerala 
bătrâne care poartă geantă? În cel mai bun caz, au câteva monede înfășurate în 
batistă, nu-i așa? Dar vă rog, să nu dezamăgim un invitat venit de foarte, foarte 
departe! Binecuvântaţi sunt cei care râd la gluma unui oaspete. Oare nu așa scrie în 
Fericiriz7? Aah. Deci când număr până la trei, vă rog, toată lumea să râdă — și mă 
adresez în special vouă, copiilor zurbagii de acolo, din primele rânduri, meșteri în 
prefăcătorii față de părinții voştri, căci iată prilejul pe care vi-l oferă Dumnezeu. 
Faceţi-o acum, cu binecuvântarea Domnului! Unu, doi... trei! 

McGillicutty e entuziasmat. Gluma cu bătrâna, episcopul și geanta a funcționat 
peste tot, din McAllen până în Murfreesboro, și acum la Maramon. Și chiar mai bine 
în malayalam decât în engleză! 

Reverendul redevine serios și ridică o mână pentru a cere liniște. Maestrul 
Propășire îl imită, ca o umbră întunecată. 

Vorbitorul își pleacă fruntea, cu mâna încă în aer. 

- Frați și surori, vin în faţa voastră ca un păcătos... 

Maestrul Propășire traduce: 

- Gata cu glumele acum, lăudat fie Domnul! El zice: Vin în fața voastră ca un 
păcătos. 

Un murmur apreciativ străbate mulțimea. 

- Vin în fața voastră ca un adulterin... Un preacurvitor. 

— Vin în fata.. , traduce Maestrul, dar glasul i se îneacă. 

Își simte stomacul ca atunci, în Madras, când a avut dizenterie. Dacă va folosi 
persoana întâi pentru a traduce cuvintele lui McGillicutty, nu va crede toată lumea 
că el e preacurvitorul, adulterinul? Caută chipul Shoshammei în mulțime. 

Cu o privire neliniștită către translatorul său tăcut, reverendul continuă: 

— Prieteni, nu sunt eu omul care să se ascundă după deget. Preacurvitor, am spus. 
Un bărbat care s-a culcat cu toate femeile ușoare și cu unele care nu erau așa, până 
ce m-am dezbărat de ele. Iată ce am fost! 

Episcopii şi preoții din primele rânduri, care înțeleg foarte bine engleza, schimbă 
priviri îngrijorate. 

Maestrul Propășire zâmbește nesincer către McGillicutty și apoi către public, 
încercând cu disperare să-și adune gândurile. 

- Reverendul spune: „Prieteni, biserica mea de peste mări e una mare. Una uriașă. 
Și totuși, n-am văzut niciodată atâţia credincioși câți văd astăzi aici. Și sunt mândru 
pentru că Maestrul Propășire este cel care traduce pentru mine. Reputația lui a ajuns 
din Maramon până în oraşul meu natal. Pe el l-am cerut. Îți mulțumesc, Maestre 
Propășire!“ 

Și cu aceste cuvinte, schițează o plecăciune, cu modestie. Apoi aruncă o privire 
emoționată spre McGillicutty, încercând să anticipeze ce urmează. lar când 
reverendul își începe tirada, deschide o gură atât de mare, încât și-ar putea înghiți 
propriul cap. 

- Numărul celor față de care trebuie să mă căiesc, numărul celor pe care i-am dus 
pe căi greșite, rostește el făcând un gest larg cu mâna, se întinde din partea aceasta a 
mulțimii până în partea cealaltă. 

Ochii Maestrului Propășire urmăresc mâna vorbitorului și zăresc în rândul al 
treilea o femeie care se prăbușește, doborâtă de căldură și umiditate; o recunoaște pe 


Ammachi Mare, prima care îi dă ajutor, întinzând-o pe pământ și făcându-i vânt cu 
programul. Și chiar la ieșirea din cort, un copil pare să aibă convulsii. Adulții se 
îngrămădesc în jurul lui. 

Maestrul Propășire schițează același gest cu mâna pe care l-a făcut Rory și 
declamă: 

— Când privesc din partea aceasta a râului până la partea cealaltă, mă gândesc la 
toți oamenii de pe aceste pământuri minunate, care suferă de boli rare, sau de 
cancer, sau au nevoie de o operaţie pe inimă, și nu au unde să se ducă... Ei bine, 
lucrurile acestea mă tulbură și trebuie să vorbesc deschis despre ele. 

- I-am frânt inima mamei când am cunoscut-o carnal pe propria mea doică! spune 
reverendul, cu mâinile strânse la piept. O femeie nevinovată de la ţară. M-a hrănit la 
pieptul ei, și totuși la treisprezece ani am profitat de ea. 

Aproape fără să mai aștepte ca Rory să termine, Maestrul Propășire își duce și el 
mâinile la piept și spune: 

- Dacă un copil se naște cu o gaură în inimă, ca micuțul lui Papi al nostru, și are 
nevoie de o operaţie, unde poate să meargă? (I-a inventat pe Papi și copilul lui, dar a 
făcut-o în slujba Domnului.) Bietul băiat avea zece ani și pielea mai mult albastră 
decât cafenie, înainte ca Papi să strângă bani ca să-l ducă în alt stat, tocmai în 
Vellore, la Colegiul Medical Creștin... Dar deja a fost prea târziu! 

Apoi McGillicutty își ia translatorul pe nepregătite, coborând de pe scenă spre 
locul în care stau copiii pe jos, cu picioarele încrucișate, și pune mâna pe unul dintre 
ei. Băiatul pe care-l ridică e tot numai urechi, coate și genunchi, iar între dinţi are o 
strungăreață prin care ar putea trece un țăruș de cort. Maestrul Propășire îl 
recunoaște: e un amărât, un potten — născut mut și surd — care primește întotdeauna 
un loc chiar în față. Mai devreme, el râsese cel mai tare și fusese ultimul care se 
oprise. Maestrul îl vede an de an la fiecare convenţie, la care părinţii îl aduc în 
speranța unui miracol. Copilul n-a rostit niciodată măcar un cuvânt inteligibil. Ce 
ghinion pe reverend să-l aleagă pe potten, dintre toţii copiii de acolo! 

— Când am devenit tată, spune McGillicutty după ce s-a întors pe scenă împreună 
cu băiatul, mi-am părăsit propriul copil, care nu era mai mare decât acest îngeraș. 
Copilul a flămânzit. Socrii meu au fost nevoiţi să-i aducă de mâncare fiindcă eu îmi 
cheltuiam salariul pe jocuri de noroc și pe femei! 

Tânăra care leșinase este scoasă din mulțime. Maestrul Propășire o vede pe 
Ammachi Mare privind drept spre el, cu emoție și speranță. 

- De ce un copil atât de grav bolnav, rostește el, trebuie să călătorească până la 
Madras și chiar mai departe pentru a fi tratat? Dacă ajutorul necesar ar fi disponibil 
aici? Nu mă refer la o clinică cu o singură încăpere, un singur medic și o vacă la 
poartă. Mă refer la un spital adevărat, cu multe etaje, cu specialiști pentru cap, 
pentru coadă și pentru toate cele dintre ele. Un spital la fel de bun ca oricare altul 
din lume. Dacă o singură misionară albă, Ida Scudder, fie sufletul ei binecuvântat, 
poate construi o instituție de primă clasă la Vellore, în mijlocul pustietății, oare noi, 
creştinii din acest ținut al laptelui și mierii, nu putem face același lucru? 

- Numai un diavol poate neglija așa un copil pentru whisky și târfe, spune 
reverendul mai departe, și vocea i se frânge. Dar pe urmă, într-o zi pe când zăceam 
într-un șanț din Corpus Christi, Texas, Dumnezeu mi-a vorbit. „Spune-mi numele!“, 
mi-a cerut, iar eu am zis: „Isus, Isus, Isus!“ 

Maestrul Propășire traduce: 

— Prieteni, nu acesta este mesajul pe care am vrut să-l propovăduiesc, însă 
Domnul pare să mă fi adus din orașul Trupului lui Cristoszs din Texas tocmai până 


aici și mi-a pus în gură aceste cuvinte ca să vi le transmit. El zice: Priveşte suferinţele 
din jurul tău! N-a venit oare vremea să le ostoiești? Și întreabă: Chiar aveţi nevoie de 
o altă biserică? Cinstiţi-mi numele cu un spital demn de mine! Îi aud glasul la fel 
cum l-am auzit cu atâţia ani în urmă când eram un păcătos jalnic, zăcând în șanț, iar 
Domnul mi-a apărut și a strigat: „Spune-mi numele!“ lar eu am zis: „Yesu, Yesu, 
Yesu!“ 

Deasupra mulțimii plutește o tăcere mormântală. Singurul sunet este croncănitul 
ciorilor în apropierea tarabelor cu mâncare. Rory McGillicutty și Maestrul Propășire 
așteaptă, amândoi sperând că publicul va răspunde cu un „Isus, Isus, Isus“. Dar 
malayalii nu așa reacționează. Maestrul Propășire are impresia că mulțimea îl 
privește fără simpatie. „Îşi doresc să dau greș. Shoshammei i se va părea teribil de 
amuzant.“ Numai Ammachi Mare se uită la el cu speranţă, înclinând din cap pentru 
a-l încuraja. „Fac tot ce pot, Ammachi!“ Se simte groaznic fiindcă o dezamăgește. 

Deodată, micul potten întrerupe tăcerea, rostind cu glasul sonor, lipsit de 
inflexiuni, al surzilor: 

— Yesu! Yesu! Yesu! 

Iute ca fulgerul, McGillicutty duce microfonul la gura băiatului, astfel că numele 
„Yesu“ reverberează în cort și dincolo de el. Și apoi se apleacă spre el, renunțând la 
serviciile translatorului, și strigă: 

— Spune-o din nou, fiule! Spune: Yesu, Yesu, Yesu! 

— Yesu! Yesu! Yesu! urlă potten, încântat când cuvintele lui se transformă în unde 
sonore care Îi lovesc corpul. 

Aude! Vorbeşte! Dansează de bucurie. 

Murmurele din public devin din ce în ce mai ample, pe măsură ce vestea se 
împrăștie din față până în spate, apoi spre corturile învecinate și spre cei care stau 
afară, către vânzătorii de zorzoane, către cerșetori și către motocicliștii temerari: „Un 
potten a vorbit pentru prima dată! E un miracol!“ 

- Spuneţi-o și voi împreună cu el, prieteni! zbiară McGillicutty, cu fața roșie de 
efort, străduindu-se să insufle mai multă viață mulțimii docile. STRIGAŢI de pe 
acoperișuri: Isus! Isus! Isus! 

Dar numai potten îi ascultă îndemnul, urlând la rândul lui: 

— Yesu! Yesu! Yesu! 

- Aah, intervine Maestrul Propășire, indignat de această reticență tipică pentru 
malayali. Deci Dumnezeu i-a dat glas unui mut. Un miracol! Iar acum, prin trimisul 
său, acest ciot de plavu din Trupul lui Cristos, Texas, Dumnezeu vă cere să-i dați un 
semn că sunteţi atenţi. Ascultaţi: vă întreabă El. Aţi venit aici ca să primiți Sfântul 
Duh? Să fiți curăţaţi și reînnoiţi în credința voastră? Ori vă e rușine să strigaţi 
numele Domnului? Aţi venit oare aici să vă uitaţi și să bârfiți, să vedeţi cine-i gravidă 
și care tânăr o peţește pe care tânără? 

Se aud chicote din zona copiilor. Maestrul Propășire simte că i s-a ivit o ocazie și 
se întoarce spre ei. 

- Atunci, staţi și uitaţi-vă! Lăsaţi-i pe copii să vă arate ce înseamnă credinţa și 
curajul. Copii binecuvântațţi, vă rog să le arătați adulților de aici cum se face! Aţi 
văzut ce curaj a avut unul de-al vostru, care stă acum aici. Oferiţi-i susținerea 
voastră! Spuneţi: „Yesu, Yesu, Yesu“! 

Binecuvântați, cu adevărat, sunt copiii, căci niciodată nu ratează un prilej 
justificat de a le da cu tifla părinților. Așa că sar în picioare și strigă, cu sute de 
glasuri: „Yesu, Yesu, Yesu!“ — un strigăt ce ajunge direct la urechile lui Dumnezeu. 

Maestrul Propășire întinde brațul, cu palma în sus, spre zona copiilor, fixându-i pe 


adulți cu o privire plină de înțeles. „Vedeţi?“ Apoi continuă: 

- De asta a zis Isus: „Lăsaţi copiii să vină la Mine și nu-i opriți“. Acum o puteţi 
spune și voi? Yesu, Yesu, Yesu! 

Femeile, mamele, se ridică și își alătură glasurile: „Yesu, Yesu, Yesu!“ Soții ce 
altceva pot să facă? Strigă deci și bărbaţii: „Yesu, Yesu, Yesu!“ Episcopii și preoții, 
modele de reținere și cuviinţă creștină, sunt în dilemă, căci e ceva profan într-o 
asemenea dezlănțuire de pasiune, ca să nu mai vorbim de traducerea bizară. Dar cum 
să rămână ei tăcuți, când numele Mântuitorului e astfel intonat? Așa că se alătură 
mulțimii: „Yesu, Yesu, Yesu!“ 

Niciodată până acum nu s-au mai auzit asemenea scandări la aceste convenții 
placide. Mulțimea e îmbătată de sunete și nu se poate opri. Maestrul Propășire simte 
cum i se ridică firele de păr pe ceafă. Glorie, glorie, glorie! Fără îndoială, Sfântul Duh 
e prezent aici. Cercetează publicul cu privirea, în căutarea Shoshammei. „Acum 
recunoști pasiunea?“ Rory îi face cu ochiul. 

După mult timp, scandările lasă în sfârșit loc bătăilor din palme, mulțimea 
aplaudând furtunos. Potten-ul este reprimit în zona copiilor, ca Isus intrând în 
Ierusalim, iar prietenii lui, aclamându-l, îl ridică de la pământ. Spectatorii se așază și 
își zâmbesc unii altora, șocați de faptul că și-au încălcat buna-cuviință autoasumată. 

- Prieteni, prieteni, rostește McGillicutty și se inspiră din Matei 25:33, arătându-i 
versetul Maestrului Propăşire. Dumnezeu ne va cântări vieţile în Ziua Judecăţii, și, 
prieteni dragi... Își ține Biblia deschisă la piept și se apropie de marginea scenei, 
părând în pragul lacrimilor. Cade într-un _genunchi și ridică spre cer un deget 
tremurător: Luaţi seama, noi va trebui să-i RĂSPUNDEM! 

Asta dovedeşte că Sfântul Duh este cu adevărat prezent, își spune Maestrul 
Propășire, dat fiind că reverendul s-a referit la același verset ca Lenin. Strângând și el 
Biblia la piept, se lasă să cadă la rândul lui într-un genunchi, având grijă să-și ridice 
grațios mundu înainte. Şi traduce: 

— Dumnezeu stă într-o kasera din aur ca aceea de pe veranda voastră, dar de o 
sută de ori mai mare. El ne va cântări viaţa în Ziua Judecăţii. Dacă Domnul vă va 
permite să intrați în împărăţia Lui, veți avea pentru tot restul zilelor kappa și curry 
de meen. Dar dacă nu, veţi ajunge în celălalt loc. Vă amintiţi de puţul părăsit de pe 
terenul acela, în care a căzut cum-îl-chema, și nu s-a găsit nici o frânghie atât de 
lungă ca să ajungă atât de jos? (E convins că fiecare dintre cei care ascultă cunoaște 
o versiune sau alta a unei astfel de tragedii.) Acea adâncime nu suferă comparaţie cu 
locul în care veţi ajunge. Șerpii care trăiesc acolo, jos, s-au împerecheat de atâta 
vreme cu oamenii păcătoşi, încât locul e populat de creaturi cu colți, mâini omenești 
cu gheare și trup de șarpe. 

Nu-şi poate da seama de unde îi vin asemenea idei, dacă nu de la Sfântul Duh. Îl 
zărește în public pe Cocos Kurian privindu-l încruntat, cu brațele încrucișate pe 
piept, și continuă să vorbească înainte ca McGillicutty să poată relua: 

- Să presupunem că aţi ajuns acolo fiindcă aţi făcut stocuri uriașe de nuci-de- 
cocos și le-aţi mărit astfel prețul; gândiţi-vă cum va fi să trăiţi cu acele creaturi care 
vă mușcă și vă gherăie, încolăcite în jurul vostru pentru veșnicie! 

Din public se aud icnete; a mers prea departe. Nimeni n-a mai vorbit într-un mod 
atât de sugestiv la vreo Convenţie de la Maramon. Pe de altă parte, nimeni nu-i are 
la inimă pe cei care fac stocuri. 

- Lăsaţi-L să vină în sufletul vostru, prieteni! Fl bate la ușă, spune McGillicutty pe 
un ton pătimaș, cu lacrimi în ochi. Deschideţi-vă inimile în fața lui Dumnezeu! 
Îmbrăcaţi-l pe cel de lângă voi. Alinaţi-l când e îndurerat. Nu uitaţi ce ne spune 


Matei: „Căci flămând am fost și mi-ați dat să mănânc... bolnav am fost și m-ați 
cercetat...“ 

De data aceasta, Maestrul Propășire traduce cuvânt cu cuvânt spusele 
reverendului și apoi adaugă: 

- An după an, atunci când cei dragi nouă sunt bolnavi, îi ducem cu autobuzul și 
cu trenul departe, foarte departe, pentru a căuta ajutor — și asta, doar dacă avem 
bani. An după an, cei dragi nouă se sting fiindcă nu avem și noi aici, în Kerala, un 
spital ca acela din Vellore! Împreună am putea construi zece spitale de primă clasă, 
dar noi ne cheltuim banii ca să facem grajduri mai mari! Domnul cere: „Construiţi-mi 
un spital!“ Nu auziți? Nu i-ați strigat voi numele? Haideţi să facem istorie! Fiecare 
dintre voi, scoateţi banii din buzunar! 

Şi Maestrul Propășire scoate un teanc de bancnote dintr-un pliu al mundu-lui său. 
Sunt banii obţinuţi din vânzarea orezului lor, bani pe care ar fi trebuit să-i depună la 
bancă. 

- Soţia m-a îndemnat să dăruiesc cu generozitate! 

Pune bancnotele în coșul pentru donaţii de pe scenă, una câte una, pentru ca 
publicul să le poată vedea culoarea. 

E sigur că, undeva în mulțime, Shoshamma icnește. Asistenţii se trezesc la viaţă și 
împart coșuri în dreapta și-n stânga. Chiar și credincioșii din afara cortului, de pe 
malurile râului, constată că nu se pot îndepărta, fiindcă asistenții cu coșuri le 
blochează calea. 

- Ce mai așteptați? strigă McGillicutty, care înțelege cât se poate de bine această 
etapă a reuniunii, deși e uimit de faptul că translatorul i-a luat-o înainte. 

- Amintiţi-vă de Luca 6:38: „Daţi şi se va da. Turna-vor în sânul vostru o măsură 
bună, îndesată, clătinată şi cu vârf.“ 

Maestrul Propășire traduce versetul în timp ce reverendul scoate bani din buzunar 
și-i pune în coș. I se pare că poate auzi gândurile care roiesc în minţile celor prezenți, 
influența lui Toma Necredinciosul. „Aah, și unde o să fie spitalul ăsta? Aah, și care e 
graba? De ce nu face guvernul un spital? De ce nu?“ 

Părinții micului potten urcă pe scenă împreună cu el. Mama își scoate brățările și 
lanţul din aur de la gât și le pune în coșul pe care îl ţine reverendul în mână. Tatăl își 
donează și el lanţul. McGillicutty strigă: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

Apoi, spre uluirea Maestrului Propășire, vine și Ammachi Mare de una singură, 
luându-și prin surprindere rudele încă așezate pe scaune. Se oprește locului, o siluetă 
micuță pe scenă, și își deșurubează kunukku din urechi. Pe urmă își desface lanţul de 
la gât. Nepoata ei de treisprezece ani, Mariamma, și Anna Chedethi dau fuga să i se 
alăture, scoțându-și și ele brățările și lănțișoarele. 

- Căci cu ce măsură veţi măsura, cu aceeași vi se va măsura, rostește Maestrul 
Propăşire. Înțelegeţi? Sfântul Duh vă vede! Dacă nu veți da nimic acum, nu veţi 
primi nimic, pentru veșnicie. Nimic! 

Un şir de oameni se îndreaptă spre scenă, de parcă ar veni să li se dea aur, nu să 
dea ei înșiși. Spre uimirea clericilor, bărbaţii și femeile își scot bijuteriile din aur din 
urechi, de pe degete, de la încheieturile mâinilor... E o zi în care nimeni nu pregetă. 
Fiindcă dacă există un lucru de care se tem malayalii, acela e că nu vor fi prezenți 
când va veni timpul să primească. 


CAPITOLUL 61. Chemarea 


1964, Parambil 


- Un miracol! exclamă Ammachi Mare în timp ce așteaptă autobuzul spre casă și 
mâinile i se ridică în mod inconștient spre lobii urechilor, spre neobişnuita lor 
goliciune. Ani de-a rândul m-am rugat pentru o clinică la Parambil. Astăzi, 
Dumnezeu a intervenit prin al nostru Maestru Propășire. Vom avea la Parambil nu 
doar o clinică, ci un spital. Ca acela din Vellore! 

Philipose nu e foarte convins. 

— Dar, Ammachi, dacă vor construi un spital, nu e musai să fie în Parambil... 

- Ba va fi! ripostează ea răsucindu-se spre el cu o expresie atât de hotărâtă și de 
convinsă, încât fiul ei e redus la tăcere. Trebuie să facem tot posibilul ca să fie aici! 
În Parambil! 


În autobuz, Mariamma își studiază bunica cu mândrie și mirare; niciodată n-a 
văzut-o atât de entuziasmată. Nici nu-i vine să creadă ce a văzut petrecându-se pe 
scenă și cât de mișcată a fost ea însăși, părtașă la toată exaltarea de acolo. Această 
emoție se combină cu plăcerea de a-l fi zărit pe Lenin, care s-a transformat ca peste 
noapte din băiat într-un bărbat- ce-i drept, unul cu tot părul ras. Are aproape 
paisprezece ani. L-a văzut cum o privea. Și corpul ei, la cei treisprezece ani pe care îi 
are, s-a schimbat, iar el abia dacă a scos două vorbe când a venit s-o salute, înainte 
să înceapă discursurile. Se întreabă dacă Ammachi Mare sau tatăl ei au observat 
ceva. 

Dar anul ăsta convenţia a părut diferită și dintr-un alt motiv, unul tulburător. 
Când s-au apropiat de corturi, la sosire, și au trecut pe lângă obișnuitul șir lung de 
cerșetori, vederea lor a impresionat-o. Stinghereala pe care a resimţit-o față de cei 
infirmi și schilozi a persistat mult timp după ce și-au ocupat locurile. Acum, în 
autobuz, îi mărturisește bunicii acest lucru. 

- Înainte, cerșetorii erau acolo și atât. O priveliște neplăcută, puţin 
înspăimântătoare, dar nu mai mult decât alte lucruri neplăcute pe care le vezi. 

— Ayo! Aceia sunt oameni, Mariamma, nu lucruri! 

- Asta vreau să spun și eu... cred. Anul ăsta i-am văzut cu adevărat, ca oameni. 
Înainte eram imatură. Pentru prima dată am înţeles că ei n-au fost întotdeauna orbi 
sau întotdeauna șchiopi. Poate că s-au născut normali, ca mine, și boala i-a afectat pe 
urmă. Mi-am spus că același lucru mi se poate întâmpla și mie. Asta m-a 
înspăimântat și am rămas așa, marcată, mult timp după ce ne-am așezat. 

- Am observat că ești tulburată, dar credeam că e din cauza lui Lenin. 

Mariamma roșește, iar Ammachi Mare îi cuprinde umerii cu braţul. Fata e mult 
mai înaltă decât bunica ei, și totuși o încântă când e îmbrățișată astfel. 

- Molay, numai o persoană deosebită îi poate privi pe acei bieți cerșetori ca pe 
niște ființe umane. Mulţi oameni nici nu-i observă. De parcă ar fi invizibili. Asta 
spune multe despre maturitatea de care dai dovadă. Chiar trebuie să fim 
înspăimântați și să nu considerăm că sănătatea e un dat care ni se cuvine. În fiecare 
zi trebuie să ne rugăm și să mulțumim pentru că suntem sănătoși. 

- Ammachi, m-am speriat groaznic când a leșinat femeia aceea lângă noi. Abia 


dacă mai puteam respira. Imi venea s-o iau la fugă. Dar tu... tu te-ai dus drept la ea. 
Mi-e rușine. 

- Chaa! Şi ce-am făcut altceva decât s-o întind pe jos și să-i fac vânt cu 
programul? Să nu-ți fie rușine! 

Rămân tăcute o vreme, în timp ce autobuzul își continuă drumul. Apoi Ammachi 
Mare reia: 

- Am văzut multă suferință și tragedie în viața mea, molay. Și mereu am fost 
neputincioasă. N-am putut face nimic când s-a îmbolnăvit bunicul tău. Când l-am 
scos pe JoJo din apă... dacă am fi avut un spital în apropiere... cine știe? Ştii cât de 
departe trebuie să mergem ca să găsim un doctor când se îmbolnăvește Bebe Mol. De 
aceea am urcat pe scenă, Mariamma. Fiindcă nu vreau să mai fim temători sau 
neputincioși. Medicii știu ce e de făcut. Spitalul se poate îngriji de cei bolnavi. De 
asta vreau să avem un spital aproape de noi. Sunt bătrână acum, asta e tot ce mai pot 
să fac. 

- Poate că era mai bine înainte, când nu-i observam pe cerșetori, spune 
Mariamma. Acum o să-mi fie mereu teamă că pot să orbesc, să fac crize sau să cad la 
pământ, ca femeia aceea. 

- Uite ce e, femeia a leșinat, atâta tot. Era foarte cald, poate că nu băuse 
suficientă apă. Se întâmplă mereu. Tatăl tău vede sânge și-l ia cu leșin. Am trăit 
suficient de mult ca să recunosc leșinul. Mariamma, uneori, atunci când ţi-e mai frică 
și când te simţi mai neajutorată, atunci îți arată Dumnezeu calea. 

- Ca dorinţa de a avea un spital în apropiere? 

- Nu, acum vorbesc despre tine. Despre fricile tale. Ţi-e frică atunci când nu știi. 
Dacă știi ce anume vezi, dacă știi ce să faci, atunci nu-ți mai e teamă. Dacă... 

Dar nu-și mai termină fraza. 

- Ca atunci când ești doctor, vrei să zici? 

- Păi, unii oameni poate nu sunt făcuți pentru asta. Nu le vine în mod firesc. Dar 
dacă eu mi-aș mai putea trăi viața încă o dată, asta aș vrea să fac. Din frică. Din 
neajutorare. Ca să nu mă mai tem atât de mult și ca să ajut cu adevărat. Ar trebui să 
te rogi în privința asta. Numai tu poți ști. Dacă spre asta te îndrumă Dumnezeu, 
adaugă Ammachi Mare după o clipă de șovăire, ce pot să-ţi spun e că bunica ta va fi 
foarte fericită. 

Mariamma se reazemă de umărul ei, gândindu-se la cele spuse. Peste un an și 
jumătate va pleca la Colegiul Alwaye. Și-a propus să studieze zoologia. Dar dacă 
boala și suferința umană sunt cele care o impresionează și o sperie, de ce ar vrea să 
cerceteze furnicile și mormolocii? De ce să nu facă medicina? Dacă Dumnezeu o 
îndrumă într-o direcție anume, ar fi bine s-o facă mai clar. Și dacă doar îți imaginezi 
ce spune Dumnezeu, asta înseamnă că Dumnezeu chiar vorbește? 

Când ajung acasă se simte transformată. Faptul că a vorbit cu Ammachi Mare, că 
a discutat despre temerile ei, i-a adus alinare și o curioasă pace mintală — o senzație 
care persistă. Să fie oare posibil ca Dumnezeu tocmai să-i fi vorbit prin intermediul 
bunicii? Nu simte nevoia să mai discute pe aceeași temă, nici cu Ammachi Mare, nici 
cu tatăl ei. Se va ruga, dar în primul rând va încerca să păstreze această senzaţie de 
pace. Indiferent dacă Dumnezeu i-a vorbit sau urmează s-o facă, ea este împăcată. 


Fondul pentru Spital strâns după Convenţia de la Maramon întrupează speranțele 
miilor de oameni care au asistat la memorabila predică rostită de Rory McGillicutty 
(şi de Maestrul Propășire). Adunarea, pe care oamenii o numesc acum Revelația 
Spitalului, e urmată de un miracol și mai mare: o donaţie generoasă constând în 150 


de acri de teren în Parambil, în inima vechiului Travancore. Acum sunt greu de găsit 
motive pentru a construi spitalul oriunde altundeva. 


La mai mult de un an distanţă, când vine vremea să plece la Colegiul Alwaye, 
Mariamma e sigură: se va pregăti pentru facultatea de medicină. Impărtășește 
familiei această hotărâre, iar bucuria bunicii ei este nespusă. Și tatăl ei e în culmea 
încântării. 

- Asta și-a dorit mama pentru mine, îi spune el, însă nu eram făcut pentru 
medicină. Dar asta e menirea ta. 

Ammachi Mare o ia deoparte și îi dăruiește un lănţișor de aur cu o cruciuliță. 

- Cu ani în urmă, când a murit JoJo, mi-a frânt inima. În durerea mea, m-am 
rugat lui Dumnezeu. „Te rog să vindeci tulburarea asta“, i-am cerut, „sau să ne 
trimiți pe cineva care poate s-o facă.“ Molay, o să-ți spun ceva ce nu ţi-am spus până 
acum, un lucru pe care l-am lăsat deoparte de fiecare dată când îmi cereai să-ți spun 
povestea zilei în care te-ai născut și a aprinderii acelui velakku. Adevărul e că m-am 
rugat ca Dumnezeu să te îndrume spre medicină. Dar n-am vrut să te simți 
împovărată de așteptările mele. Mă bucur că ţi-a fost dezvăluită calea. Ştii că mă rog 
și că mă voi ruga pentru tine în fiecare seară. Sunt prea bătrână ca să te însoțesc și, 
în plus, nu pot s-o părăsesc pe Bebe Mol, dar Ammachi Mare a ta îţi va fi alături la 
fiecare pas pe care-l vei face. Însă chiar și atunci când nu voi mai fi, tu tot îmi vei 
purta numele. Să nu uiţi niciodată: Voi fi cu tine mereu. 


CAPITOLUL 62. Diseară 


1967, Parambil 


Nu la mult timp după plecarea Mariammei, Bebe Mol se trezește dintr-un somn 
fără vise și se ridică drept în capul oaselor, încleștându-și mâinile grăsune pe barele 
de la fereastră. Văzând expresia îngrozită de pe faţa ei, respirația hârâită și sudoarea 
ce-i curge pe obraji, Ammachi Mare dă alarma, sigură că fetița ei e pe moarte. 
Philipose și Anna Chedethi vin în fugă. Venele de pe fruntea și de la gâtul lui Bebe 
Mol sunt umflate ca niște frânghii și o spumă îi apare la gură când încearcă să 
tușească. Dar cel mai șocant pentru mamă e să vadă frica întipărită pe chipul 
copilului ei neînfricat. Treptat, pe măsură ce trage în piept aerul curat al nopții, Bebe 
Mol își revine. Adoarme pe un scaun lângă fereastră, sprijinită de perne. 

Dimineaţa îi prinde la o clinică guvernamentală aflată la distanță de o oră și 
jumătate, unde au ajuns cu o mașină închiriată. Dacă noul spital ar fi fost deja gata! 
Doctoriţa îi face o injecție ca să elimine lichidul din picioarele umflate și îi prescrie 
digitalină și un diuretic zilnic. E de părere că statura scundă și coloana vertebrală 
curbată i-au împiedicat dezvoltarea normală a plămânilor, ceea ce, cu timpul, i-a 
solicitat inima, astfel că fluidul se acumulează. 

După vizita la medic, Bebe Mol urinează de multe ori, iar în noaptea aceea 
doarme liniștită. Doar Ammachi Mare rămâne trează, veghind respirația puiului ei. 
Toţi cei din casă dorm, așa că vorbește cu cel care stă de veghe alături de ea. 

— N-am suferit de foame niciodată, Doamne, n-am dus lipsă de nimic. Nu am 
crezut că tot binele mi se cuvine. Dar întotdeauna e ceva, Doamne, nu-i așa? În 
fiecare an avem un nou motiv de îngrijorare. Nu mă plâng! Doar că mi-am închipuit 
că va veni o vreme în care nu voi mai avea nimic pentru care să-mi fac griji. Râde și 
continuă: Da, știu că a fost o prostie să mă aștept la așa ceva. Fiindcă asta-i viața, nu? 
Așa cum ai vrut tu să fie. Dacă n-ar mai exista probleme, cred că aș fi în rai, nu la 
Parambil. Și, ei bine, prefer Parambilul. Faptul că o să avem un spital aici ţie ți se 
datorează — să nu crezi că nu sunt recunoscătoare. Și totuși, Doamne, din când în 
când mi-ar prinde bine puţină liniște. Puțin rai pe pământ, asta-i tot ce vreau să 
spun. 

Bebe Mol își revine, dar cum Mariamma e plecată, lucrurile la Parambil par din 
nou oarecum dezechilibrate, ca atunci când s-a dus Philipose la Madras. De parcă 
soarele răsare din cealaltă parte a casei, iar pârâul curge la deal. Mementourile ei 
sunt pretutindeni: portretul imposibil de fin brodat al eroului ei, Gregor Mendel; 
desenele cu corpul omenesc pe care le-a copiat din cartea de anatomie a mamei ei. 
Lui Philipose îi e dor chiar și de inconfundabilele vibrații pe care le simţea în fiecare 
dimineață când Mariamma se furișa în zori pe sub fereastra lui ca să se ducă să se 
scalde în canal, deși întotdeauna stătea cu griji din cauza asta. Ea își închipuia că el 
nu știe. Ammachi Mare își vede fiul citind dintr-un roman cu glas tare, dar în 
surdină, seară de seară, cu toate că nu mai e nimeni acolo căruia să-i citească. 

Podi își ia părinţii prin surprindere acceptând să se mărite, de parcă odată cu 
plecarea Mariammei ar fi gata și ea să părăsească Parambilul. Joseph, mirele ei, face 
parte din aceeași castă și muncește la un depozit. Joppan a fost primul care l-a 
întâlnit, și i-au plăcut încrederea în sine și ambiția băiatului, care-i aminteau, poate, 
de propria-i tinerețe. Joseph e hotărât să ajungă în Golf și a obţinut printr-un 


intermediar un prețios certificat de Non-Obiecţie. Salariul său pe primul an va 
acoperi costurile. Căsătoria e încheiată înainte ca scrisoarea lui Philipose către 
Mariamma să ajungă la Colegiul Alwaye. Răspunsul ei enervat, în care întreba de ce 
n-a fost și ea invitată, îi amintește de propriile lui sentimente atunci când s-a însurat 
Joppan. 

Acum, când stă la marginea canalului, Ammachi Mare poate vedea în viitor. Pe 
malul celălalt, în locul copacilor și al tufărișului, zărește magazii temporare care 
adăpostesc grămezi mari de cărămizi, bambus și nisip. Canalul este lărgit, ca să 
permită trecerea unor șlepuri mai mari. Damo este depășit. Ce va înţelege el din 
toată această activitate? Își dorește ca el să vină acum din simplul motiv că-i e dor de 
el; are atâtea lucruri să-i spună! 


Într-o seară de joi de la sfârșitul lui februarie, vremea e cum nu se poate mai bună 
și un vânt ușor flutură rufele întinse pe sârmă. Ammachi Mare stă împreună cu Bebe 
Mol pe banca ei și privesc amândouă priveliștea neschimbată a curții. 

— Să-ţi bei apa jeera caldă, să-ți iei medicamentele, și o să dormi bine diseară. 

— Da, Ammachi. O să sforăi? 

— Ca un bivol de apă! răspunde ea, iar Bebe Mol râde în hohote. Dar îmi place să 
te aud sforăind, molay. Asta îmi arată că fetița mea doarme adânc și că totul e bine în 
lume. 

— Totul e bine în lume, Ammachi. 

- Da, scumpa mea. Nu te îngrijorează nimic, nu-i așa? 

— Nimic, Ammachi. 

Și ce altceva e îngrijorarea, dacă nu teamă pentru ce va aduce viitorul? Bebe Mol 
trăiește pe deplin în prezent și astfel e cruțată de griji. Spre deosebire de fiica ei, 
Ammachi Mare, care are acum șaptezeci și nouă de ani, se retrage tot mai des în 
trecut, retrăind anii pe care i-a petrecut în această casă. Viaţa ei de dinainte de 
Parambil, scurta ei copilărie, e ca un vis care se destramă în lumina zorilor, se 
străduiește să-i mai păstreze marginile, pe când mijlocul dispare. 

Aceste momente din amurg, înainte să se retragă la culcare, sunt preferatele ei. 
Bebe Mol se așază într-o parte, iar ea îi dezleagă panglicile și îi piaptănă părul rărit. 
Fiica ei își leagănă un picior. Tălpile ei adorabile, ca de păpușă când era mică, sunt 
umflate acum din cauza lichidului reținut, cu oasele gleznelor abia vizibile, cu pielea 
întinsă și lucioasă. 

— Îmi plac nunțile! anunţă Bebe Mol. 

Mama ei caută o legătură cu întâmplările zilei, dar nu găsește. 

- Şi mie, Bebe Mol. Într-o zi, se va mărita și Mariamma noastră. 

— De ce nu se mărită acum? 

- Ştii bine de ce! E la colegiu. La premedicală. 

— Pre-medicală, repetă Bebe Mol, încântată de sonoritatea cuvântului. 

- Iar pe urmă va învăţa ca să devină doctoriţă. Ca aceea care te-a ajutat pe tine. Și 
după asta se va căsători. 

— O să facem o nuntă mare. Eu o să dansez! 

- Trebuie! Dar stai puţin... Ne trebuie un mire bun, nu-i așa? Nu vreun prostănac 
care se scobește-n nas. Nu un butuc care nu se mișcă din loc și cere: „Adu-mi asta, 
dă-mi aia!“ 

- Nu un butuc! întărește Bebe Mol și râde atât de tare, încât dă într-un acces de 
tuse. Dar ce fel de soț vrem noi, Ammachi? 

- Nu știu. Tu ce crezi? 


- Păi, trebuie să fie cel puţin la fel de înalt ca mine. Și la fel de frumos ca puișorul 
nostru drag. (Se referă la Philipose.) Și trebuie să aibă un mers bun. 

Se ridică cu greu de pe bancă, hotărâtă să facă o demonstraţie. Mersul pe care îl 
exemplifică amintește atât de pregnant de pașii mari ai tatălui ei, cu labele 
picioarelor ușor întoarse în afară, încât Ammachi Mare sughiță de surprindere. 

- Aah! Deci un ins brav și neînfricat? 

Bebe Mol încuviințează, dar își continuă mersul, fiindcă mai are și altele de arătat. 

- Ah, înţeleg, spune Ammachi Mare. Un ins încrezător, dar nu prea încrezător, nu- 
i aşa? Trebuie să fie modest, da? 

- Și bun la suflet, adaugă Bebe Mol. Și trebuie să-i placă panglicile. Și beedi! 

- Chaa! Dacă nu-i plac panglicile, ducă-se! Dar beedi... știu și eu...? 

- Ammachi, beedi doar ca să se uite la ele. Fără cutiuţă, fără perle negre! 

Poate că au avut public de ceva vreme: Philipose își ițește capul pe ușa camerei 
lui, cu ochelarii pe vârful nasului și cu o carte în mână, iar Anna Chedethi iese din 
bucătărie cu palma la gură ca să-și înăbușe râsul, privind mersul ca la paradă al lui 
Bebe Mol — o imagine prea rară în ultimul timp. 

- Hei, hei! La ce vă uitaţi? îi mustră Ammachi Mare, scuturând un deget în glumă 
spre ei. Nu poate și Bebe Mol să aibă un pic de intimitate? A scris cumva în 
Manorama că dăm banane gratis tuturor maimuţelor? 

- Fără banane gratis pentru maimuțe! declamă Bebe Mol, încântată. 

Glasul ei e atât de plin de bucurie, încât „puișorul ei drag“, acum încărunțit și 
mult mai înalt decât ea, intră și el în ritm, mărșăluind și intonând același refren: 

- Fără banane gratis pentru maimuțe! Fără banane gratis pentru maimuțe! 

Ammachi Mare își simte inima plină de fericire: iat-o pe Bebe Mol a ei de 
odinioară, Bebe Mol cu dansul musonului, fiica ei mult iubită, pentru totdeauna un 
copil de cinci ani. „Ce dar, Doamne! Îți mulțumesc, îți multumesc!“ 


La ora de culcare, îi ia ceva timp s-o așeze pe Bebe Mol pe muntele ei de perne. 
Pantomima a lăsat-o fără suflu. Mama ei îi masează gleznele, fricționându-le în 
speranța că până dimineață umflătura va ceda. 

Afară, broaștele își vestesc prezența, iar Caesar urlă la lună. În bucătărie, Anna 
Chedethi aprinde lampa și o molie vine să dănțuiască în jurul ei. Din camera lui 
Philipose se aude radioul: vorbește o femeie, dar e întreruptă când el caută alt post. 
Aceste voci necunoscute vorbind pe înserat erau cândva sunete cu totul străine de 
Parambil. Acum însă, dacă nu le aude, lui Ammachi Mare i se pare că ceva nu e cum 
trebuie. Lumea se schimbă rapid, și totuși casa pare la fel ca Bebe Mol: atemporală. 

Se întinde pe rogojină lângă fiica ei, iar degetele puhave ale lui Bebe Mol se 
strâng pe brațul ei ca pe o amuletă — un ritual încă de când era mititică. Ammachi 
Mare îngână un imn creștin și aude un ecou melodios: e Anna Chedethi, care mătură 
prin bucătărie. Răsuflarea lui Bebe Mol se linişteşte. 

Apoi Ammachi Mare îi adresează fiicei ei întrebarea — aceeași pe care i-o pune în 
fiecare seară de mai bine de zece ani, o întrebare al cărei răspuns se bazează pe darul 
profeţiei manifestat de Bebe Mol. Întreabă parțial în glumă, și întotdeauna în șoaptă: 

— Bebe Mol? Asta e noaptea mea? 

În toți acești ani, răspunsul a fost același: 

— Nu, Ammachi. Nu se poate. Altfel, cine o să mai aibă grijă de Bebe Mol? 

N-a existat nici măcar o noapte în care fata să nu-i dea acest răspuns. 

Dar în seara asta, Bebe Mol tace. Ochii îi sunt închiși și un zâmbet îi joacă în 
colțurile gurii. 


La început, Ammachi Mare crede că fiica ei n-a auzit. 

- Bebe Mol? 

Fata îi strânge ușor brațul, continuând să zâmbească. Deci a auzit-o. Dar nu 
răspunde. Ammachi Mare așteaptă îndelung, timp în care răsuflarea lui Bebe Mol se 
linişteşte, iar degetele care îi strâng braţul se relaxează. Ammachi Mare își sărută 
fiica pe frunte. 


x 


„Oare ce mi-am închipuit? Că o să trăiesc veșnic?“ 

Simte un oarecare regret, ca atunci când avea doisprezece ani și se pregătea să 
plece spre a se căsători cu un văduv pe care nu-l văzuse niciodată, părăsindu-și casa 
și mama iubită. Aceea fusese a doua cea mai tristă zi din viaţa ei. Acum însă, 
regretele sunt amestecate cu o anume incitare. 

Cu mișcări line, își extrage braţul dintre degetele fetei. Nu, nu e tristă pentru ea 
însăși, și nici nu se teme. Își face doar griji pentru Bebe Mol. Dar știe că se poate 
baza pe Philipose și pe Anna Chedethi, și chiar pe Mariamma, că vor avea grijă de 
copila ei dragă. E arogant să creadă că numai ea o poate îngriji. Și totuși, poate 
cineva cu adevărat să ţină locul unei mame? „Eu nu mai pot face nimic, Doamne, 
așa-i? Dacă mi-a venit sorocul, atunci așa să fie! Acum e clipa în care pot înceta să- 
mi mai fac griji, da? Așa să fie, deci!“ 

Și dacă așa stau lucrurile, mai sunt două chipuri pe care trebuie să le vadă încă o 
dată. Se ridică în picioare. 

În bucătărie, Anna Cedethi însămânțează laptele rămas cu un strop din iaurtul de 
peste zi, îl acoperă cu un șervet și-l așază într-un loc răcoros. Ammachi Mare se uită 
la pereţii înnegriți. Cu mult timp în urmă, încăperea asta a încetat să mai fie doar o 
bucătărie, devenind un spațiu sacru, un tovarăș credincios care a ocrotit-o în 
îmbrățișarea lui caldă și aromată. Îi mulțumește în tăcere. 

Anna a pregătit apa jeera. Ammachi Mare adaugă câte o linguriţă de miere în 
cănile cu lichid fierbinte — o trataţie pentru ea și fiul ei. Stând în bucătărie pentru 
ultima dată, simte un val de dragoste pentru Anna Chedethi, îngerul care a venit 
atunci când a avut mai multă nevoie și care i-a ţinut tovărășie atâta amar de ani. 
Când o vede zăbovind cu ceștile în mână și privind-o cu afecțiune, un zâmbet apare 
pe fața Annei Chedethi aidoma razelor de soare printre norii deși. 

- Ce e? o întreabă. 

— Nimic, draga mea. Mă uitam la tine, atâta tot. Erai pierdută în gânduri. 

- Aah, aah... Așa eram? 

Anna Chedethi râde timidă - un sunet melodios și vesel. Numai Ammachi Mare îi 
aude nuanțele triste. Decizia lui Hannah de a se retrage la o mănăstire a atenuat 
lumina bucuriei întipărită permanent pe fața Annei Chedethi; totodată însă, i-a întărit 
iubirea și devotamentul pe care le simte pentru familia din care a devenit și ea parte 
acum. 

- În ultima vreme tu și râsul n-aţi mai fost prieteni buni. 

- E vremea rugăciunii? întreabă Anna Chedethi stingherită. Pe mine mă așteptai? 

- Ne-am rugat deja, aiurito! Nu-ţi aduci aminte? Ai cântat atât de frumos! 

- Oh, Doamne! Așa-i, ne-am rugat! exclamă Anna Chedethi, râzând de propria-i 
uituceală. 

- M-am rugat pentru tine, așa cum fac în fiecare seară. Și pentru Hannah. Somn 
ușor, draga mea! Domnul să te binecuvânteze! 

Nu se simte suficient de stăpână pe sine ca să se întoarcă și să aștepte răspunsul 


Annei Chedethi. 


Se oprește în dreptul ușii care dă spre ara. Aruncă o privire în vechiul dormitor în 
care a născut ea, în care și-a petrecut mama ei ultimele zile din viață și în care a 
venit Mariamma pe lume; de ani buni, acolo doarme Anna Chedethi. Privirea i se 
îndreaptă cu dragoste spre înaltul velakku pe care l-a aprins după ce s-a născut 
Mariamma, acum așezat din nou în colțul lui. Pivniţa de sub cameră este tăcută de 
mulți ani; spiritul de acolo și-a găsit pacea. 

Se așază pentru o clipă pe banca dragă a lui Bebe Mol, ținând încă în mână cele 
două căni, și se uită spre grinzile tavanului, apoi afară, în muttam, privind totul 
pentru o ultimă dată, cu ochii înlăcrimaţi. Apoi se ridică și se duce la Philipose. 
Radioul este închis, iar el scrie de zor la micul lui birou. Înalță privirea către ea și 
zâmbește, lăsând pixul din mână. Ea se așază pe pat și, când el i se alătură, îi dă o 
cană. Nu are încredere în propriul glas, ca să-i vorbească, așa că se mulțumește să se 
uite la el. Își iubește fiul nespus, l-a iubit chiar și în perioadele î în care era de neiubit, 
dependent de opiu. A iubit-o și pe Elsie, ca pe o fiică. Cât de mult au suferit cei doi! 
Oftează. „Dacă n-am spus până acum ce era de spus, înseamnă că nu merită spus.“ 
Râde, amintindu-și de soțul ei și de tăcerile lui. „Încep să semăn tot mai mult cu tine, 
bătrâne. Las spaţiile dintre cuvinte să vorbească pentru mine. Ne vom revedea 
curând.“ 

- Ce e, Ammachi? întreabă Philipose, luându-i mâna liberă și strângând-o ușor. 

- Nimic, monay, răspunde ea și bea din cană. 

Dar nu este adevărat. Se gândește la Elsie, la desenul pe care l-a lăsat ea în urmă: 
un copil nou-născut și o bătrână — ea însăşi. Înecul accidental e ceva cumplit, dar 
sinuciderea este un păcat de moarte. Prin acel desen, Elsie i-a încredințat-o pe 
Mariamma în grijă. Nu i l-a arătat niciodată lui Philipose. Niciodată nu i-a împărtășit 
îndoielile ei. Va găsi desenul printre lucrurile ei și va face cu el ce va crede de 
cuviință. 

Spre deosebire de Bebe Mol, care vede lucrurile în viitor, ea uneori le percepe 
doar privind înapoi... dar în cea mai mare parte, trecutul nu este de încredere. Se 
gândește la ziua în care pe Elsie au apucat-o durerile facerii, mult mai devreme decât 
ar fi fost de aşteptat, când două vieţi au atârnat de un fir de aţă. În ziua aceea, în 
nesfârșita lui milostenie, Dumnezeu i-a dăruit cele două lucruri pentru care se 
rugase: viaţa lui Elsie și viața Mariammei. Ar fi putut la fel de bine să aibă două 
înmormântări în acea zi. lar pe urmă s-a înecat Elsie. 

- Iartă-mă, murmură. 

— Pentru ce? 

- Pentru tot. Uneori ne rănim unii pe ceilalți fără să fi vrut. 

Philipose o privește cu îngrijorare, așteptând o explicație. Când aceasta nu vine, îi 
spune: 

— Ammachi, te-am făcut să suferi mult. Și m-ai iertat cu mult timp în urmă. Eu de 
ce n-aş face-o? Așa că, indiferent despre ce e vorba, te iert. 

Ea se ridică, îi mângâie obrazul și îl sărută pe frunte, lăsându-și buzele să 
zăbovească îndelung pe pielea lui. Din pragul ușii se întoarce, zâmbește privindu-l cu 
dragoste și apoi se duce spre baie. 

E mulțumită de luxul unei băi în casă, dar dacă nu s-ar fi întunecat afară, s-ar 
duce încă o dată la locul ei de îmbăiat și de înotat de la râu, ca să-și ia adio. Îi vor 
lipsi acele ritualuri așa cum îi vor lipsi musonul şi felul în care el îi hrănește trupul și 
sufletul, la fel cum hrănește pământul. Se dezbracă și își toarnă apă pe cap, trăgând 


aer în piept și savurând senzaţia apei pe piele. „O apă de mare, mare preţ, Doamne, 
apă din puţul nostru; apă care e legământul nostru cu Tine, cu acest pământ, cu viața 
pe care Tu ne-ai dăruit-o. Ne naștem și suntem botezați în această apă, creștem plini 
de mândrie, păcătuim, ne frângem, suferim, dar apa ne spală de păcate, datorită ei 
suntem iertați și ne naștem iarăși, zi după zi, până la sfârșitul vieţii noastre.“ 


Rogojina îi primește trupul cu blândețe, îi alină durerea de spate când se întinde 
pe ea. Și-o imaginează pe Mariamma, tiza ei, departe, la Alwaye, învățând la lumina 
unei lămpi, cu cărțile întinse în faţa ei. Îi trimite o rugăciune și o binecuvântare. 
Poate că o altă mamă de familie, știind din vreme despre iminenta sa plecare din 
această lume, și-ar chema rudele de aproape și de departe. Dar pentru ce? Toată 
viața i-am îndemnat: „Continuaţi! Păstrați-vă credința!“ O sărută pe Bebe Mol, care 
doarme, copilul ei mereu copil, sperând că nu va suferi prea mult în absenţa ei. 
Buzele îi zăbovesc pe fiică așa cum au zăbovit pe fiu. În somn, Bebe Mol îşi înfășoară 
automat degetele pe brațul mamei sale. 

Rostește o rugăciune pentru toți ai ei. Pentru copii și nepoată. Pentru Anna 
Chedethi şi Hannah. Îl roagă pe Dumnezeu să-i binecuvânteze pe Joppan, pe Ammini 
și pe Podi. Se gândește la Shamuel și la piatra de povară. „A venit rândul meu, 
prieten drag. Acum pot și eu să-mi las povara jos.“ Se roagă pentru Lenin, copil 
incorigibil și viitor preot. Își aduce aminte de Odat Kochamma și zâmbește — poate că 
se vor mai ruga încă o dată î împreună seara. Se roagă apoi pentru Damo, care preferă 
tot mai mult potecile din pădure și compania altor elefanți. I-ar fi plăcut să-l mai 
vadă, să-și lipească palma de pielea lui ridată. Pe soţul ei îl lasă la urmă. Sunt 
despărțiți deja de mai mult de patruzeci de ani, deși, la fel ca Shamuel, și el este aici, 
în fiecare particulă din Parambil. Când vor fi din nou împreună, îi va povesti despre 
fiecare lucru pe care l-a ratat, chiar dacă îi va lua mai mult decât toți anii pe care i-a 
trăit. Va avea la dispoziţie o eternitate pentru asta. 


A doua zi, când răsare soarele, focurile s-au stins în vetre. Găinile scurmă pe 
afară. Caesar dă fuga la ușa din spate a bucătăriei și așteaptă. 

Philipose, după ce lasă pixul din mână ca să vadă de ce e atât de liniște în casă, 
este cel care le găsește pe Ammachi Mare și Bebe Mol îmbrăţișate, nemișcate, cu 
expresii liniștite pe feţe. 

Nu strigă pe nimeni, ci se așază cu picioarele încrucișate lângă ele, neclintit, 
veghind în tăcere. Printre lacrimi, rememorează viața mamei lui, așa cum i-a spus-o 
ea și cum i-au spus-o alții, dar și ce a văzut singur de-a lungul anilor ei pe pământ: 
bunătatea ei, forța ei în ciuda faptului că era o mână de om, răbdarea și toleranța ei, 
dar mai cu seamă bunătatea. Își aminteşte despre ce au vorbit cu o seară înainte. „Ce 
ar putea fi de iertat? N-ai fi putut face în viață nimic care să nu fie în interesul meu.“ 
Se gândește la sora lui iubitoare, la viața îngustă, restrânsă pe care a dus-o și care ei 
nu i s-a părut niciodată așa, la cât de mult le-a îmbogăţit ea viețile. Fl a fost „copilul 
ei drag“, care pentru ea n-a crescut niciodată, așa cum nici ea însăși n-a crescut. 
Poate că cei din afara familiei aveau regrete pentru viaţa ei, însă dacă ar fi înțeles cât 
de fericită era, cât de mult trăia clipa prezentă, fiecare secundă, ar fi invidiat-o. Va 
trece timp, știe bine asta, până ce va începe să conștientizeze masivul hău care s-a 
creat în viaţa lui și în vieţile tuturor celor care le-au cunoscut pe mama familiei de la 
Parambil și pe Bebe Mol. Deocamdată însă, hăul e prea mare pentru a putea fi 
înțeles, iar Philipose își pleacă fruntea. 


Partea a opta 


CAPITOLUL 63. Cei în trup și cei fără trup 
1968, Madras 


În prima ei zi de şcoală, Mariamma și colegii ei de grupă se duc la Fortul Roșu, 
clădirea dispusă separat de restul facultății de medicină, ca o rudă înfricoșătoare 
ascunsă în podul casei — dar în acest caz, dincolo de terenul de crichet. Viţe groase, 
cenușii formează exoscheletul care ţine laolaltă cărămizile roșii ce stau să cadă. 
Turnuleţele ca niște minarete și garguiele de pe frize îi amintesc de Notre-Dame de 
Paris. 

Madrasul s-a schimbat din vremea puţinelor zile de colegiu ale tatălui ei, când 
britanicii erau pretutindeni, când căștile lor țuguiate mișunau pe străzi și în 
majoritatea mașinilor circulau albi. Acum, doar fantomele lor mai există în clădirile 
impozante, precum Gara Centrală și clădirea Senatului Universităţii. Și Fortul Roșu. 
Tatăl ei spunea că aceste construcţii i se păruseră intimidante; nu-i plăcuseră fiindcă 
pentru a fi ele construite fuseseră distruse războaiele de țesut manual ale sătenilor, 
astfel ca bumbacul indian să fie trimis la ţesătoriile din Anglia și pânza obţinută să le 
fie vândută înapoi indienilor. Și mai spunea că fiecare kilometru de cale ferată pe 
care o construiseră britanicii nu avusese decât un singur scop: să ducă prada spre 
porturi. Dar Mariamma nu are resentimente. Totul acum aparține indienilor - ei 
înseși —, oricum ar fi fost la început. Singurele fețe albe din jur aparțin turiștilor cu 
rucsacuri în spinare, care au nevoie disperată de o baie. 

Aruncă o ultimă privire afară, ca Jean Valjean luându-și adio de la libertate, și 
apoi intră împreună cu ceilalți pe sub arcada pe care e înscris MORTUI VIVOS 
DOCENT. În Fortul Roşu e nefiresc de frig. Lămpile cu strălucire gălbuie care atârnă 
din tavanul înalt conferă sălii o luminozitate slabă, ca de temniță. Cele două vitrine 
de la intrare sunt precum două santinele, una adăpostind un schelet uman, iar 
cealaltă fiind goală, de parcă ocupantul ei a plecat la plimbare. 

Doi îngrijitori nebărbieriţi, desculți și înveșmântaţi în kaki îi urmăresc intrând. 
Unul e înalt și cadaveric, cu gura ca o fantă, cu privirea nefocalizată, ca un muncitor 
la abator în vreme ce animalele vin la tăiere. Celălalt e scund, cu buzele roșii de la 
nuca de betel, și emană lascivitate. Dintre cei o sută doi studenţi, o treime sunt fete; 
cel de-al doilea îngrijitor nu are ochi decât pentru ele. Mariamma se simte murdărită 
când uitătura lui se oprește asupra feţei ei și coboară apoi spre sâni. Colegii din anii 
mai mari i-au avertizat că, în structura de castă a școlii, aceștia doi, care par scursura 
scursurilor, au un cuvânt greu de spus în fața profesorilor și pot decide soarta unui 
student. 

„Fii aproape de mine, Ammachi“, își spune Mariamma în gând. În noaptea în care 
a murit Ammachi Mare, ea era la colegiul Alwaye, studiindu-și notițele la botanică. 
Avusese atunci ciudata senzație că bunica e în cameră cu ea, că, dacă ar întoarce 
capul, ar vedea-o stând în pragul ușii, zâmbindu-i. Când s-a trezit a doua zi 
dimineaţă, senzaţia era încă acolo și a persistat până când a venit tatăl ei, cu o 
mașină închiriată, ca s-o ia acasă. Durerea stârnită de moartea lui Bebe Mol și 
Ammachi Mare e încă vie, și se îndoiește că va slăbi vreodată. Dar senzaţia că bunica 
e mereu lângă ea, în trupul ei parcă, n-a părăsit-o, și asta e consolarea ei. Ammachi 
Mare a aprins velakku în noaptea în care s-a născut ea, cu speranța că tiza ei va 
lămuri misterul morţilor lui JoJo, Ninan și Appachen Mare și al dificultăţilor prin 


care trec cei ca tatăl ei și Lenin, afectați de Tulburare, și că va găsi chiar un remediu. 
Călătoria ei începe acum și aici, însă nu pornește singură în ea. 


Mirosul pătrunzător de formol, cu iz de abator, îi izbește înainte chiar de a intra 
în sala de disecţii. Încăperea cavernoasă e surprinzător de bine iluminată, grație 
ferestrelor cu geamuri sablate, înalte cât peretele, și lucarnelor de deasupra șirurilor 
dese din marmură. Pe mese, pânze cauciucate roșii, pătate, acoperă forme nemișcate 
care au fost cândva vii. Mariamma își coboară privirea spre podea. O ustură nările de 
la mirosul de formol și ochii i se umezesc. 

— CINE E DASCĂLUL VOSTRU? 

Încremenesc toţi, ca o turmă în derută, panicaţi de acest urlet. Cineva o calcă pe 
picior. 

Glasul bubuie din nou, repetând întrebarea. Răsună de pe două buze groase 
așezate sub un nas cu nările fremătânde. Ochi roșii, injectaţi, privesc de pe fața ca o 
fortăreață, de sub lespezile proeminente care formează fruntea; obrajii seamănă cu 
două bucăţi de beton uzat de vreme. Această replică în carne și oase a garguielor de 
pe exteriorul Fortului Roșu este profesorul P.K. Krishnamurthy, sau „Garguimurthy“, 
așa cum l-au poreclit studenţii din anii mari. Părul nu-i e pieptănat nici cu cărare, 
nici pe spate, ci stă zburlit și țepos ca al unui mistreţ. Dar halatul lung e de un alb 
strălucitor, din cel mai fin bumbac apretat, care face ca, prin comparație, halatele lor 
scurte din in aspru să pară cenușii. 

Degetele lui Garguimurthy se încleștează pe braţul unui tânăr ghinionist, cu față 
de copil și cu un măr al lui Adam atât de proeminent, încât pare să fi înghiţit o nucă- 
de-cocos. Părul des și ondulat îi cade în ochi și băiatul scutură din cap într-un gest 
reflex care îi dă un aer insolent. 

— Numele! tună Garguimurthy. 

— Chinnaswamy Arcot Gajapathy, domnule, răspunde încrezător studentul. 

Mariamma e impresionată: în locul lui, ea ori s-ar fi bâlbâit, ori ar fi amuţit. 

- Chinn-ah! exclamă garguiul amuzat, arătându-și dinții mari și îngălbeniți. Arcot 
Gajapathy-ah? 

Apoi rânjește către ceilalți, sfidându-i parcă să considere numele la fel de amuzant 
pe cât i se pare lui. Și, ca niște Iuda, ei îi fac pe plac. 

- Deci, eu știu cine ești tu. Dar, Chinnah, întreb încă o dată: Ciiine... eee... 
dascălul... vostru? 

- Domnule... dumneavoastră sunteţi dascălul nostru? Profesorul... 

- GREȘIT! Degetele i se strâng mai tare pe brațul tânărului, ca un piton care își 
reglează priza. Chinnah, continuă el, dar privește către întreaga turmă. Aţi observat 
cumva, din întâmplare, cuvintele gravate deasupra ușii când aţi intrat aici? 

— Da, domnule... am observat ceva. 

- Ceva, aah? se răstește Garguimurthy prefăcându-se enervat. 

- Era într-o altă limbă, domnule. Așa că le-am ignorat..., bâiguie Chinnah, dar 
imediat încearcă să-și corecteze greșeala: Cred că scria Macku... sau așa ceva. 

Icnesc cu toţii. Macku înseamnă zevzec. Prostănac. 

— Macku?! 

Sprâncenele profesorului se apropie una de alta ca niște nori de furtună. Gâtul 
gros se trage spre spate. Ochii îl sfredelesc pe tânărul student. 

- Macku eşti tu! Iar acea „altă limbă“ e latina, macku! Garguimurthy își recapătă 
stăpânirea de sine. Își umflă pieptul și strigă: Scrie MORTUI VIVOS DOCENT! Iar asta 
înseamnă „Cei morți îi învață pe cei vii“! 


Îl trage pe Chinnah spre cea mai apropiată masă și smulge pânza cauciucată, dând 
la iveală priveliștea de care s-au temut toți. lată... Un trunchi doborât, un obiect 
pietrificat de forma unei femei, dar cu fața plată ca o clătită, greu de recunoscut ca 
fiind omenească. Anita, colega de cameră a Mariammei, scâncește și se reazemă de 
ea. Mariamma se roagă în sinea ei să nu leșine. Cu o seară înainte, Anita a întrebat-o 
dacă n-ar putea să-și alipească paturile și, fără să mai aștepte un răspuns, s-a culcușit 
lângă ea, așa cum se culcușea Mariamma lângă Hannah, lângă Ammachi Mare sau 
lângă Anna Chedethi. Au dormit duse amândouă. 

Garguimurthy pune mâna lui Chinnah în cea a cadavrului, ca un preot unind 
mirele cu mireasa. 

- Uite, macku, ea e dascălul tău! declară, și un zâmbet îi apare pe față. Chinnah, 
dă mâna cu profesoara ta! Cei morţi îi vor învăța pe cei vii. Nu eu sunt profesorul 
vostru. Ea e. 

China scutură cu avânt mâna noii lui profesoare, preferând-o de departe lui 
Garguimurthy. 


Mariamma și cei cinci colegi de disecţie sunt așezați aidoma unor ulii pe taburete 
în jurul mesei pe care se află cadavrul lor. Fiecare primește propria sa „cutie cu 
oase“ — o lădiță lungă din carton — pe care s-o ia acasă. În cutie se află: un craniu cu 
oasele lipite între ele, calvaria desprinzându-se precum capacul unui ceainic, iar 
mandibula fiind prinsă în încheietura ei; vertebre înșirate pe o sârmă ce trece prin 
arcul neural, formând un șirag; un os temporal; câteva coaste; un hemipelvis cu un 
femur, o tibie și o fibulă de pe aceeași parte a corpului; un os sacral; o scapulă cu 
humerusul, radiusul și ulna aferente; o mână și o labă a piciorului, prinse cu sârmă; 
oase individuale de la încheietura mâinii și de la cea a tălpii, în mici punguţe din 
pânză. 

Garguimurthy îl așază pe Chinnah în „poziție anatomică“: în picioare, cu braţele 
pe lângă corp și palmele orientate spre înainte, amintind vag de Omul Vitruvian al 
lui da Vinci. 

- Suntem, spune el, ființe mobile, flexibile, dar din rațiuni anatomice descriptive, 
vom presupune că trupul este fix, în poziția de acum a lui Chinnah, bine? Doar așa 
veţi putea descrie orice structură din organism prin intermediul poziţiei ei relative la 
structurile adiacente. 

ÎI răsuceşte pe Chinnah cu spatele spre ei şi suprapune o scapulă pe cea a lui, 
desemnând apoi aspectele median (aproape de mijloc), lateral (îndepărtat de mijloc), 
superior și inferior (sau cranial și caudal), anterior și posterior (sau ventral și dorsal). 
Tot ce se află mai aproape de centru ori lângă punctul de articulare este „proximal“ 
(deci genunchiul e proximal față de gleznă), iar tot ce e mai departe de centru e 
„distal“ (glezna fiind distală faţă de genunchi). Pentru a începe, au nevoie să 
deprindă vocabularul de bază. În Piaţa Moore, cu o zi în urmă, vechiul prieten al 
tatălui ei, Janakiram, i-a dăruit o ediţie recentă, deși uzată, din Anatomia lui Gray. 

- Învaţ-o pe de rost, ma! a sfătuit-o el. Memorare și recitare, asta să fie deviza ta! 

Când a răsfoit-o, a auzit parcă aceeași deviză răsunând în sublinierile meticuloase 
și adnotările proprietarului anterior — însemne menite s-o îndrume pe calea pe care 
pornise. Cartea nu îi era necunoscută. În liceu, odată ce se hotărâse pentru medicină, 
petrecuse ore întregi cu exemplarul mamei ei din Anatomia lui Gray; era o ediţie 
veche, dar ilustrațiile rămăseseră în mare parte aceleași. Anatomia nu s-a schimbat 
de atunci, însă terminologia, da. Numele în latină au dispărut, slavă Domnului! 
Arteria iliaca communis a devenit acum artera iliacă comună. O fascinau ilustrațiile 


din exemplarul vechi, și nu doar fiindcă îi fuseseră probabil utile mamei sale. Ea nu 
are același talent artistic, dar a constatat că are altceva. După ce se uită atent la o 
ilustrație, poate să închidă cartea și să reproducă imaginea cu acuratețe (deși nu într- 
un stil artistic) din memorie. Ei nu i s-a părut ceva deosebit, dar tatăl ei, uimit, a 
asigurat-o că e un dar. Dacă așa stau lucrurile, atunci talentul ei constă în 
capacitatea de a transpune o imagine bidimensională de pe hârtie într-una 
tridimensională în mintea ei. Apoi, ca un copil jucându-se cu cuburile, poate 
reproduce imaginea pornind de la stratul interior spre exterior, până ce conturează 
întregul. La început a fost ceva amuzant, ca un truc de magie. Acum trebuie să înveţe 
numele tuturor acelor structuri și să memoreze paginile de text care le însoțesc. 


Peste două ore ies din sală, toți cei o sută doi studenți, și se duc spre o aulă din 
celălalt capăt al Fortului Roșu. La fel ca la colegiu, fetele se așază în primele rânduri 
ale amfiteatrului, iar băieții ocupă locurile de pe rândurile din spate. De pe pereți îi 
privesc foștii profesori de anatomie, toți albi, cu favoriți și chelie, cu figuri serioase, 
toți morți deja, dar imortalizați în aceste portrete. 

Doctorul Cowper intră în aulă tăcut, singurul profesor de anatomie indian, numit 
în post după cucerirea independenţei - un parsi proaspăt bărbierit, cu osatură fină și 
trăsături plăcute. Când portretul său va fi adăugat la cele existente deja pe pereți, va 
fi de asemenea primul fără chelie. Cei doi îngrijitori desculți și asistentul se agită în 
jurul lui, însă profesorul nu are nevoie și nici nu așteaptă lingușelile lor. În timp ce 
asistentul strigă numele studenţilor, Cowper stă într-o laterală, privind fiecare chip 
cu un interes patern. Când Mariamma se ridică și răspunde: „Prezent, domnule“, 
profesorul se uită spre ea cu o privire amiabilă, adresată doar ei (sau așa i se pare 
Mariammei, deși mai târziu va afla că toți ceilalți studenți avuseseră impresii 
similare). I se face dor de tatăl ei. 

Tablele suprapuse, acţionate de scripeți, din spatele profesorului lucesc ca 
abanosul. Îngrijitorul scund cu privire lascivă (sau „da Vinci“, cum îi spun studenţii 
din ani mai mari) pregătește cretă colorată și cârpe de șters; lentoarea de mai înainte 
i-a dispărut, la fel ca paan-ul pe care-l mesteca. Studenţii așteaptă cu pixurile și 
creioanele colorate în mâini, gata să reproducă orice desen făcut de acest profesor 
legendar de embriologie. Singurele sunete care ajung la urechile Mariammei sunt 
oftaturile și gemetele străvechiului fort. 

- Doamnelor și domnilor, începe Cowper făcând câţiva pași în față și zâmbind, 
noi suntem doar chiriași în trupurile noastre. Venim pe lume cu o inspiraţie și o 
părăsim cu o expiraţie. De aceea spunem că omul și-a dat... suflarea! 

Umerii i se cutremură în vreme ce face haz de propria-i glumă și ochii îi 
scânteiază în dosul ochelarilor cu ramă de sârmă. 

- Știu ce se întâmplă cu trupul după moarte, dar nu și ce se întâmplă cu noi, cu 
esența noastră. Cu sufletul nostru. Aș fi vrut să știu, spune pe un ton melancolic. 

Prin mărturisirea propriei neștiinţe, acest profesor blând și zâmbitor și-a câștigat 
studenţii de partea lui. 

- Dar, continuă el, știu de unde venim. Din contopirea a două celule, câte una de 
la fiecare părinte — așa prindem viață. Ne vom petrece următoarele șase luni studiind 
acest proces ce durează nouă. Am putea zăbovi asupra lui o viață întreagă, și 
eleganța embriologiei tot n-ar înceta să ne uimească. „Pacea și fericirea aparțin celui 
ce alege acest studiu doar de dragul studiului, fără speranţa vreunei răsplăți. 

În timp ce le vorbește, Cowper desenează pe tablă cu ambele mâini odată, cu 
aceeași naturalete cu care merge pe două picioare. Schițează rapid fuziunea 


complexă dintre ovul și spermatozoid, ducând la formarea unei celule unice care 
devine apoi un blastocist. 

Când ora se apropie de final, profesorul întinde cârpa de șters dreptunghiulară 
peste desenul de pe tablă. Cu un gest delicat, prinde între degete un pliu din centrul 
ei, pe axa lungă, conturând cu meticulozitate o cută. 

- Așa se formează tubul neural, precursorul coloanei vertebrale. lar acest capăt 
bulbos, explică el umflând cu degetele una dintre extremitățile cutei, este creierul în 
stadiul său de dezvoltare incipient. 

Vine apoi un moment pe care nimeni dintre cei prezenţi nu-l va uita: se apleacă 
până ce ajunge cu ochii la nivelul tablei, iar degetele lui palide ridică delicat — de 
parcă ar lucra cu țesut viu - marginile lungi ale cârpei de praf de-o parte și de alta, 
astfel încât acestea să se arcuiască peste cuta centrală, unindu-se la mijloc deasupra 
ei. 

- lar acesta, spune arătând cu vârful nasului și privindu-i prin cilindrul gol 
format, este sistemul digestiv primitiv. 

Mariamma a uitat unde se află, a uitat și cum o cheamă. Ea însăși este acel 
embrion. O celulă de la Philipose și una de la Elsie. Cele două au devenit una, care 
apoi s-a divizat. 

Profesorul Jamsetji Rustomji Cowper lasă din mână cârpa care nu mai e un 
embrion tridimensional, ci o bucată plată de pânză. Își scutură palmele de cretă. 
Ocolește catedra lată, venind în faţa ei. Ridică mâinile ca pentru a se preda și spune, 
cu glas încet: 

- Știm atât de puţin! Dar acel puţin pe care îl știm mă uluiește. Haeckel spunea la 
un moment dat că ontogeneza repetă filogeneza. Ceea ce înseamnă că stadiile de 
dezvoltare a embrionului uman - vezicula ombilicală, branhiile, chiar și coada — 
oglindesc etapele evoluţiei omului, de la amiba unicelulară la pești, la reptile, la 
maimuțe, la Homo erectus, la neanderthalieni și... la noi. 

Privirea plină de emoție a profesorului are o expresie visătoare. Se reculege însă 
rapid și revine în prezent, zâmbind: 

- Bine! E suficient pentru prima zi. Se întoarce să plece, dar apoi se oprește și 
adaugă: Oh, bun-venit fiecăruia dintre voi! 


CAPITOLUL 64. Articulația ginglimo-artroidală 


1969, Madras 


În fiecare zi, cei șase din grupul lor taie și disecă trupul „Henriettei“ — așa au 
botezat-o, în onoarea lui Henry Gray — începând de la membrele superioare. E șocant 
cât de repede li s-a atenuat reticența inițială; acum, Manualul Cunningham de 
anatomie practică stă proptit pe burta Henriettei în timp ce ei lucrează, câte trei de-o 
parte și de alta a mesei. Sunt posesivi, nici nu-și pot imagina că ar putea lucra pe alt 
cadavru; ea le este aliată în eforturile lor. Când umărul Henriettei este dezarticulat, 
Mariamma scrijelește numărul echipei lor pe un petic de piele intactă înainte ca 
braţele să fie aruncate în bazinul cu formol de pe coridor. A doua zi, da Vinci 
scotocește cu mâinile goale în bazin, scoate un braț și strigă numărul. Mariamma 
încearcă să-l ducă la masă ţinându-l de încheietură cu arătătorul și degetul mare, dar 
constată că trebuie să-l susțină și cu mâna cealaltă; stropi groși. de formol i se scurg 
între degetele de la picioare, în papuci. Îi e imposibil să mănânce prânzul după o 
disecție, căci mirosul de formalină îi persistă pe piele. O scrisoare scurtă din partea 
lui Lenin, sosită în prima săptămână, constituie un dar binevenit. 


Dragă doctoriță: Pot să fiu eu primul care-ţi spune așa? Dar tu să nu-mi spui Achen, 
fiindcă nu știu dacă voi deveni vreodată unul. Apropo, BeeYay Achen a venit să ne 
vorbească la seminar. I-am spus că mă gândesc foarte serios să renunţ. După toți anii 
ăștia, tot ce știu este că viața mi-a fost cruțată ca să-l slujesc pe Dumnezeu. Dar dacă 
Dumnezeu a vrut să-l slujesc într-un alt fel? BeeYay m-a încurajat să-mi termin stagiul la 
școala rurală. Nu i s-a părut imposibil ca Dumnezeu să aibă alte planuri pentru mine, dar 
a zis că uneori trebuie să „trăim întrebarea“, nu să insistăm pentru răspunsuri. 


Au început să corespondeze când Mariamma a intrat la Colegiul Alwaye, iar el era 
deja în toiul studiilor la seminar. În scrisori, Lenin trece în mod repetat de la engleză 
la malayalam și invers. Mariamma nu se așteptase ca el să fie un corespondent atât 
de fidel, dar ceea ce o surprinde și mai mult e disponibilitatea lui de a-și exprima 
emoțiile și a le explora în amănunt, de parcă n-ar mai avea pe nimeni căruia să i le 
împărtășească. Înainte să vină la Madras, a primit de la el o altă scrisoare: 


Sunt aici ca un furuncul pe un obraz neted. Dacă vreunul dintre colegii mei are aceleași 
îndoieli ca mine, niciodată n-ar recunoaște asta. Ba chiar ar pretinde că Judecătorii sau 
Paralipomena — cele mai anoste cărţi din Biblie — sunt însufleţitoare. Dar avem și unul sau 
două giuvaiere a căror credință e evidentă în fiece faptă a lor. Îi invidiez. Eu de ce nu pot 
să simt așa? 


Au nevoie de șase săptămâni ca să finalizeze disecția membrului superior. După 
examen, îi scrie lui Lenin pentru a-și celebra reușita. „Mă deprim dacă zăbovesc prea 
mult pe ceea ce a rămas. Torace, abdomen și pelvis, cap și gât, membrele 
posterioare. Încă un an așa. Dacă aş asemăna Colegiul Alwaye cu încercarea de a bea 
dintr-un furtun, facultatea de medicină îmi pare că seamănă cu tentativa de a bea 
dintr-un râu învolburat. Și sunt atâtea lucruri de învăţat pe de rost!“ 


x 


La un an și două luni de când a făcut cunoștință cu ea, Henrietta arată ca 
rămășițele unei victime mâncate de un tigru. Serile, Mariamma și Anita fac cu 
rândul, asumându-şi rolurile de examinator și examinat, antrenându-se pentru 
examenul oral care urmează celui scris. Anita îndeasă un os într-o față de pernă 
goală şi spune: 

- Atingeţi-l, doamnă! 

Mariamma se așteaptă la un os carpian sau tarsian, pe care trebuie să-l identifice 
doar pe pipăite. 

- Ușor: scapula din stânga. 

- Mai încet, isteaţo! Ti-a mai spus cineva că vorbeşti prea repede? Numește 
caracteristicile osoase. 

— Proces coracoid, acromion, spină... 

- Scoate-l și arată-mi punctul de inserție al mușchiului trapez și al mușchiului 
rotund mare... 


Nu peste mult timp îi scrie tatălui ei pentru a-i aminti să trimită banii pentru taxa 
aferentă examenului de final; anul e pe sfârșite. 


Mă bucur că Podi îmi transmite vești prin tine, dar întreab-o de ce nu îmi scrie ea. 
Spune-i că eu nu-i mai scriu nimic până ce nu primesc ceva de la ea. Te rog s-o asiguri pe 
Anna Chedethi că beau lapte praf în fiecare seară. Nu mă miră ce ai auzit despre Lenin. 
Mi-a scris că mai degrabă începe să disece cadavre, decât să mai stea în clasă cu colegi 
care îi par niște cadavre. 

Appa, după mai bine de un an în care am studiat corpul omenesc, examenul pe care 
trebuie să-l trec va consta în șase întrebări de tip eseu. Dacă îl pic, ajung în grupa B și 
repet examenul peste șase luni. Închipuie-ți, sute de pagini memorate și atâtea diagrame 
învățate, pentru numai șase întrebări care vor suna cam așa: „Descrieţi și ilustrați 
structura X“. X va desemna o articulaţie, un nerv, o arteră, un organ, un os și un subiect 
din embriologie. E nedrept! Șase eseuri prin care vor evalua tot ce am învăţat în peste 13 
000 de ore de studiu. (Anita a făcut socoteala.) 

Apropo, ţi-am povestit despre Garguimurthy şi Cowper. Amândoi au fost mulţumiţi de 
disecţiile mele și m-au invitat să particip la examenul cu premii la anatomie. Doar câtiva 
studenți au curajul să participe. E susținut într-o altă zi decât celălalt, și comportă un eseu 
avansat și apoi o disecţie de finalizat în răstimp de patru ore. 


Într-o după-amiază de vacanţă, se trezeşte din siestă și descoperă că pe biroul ei 
se află o creatură cu fața neagră și perciuni cenușii, care clipește rapid. Probabil că a 
întins mâna printre gratiile de la fereastră și a deschis ivărul. Când încearcă s-o 
alunge, creatura își dezgoleşte dinţii și face un pas spre ea, amenințătoare. Kurangu 
scotocește prin birouri după mâncare și, dacă nu găsește nimic, smulge frânghia de 
rufe înainte să plece, din pură răutate. Problemele cauzate de maimuțe sunt 
imposibil de gestionat. 

Se duce să i se plângă lui Chinnah, șeful de an. El oftează. 

- I-am bătut la cap pe decan și pe superintendent ca să ne ajute. Degeaba! Voiam 
să aştept până după examene, dar maimuţele ne-au declarat război. 

Chinnah a fost ales șef de an în unanimitate, poate datorită stăpânirii de sine pe 
care o dovedise în prima zi, în fața lui Garguimurthy. În vreme ce restul clasei învață 


de zor, Chinnah își începe campania indo-simiană. Impune regula ca nimeni să nu 
mai păstreze mâncare în cameră; cei care n-o respectă vor fi făcuţi de rușine prin 
menţionarea lor pe tabla din sala de mese. Plătește câțiva copii ai străzii înarmaţi cu 
praștii să aștepte pe balcoanele de la etajele superioare, pregătiți pentru incursiunile 
de după-amiază ale maimuţelor. Apoi, prin cine știe ce mister, două animale rămân 
captive peste noapte în biroul decanului și alte două în cel al superintendentului, 
distrugând încăperile în disperarea lor de a evada. A doua zi, o echipă de muncitori 
tunde crengile copacilor din jurul căminelor și repară plasele de la ferestre; în plus, 
gunoiul începe să fie strâns de două ori pe zi. Pe tabla din sala de mese tronează 
mesajul „NU VĂ PUNEȚI CU CHINNAH“. Are deci șanse mari să fie reales. 

Dar Chinnah îi mărturisește Mariammei că nu se simte pregătit pentru examen. 

- O să-ți spun adevărul. Am venit la facultatea de medicină doar fiindcă unchiul 
meu era DEM. (Directorul pentru educația medicală controlează toate admiterile și 
numirile din facultatea respectivă.) Unchiul a pus o „vorbă bună“, deși eu voiam să 
urmez dreptul. Zevzecii ăia de la drept nu au atât de mult de învăţat, îți spun eu. 

În săptămânile agitate de dinaintea examenului, Mariamma primeşte un plic cu 
scrisul de mână al lui Lenin, dar cu ştampila poştei din Sultan Bathery. E în districtul 
Wayanad, îi explică el, desemnat să facă stagiul cu un achen bătrân - un om bun și 
credincios, văduv, foarte uituc. A scăpat în sfârșit de ora de culcare impusă la 
seminar, dar a ajuns într-un oraș care se vâră sub plapumă la patru și jumătate după- 
amiaza. Îngrijitorul bisericii, un tribal pe nume Kochu paniyanzs, e singurul cu care 
Lenin are de vorbit. Cei doi se împrietenesc. Lenin mai spune că el încă „trăiește 
întrebarea“, așa cum i-a sugerat BeeYay Achen. Dar credința mi-a pierit. În timpul 
Euharistiei, când ridică darurile pentru a semnala prezența Sfântului Duh, lui Achen îi 
dau lacrimile! Bietul de el e copleșit. Eu însă nu simt nimic, Mariamma. Sunt pierdut. Nu 
știu ce se va alege de mine. Aștept un semn. 


x 


În zilele premergătoare examenului, toți studenții din cămin sunt parcă în transă, 
în frenezia învățării. Lasă luminile aprinse când se culcă, deoarece umblă vorba că 
aşa pot rezista mai bine cu mai puțin somn. Cu numai câteva zile înainte de examen, 
Mariamma visează că un bărbat arătos o conduce spre un pat cu baldachin și îi 
conturează profilul cu un deget. Apoi o sărută într-un loc din fața urechii. „Asta e 
articulația ginglimo-artroidală“, îi șoptește. 

La trezire constată că a adormit pe un peroneu. Urma acestuia i-a rămas 
imprimată pe obraz. Nu-și amintește să mai fi auzit până atunci sintagma „ginglimo- 
artroidal“. O caută în manual și află că ginglim înseamnă articulație care permite 
rotația, ca acelea dintre oasele degetelor, iar artroidal desemnează o articulaţie care 
permite mișcarea de translație, cum sunt cele dintre oasele adiacente ale încheieturii 
mâinii. Dar există o singură articulație ginglimo-artroidală, care permite atât rotaţie, 
cât și translație: articulația temporo- -mandibulară. 

Îi povestește visul Anitei și adaugă: 

— Asta s-a întâmplat fiindcă ai lăsat peroneul acela pe pat. 

La micul-dejun, Mariamma e întâmpinată în sala de mese cu săruturi mimate; 
colegii ei de clasă își freacă urechile. Anita nu are remușcări, fiindcă a studiat 
întrebările puse la examenele anterioare și a constatat că articulația temporo- 
mandibulară a apărut în ele o singură dată, cu șaptesprezece ani înainte. Niciodată în 
istoria vreunei facultăți de medicină n-au existat mai mulți studenți care să 
memoreze aceleași două pagini din Anatomia lui Gray. 


În sfârșit vine şi ziua examenului și plicul cu subiectele este desigilat. Prima temă 
dintre cele șase le cere să descrie și să ilustreze articulația gleznei. 

Privirea Mariammei parcurge și celelalte subiecte. Trebuie să descrie și să 
ilustreze artera axilară, nervul facial, glandele suprarenale, humerusul și dezvoltarea 
notocordului. 

Dar... articulaţia gleznei? Dacă visul ei a fost premonitoriu, e limpede că toți au 
ratat indiciul evident: peroneul, care face parte din articulația gleznei. Faptul că îi 
lăsase un semn în pielea feței fusese o pistă falsă. Simte privirile furibunde ale 
colegilor îndreptate asupra ei. 

În ziua următoare, Mariamma și alți șase susțin examenul-premiu. După eseu, în 
cadrul disecţiei, trebuie să expună nervul median al mâinii. Se descurcă bine, reușind 
să nu secționeze nici nervul, nici ramificațiile lui. 

Chinnah e sigur că a greșit la examenul scris; dacă nu va obține ca printr-un 
miracol un rezultat excelent la oral, peste două săptămâni, va rămâne în urmă cu 
șase luni. Însă are un plan: în următoarele paisprezece zile va mânca zilnic câte un 
kilogram de creier de pește fript în masala, iar vărul lui, Gundu Mani, licenţiat în 
științe (fără diplomă), îi va citi anumite fragmente din Anatomia lui Gray în timp ce 
el doarme. Chinnah speră că ideile citite de Gundu i se vor imprima în memorie într- 
o matrice din proteine de pește. Căminul fetelor e despărțit de cel al băieților („așa 
cum Insulele Virgine sunt separate de Isle of Man“, după cum spune Chinnah), dar de 
la balconul ei Mariamma îl aude pe Gundu cum perorează, ca un preot recitând din 
Vede. 

Cu zece zile înainte de examenul oral, primește o scrisoare voluminoasă de la 
Lenin. Nu e hotărâtă dacă s-o deschidă sau nu. Dacă el a căzut iar victimă vreunei 
grave „neînțelegeri“, ar prefera să nu știe. Dar curiozitatea învinge. Lenin scrie că 
situația e mai bună acum, că a găsit „Moscova“, local numit de fapt Ceainăria 
Copilului, care rămâne deschis chiar și după miezul nopţii și servește ceai, dar și 
băuturi mai tari. E un loc frecventat de intelectuali, mulți dintre ei admiratori ai 
partidului. Lenin îi povestește că a învățat multe de la ei, și mai cu seamă de la 
Raghu, un tânăr de vârsta lui, lucrător la bancă. Raghu zice că sunt al treilea Lenin pe 
care l-a întâlnit în Wayanad. A cunoscut mai mulţi tipi pe care-i cheamă Stalin decât 
Raghu. Și mai mulți cu numele Marx decât Lenin. Dar nu Gandhi și nici Nehru. Localul 
ăsta e leagănul comunismului în Kerala. 

Mariamma încearcă să înveţe, dar gândul îi zboară la scrisoarea lui Lenin. Kerala 
de Nord - numită anterior Malabar — e altfel decât restul provinciei. N-a știut până 
acum că în Malabar, șaizeci și cinci de latifundiari brahmani nambudiri dețineau 
teritorii atât de vaste, încât nici nu apucaseră să le vadă cu ochii lor în întregime. 
Arendașii lor erau nairi și mappila, care obțineau profituri uriașe și le dădeau 
moșierilor partea cuvenită din ele. Când prețul piperului s-a prăbușit, proprietarii le- 
au impus taxe arendașilor și chiar tribalilor - oameni precum Kochu paniyan. De 
asta, susține Lenin, a prins comunismul rădăcini în Wayanad. La seminar nu știam 
nimic despre adevăratele suferințe ale poporului nostru. Spune-i comunism sau altfel, dar 
ideea de a milita pentru drepturile celei mai de jos caste mă atrage. 


În ziua examenului oral, Druva, colegul ei, intră primul. E atât de emoţionat, încât 
tremură. Brijmohan („Brijee“) Sarkar, examinatorul extern, arată spre un recipient 
cilindric cu formol în care plutește un nou-născut malformat și-i cere să identifice 
anormalitatea. Capul supradimensionat al copilului, mare cât o minge de baschet, e 
tipic pentru hidrocefalie, „apă la creier“, iar Druva știe bine acest lucru. După ce va 


numi problema, ar trebui să înceapă o discuţie despre ventricule și despre circulația 
fluidului cerebrospinal produs în ele. La copilul respectiv, eliminarea fluidului este 
blocată, ceea ce a făcut ca ventriculele - în mod normal cavități înguste în 
profunzimile celor două emisfere - să se umfle, presând masa înconjurătoare a 
creierului. Cum craniul nou-născutului e maleabil, încă nesudat, capul se dilată. La 
un adult, la care oasele craniului sunt sudate, creierul ar fi presat între acesta și 
ventriculul umflat, provocând pierderea cunoștinței. Copleșit de anxietate, Druva 
izbutește în cele din urmă să vorbească, însă cuvântul care îi iese de pe buze este 
„hidrocel“, nu „hidrocefalie“. Își dă seama imediat de gravitatea greșelii: există o 
deosebire ca de la cer la pământ între fluidul care scaldă testiculele și cel din jurul 
creierului. 

O tăcere siderată se lasă în sală. Înainte ca Druva să se poată corecta, Brijee 
Sarkar izbucnește în râs. Hohotele sunt contagioase și în scurt timp i se alătură dr. 
Pius Mathew, examinatorul intern. (Chinnah și Mariamma, care așteaptă afară, nu 
pot decât să spere că râsul e un semn bun.) Pe obrajii examinatorilor se scurg 
lacrimi, iar expresia de pe chipul lui Druva stârnește și mai multe hohote. De fiecare 
dată când încearcă să reia examinarea, izbucnesc iar în râs. În cele din urmă, Brijee 
se șterge la ochi și-i face semn lui Druva să iasă din sală. 

Tânărul întreabă cu bravură: 

— Domnule, am luat examenul? 

Zâmbetul continuă să plutească pe buzele lui Pius, dar al lui Brijee se șterge. 

— Tinere, poate hidrocelul să cauzeze umflarea capului? întreabă acesta din urmă. 

— Nu, domnule, dar eu... 

- Iată, ţi-ai răspuns singur! 

— Ce-ai făcut? întreabă Chinnah când Druva iese. 

— M-am terminat, aia am făcut! 

Chinnah e chemat în sală. Foarte repede, iese și el, fiind urmat imediat de dr. 
Pius. 

— Cinci minute, Mariamma, îi spune examinatorul cu un zâmbet trist, luând o 
pauză ca să meargă la baie. 

Imediat ce Pius s-a îndepărtat suficient ca să nu-i mai poată auzi, Chinnah îi 
șoptește Mariammei: 

- E distrugere totală pentru mine și Druva. 

— Ce te-a întrebat Brijee? 

- Nimic! A zis doar: „Unchiul tău afurisit, directorul pentru educația medicală, 
mi-a blocat promovarea. Iar tu poți să mănânci creier de pește cât trăiești, până când 
ți-or crește branhii și înotătoare, dar atât timp cât va fi examinator, dr. Brijmohan 
Sarkar n-o să-l ajute pe Chinnaswamy Arcot Gajapathy să-și ia examenul oral“. 
Blestematul de da Vinci trebuie să-i fi spus despre unchiul meu. Și despre creierul de 
pește. 

Înainte de examen, Chinnah a refuzat să-i „Şperțuiască“ pe îngrijitori ca să aibă 
noroc. Era un fel de extorcare, dar toți studenţii, cu excepţia lui, s-au conformat. 

- Ia aminte, spune el mohorât, nu se întâmplă nimic bun când rudele trag sfori 
pentru tine. Ajutorul se transformă în obstacol. 

Înainte ca dr. Pius să se întoarcă, dr. Brijee Sarkar scoate capul pe uşă şi o invită 
pe Mariamma înăuntru. Ea îi face semn lui Chinnah să aștepte. E posibil să nu aibă 
mai mult noroc decât el. 

- Doamnă, începe dr. Brijmohan Sarkar imediat ce ușa se închide în urma ei, 
disecția pe care aţi făcut-o la examenul-premiu a fost foarte, foarte reușită. Sunteţi 


ă“ 


singura care a izbutit să nu secționeze o ramificaţie a nervului. În particular vă spun, 
șansele dumneavoastră sunt.. 

Nu-și termină fraza, dar zâmbește și ridică din sprâncene. Încântată, Mariamma 
roșește. 

- Sunteţi gata pentru oral? 

— Cred că da, domnule. 

- Foarte bine. Vă rog să vă puneţi mâna în buzunarul meu. 

Ea stă în fața lui, în sariul de culoarea untului și halatul alb scurt. Oare a auzit 
bine? 

În ciuda căldurii înăbușitoare, pe fața pudrată a doctorului Sarkar nu e nici o 
picătură de transpiraţie. E poziționat între ea și ușă. Înalt, pe la cincizeci de ani, are 
obrajii scofâlciți din cauza molarilor lipsă. Membrele subțiri fac notă discordantă cu 
abdomenul voluminos. Se leagănă pe călcâie, cu nasul ridicat spre tavan și cu o 
expresie la fel de tăioasă ca o cută a pantalonilor săi din in. Stă ușor întors într-o 
parte pentru a-i permite Mariammei un acces mai ușor în buzunarul acestora. 

A învăţat sârguincios. E pregătită. Dar nu pentru asta. 

Aude un ţiuit în urechi. Ventilatorul din tavan alungă aerul cald care se ridică din 
podeaua de ciment. Pe masă, copilul hidrocefalic care a retezat șansele lui Druva 
privește cu interes. Pe o tavă se află partea laterală a unui craniu tăiat pe mijloc, cu 
mandibula îndepărtată. Prin pânza unui săculeț se disting contururile oaselor din 
interior. 


„Ah, dacă profesorul s-ar așeza! Dacă dr. Pius s-ar întoarce! Dacă m-ar întreba 
despre hidrocefalie, sau mi-ar cere să duc mâna în săculețul din pânză...“ Dar Brijee 
nu e interesat de săculeț, ci numai de buzunarul său. 

O venă pâlpâie la gâtul lui, un val sinuos, bifid, ca limba unui șarpe. 

— Ori îmi bagi mâna în buzunar, ori te întorci în septembrie, spune el încet, 
privind drept în față. 

Mariamma e încremenită. De ce nu refuză pur și simplu? Îi e rușine de faptul că 
stă pe gânduri. Îi e ruşine văzându-şi mâna stângă întinsă, parcă din proprie voință; 
așa cum stă Birjee, pare mai ușor să-și folosească mâna stângă. 

Își strecoară mâna în buzunarul lui. Vrea să creadă că va putea identifica orice os 
scheletic pe care l-ar fi ascuns Brijee acolo — pisiform, talus sau ce-o fi. Vrea atât de 
mult să creadă asta! Nu vrea să piardă examenul. 

Afundă mâna mai în adânc. Pentru o fracțiune de secundă, nu-și dă bine seama ce 
simte. Oare degetele ei s-au dus într-o direcţie greșită? E vina ei că îl ţine de penis? E 
vina ei că nu există nici o bucată de țesătură între el și mâna ei? Ceea ce ţine între 
degete este un organ mai ferm, mai flexibil și mai osos decât și-ar fi imaginat că va 
fi. Oare trebuie să-i numească elementele componente? Ligamentul suspensor, corpii 
cavernoși, corpul spongios... 

Creierul ei se străduiește să rămână în modul de examinare în fața unui organ cu 
care nu a avut până acum o experiență directă, în erecţie sau nu; dar gândurile îi fug 
de pe tărâmul anatomiei, refugiindu-se în amintiri dureroase care-i aduc un gust 
amar în gură: un barcagiu pe canal expunându-se în fața ei și a lui Podi de pe șlep, în 
vreme ce ele înoată; necunoscutul care s-a lipit de ea în autobuz; un fachir cu turban 
care s-a postat vizavi de căminul fetelor și, văzând că ea îl privea, s-a prefăcut că 
ridică pânza de pe coș, dar și-a ridicat de fapt poalele și un alt fel de șarpe a țâșnit. 

De ce le supun bărbaţii pe ea și pe toate femeile pe care le cunoaște acestui tip de 
hărțuire și umilire? Oare numai prin atingerile silite sau prin expunerea în fața unui 


public pot conștientiza existența respectivului organ? Cu câteva luni înainte, când ea 
și colegele ei veneau cu autobuzul căminului de la o expoziţie de sariuri, din cauza 
unei porțiuni de drum închise, șoferul fusese nevoit să ocolească pe o alee îngustă, 
prin spatele căminului de băieţi. Un student citea ziarul pe balcon, complet 
dezbrăcat. Într-o fracțiune de secundă, băiatul şi-a acoperit faţa, nu zona inghinală. 
O alegere de înţeles — a vrut să evite umilința de a fi recunoscut. Dar ce n-a putut 
înțelege ea a fost decizia lui de a se ridica în picioare, cu fața acoperită, însă tot 
restul la vedere, în timp ce autobuzul cu pasagerele sale continua să ruleze încet. 


Mariammei îi va fi greu să explice mai târziu, față de alţii și față de ea însăși, ceea 
ce face în momentul următor. E disperatul instinct de supravieţuire al unui animal 
încolţit, dar și eliberarea unei furii primitive. Retrăieşte un coșmar familiar, al unei 
vipere care își arată colții și scuipă venin în timp ce ea o ţine de ceafă cu degetele 
încleștate, departe de fața ei, iar șarpele se zbate și se zvârcolește, încercând să 
lovească... așa că degetele i se strâng instinctiv, cu o forță asasină, pe penisul lui 
Sarkar. Mâna dreaptă intră și ea în luptă venind în ajutorul stângii, izbind în vintrele 
lui Brijee din exterior, înșfăcând tot ce apucă — scrot, epididim, testicule, rădăcina 
penisului și... la naiba cu anatomia —, strângând din toate puterile. 

O clipă, vanitatea îl determină pe Brijee să creadă că de fapt e dezmierdat. Dă să 
vorbească, sprâncenele i se arcuiesc, dar se îneacă în propriile-i cuvinte și se 
îngălbenește la față. Se trage apoi un pas în spate, venele de la tâmple i se umflă, 
mâinile îi bâjbâie pe masă azvârlind de pe ea fragmente de oase, spărgând sticlă și 
expediind nou-născutul hidrocefalie de-a latul podelei mânjite cu formol. În 
retragerea sa, o trage pe Mariamma după el, pentru că, fie ce-o fi, ea nu poate și nu 
trebuie să dea drumul capului de șarpe. Brijee scapă un urlet, ea urlă la rândul ei — 
un sunet care-ţi îngheață sângele în vene — și se prăbușesc amândoi peste masă. 
Fruntea ei izbește sticla spartă, dar nimic n-o poate distrage de la țelul ei, strivirea 
șarpelui, nici măcar dacă riscă să moară ea însăși în încercare. 

Ușa sălii e dată de perete, dar Mariamma nu poate nici să se uite, nici să-și 
descleșteze mâinile. Faţa lui Brijee Sarkar e la câţiva centimetri de a ei, izul de paan 
din răsuflarea lui ajungându-i în nări. Urletul lui devine mut, chipul îi capătă o 
nuanță cenușie. Prea târziu, o înșfacă de antebraţe, dar puterile i-au pierit și 
atingerea lui e moale, imploratoare. Apoi trupul i se prăvălește, mâinile îi cad în 
lături, ochii i se dau peste cap în orbite. Îl aude pe Chinnah rugând-o să dea drumul, 
în timp ce da Vinci și Pius încearcă să-l elibereze pe Sarkar, însă ea nu poate renunța, 
aşa cum nu-și poate stăpâni strigătul de război. Cu bravură, Chinnah își vâră mâinile 
în pantalonii lui Brijee și începe să-i desprindă degetele unul câte unul. 

Izbuteşte și o trage apoi într-o parte, cu sângele scurgându-i-se pe frunte. O așază 
pe scaun într-un laborator pustiu și îi apasă o batistă pe rană. Ea se repede la 
chiuvetă și începe să-și spele și să-și frece mâinile frenetic, susținută de Chinnah, 
care încă îi apasă batista pe frunte. 

Hohotele de plâns și furia se amestecă la fel ca apa și sângele în vreme ce 
Mariamma se agaţă de Chinnah. Apoi își aduce aminte: și el e tot bărbat. ÎI lovește cu 
pumnii în piept și peste urechi, iar el rabdă, oferindu-se înverșunării ei, dispus să se 
lase rănit, și în același timp apăsându-i curajos batista pe rană, chiar dacă se expune 
astfel loviturilor, până ce ea obosește. 

— Îmi pare rău, îi şoptește. 

- De ce-ţi pare rău? 

- Mi-e rușine pentru toți bărbații. 


- Așa și trebuie. Sunteţi toți niște ticăloși. 
— Ai dreptate. Imi pare foarte rău. 
- Şi mie îmi pare rău, Chinnah. 


CAPITOLUL 65. Dacă Dumnezeu ar putea vorbi 


1971, Madras 


Căminul fetelor e pustiu. Majoritatea studenţilor au plecat acasă, în vacanţă. 
Câţiva dintre cei de la medicină au rămas, și cum sala de mese e închisă, trebuie să 
mănânce la cantina spitalului. 

Mariamma îi scrie tatălui ei că a luat examenul la anatomie... dar că-și amână 
întoarcerea la Parambil cu circa o lună, ca să termine un „proiect nefinalizat“. 
Proiectul nefinalizat este ea însăși. „Aparent, a lăsat în urmă episodul oribil cu Brijee, 
dar în sinea ei tulburarea persistă. Îi e ruşine să dea ochii cu tatăl ei. Cicatricea de pe 
frunte și explicaţia pe care i-o va da îl vor mâhni; va vrea să se facă dreptate. Pentru 
ea, s-a făcut dreptate deoarece povestea i-a fost crezută — faptul că Brijee se deda la 
astfel de comportamente era știut. Dar infarctul pe care l-a suferit el, umilirea lui și 
suspendarea din serviciul guvernamental nu constituie o pedeapsă suficientă. Ar 
trebui trimis la închisoare. Mariamma însă nu are chef să atragă și mai mult atenţia 
asupra ei. Deja un medic care se visa poet i-a imortalizat necazul în versuri: 


Doctorul Brijee la examen odată 

Și-a oferit mădularul către o fată 
Dar cu șoc și groază a constatat 

Că felul în care ea l-a tratat 

L-a lăsat nu tocmai bărbat. 


Dimineţile, îl însoțește pe un student din ultimul an repartizat la salonul de 
medicină internă. E entuziasmată de primul ei contact cu boli și pacienți în viață — ei 
îi amintesc de motivul pentru care se află acolo. După-amiezile, rămâne în camera ei 
înăbușitoare, citind despre bolnavii pe care i-a văzut. Simte în mod paradoxal lipsa 
unui examen care să se apropie sau a unui manual gros pe care să-l memoreze, sau a 
oricărui lucru capabil să-i distragă mintea de la cele întâmplate. Parcă plutește în 
derivă. 

Trei săptămâni mai târziu, când se întoarce de la spital, vede un bărbat care stă cu 
picioarele încrucișate pe bancă, sub un stejar din curtea căminului. Barba ca un 
covor îi acoperă gâtul și pomeţii, unindu-se cu cârlionţii părului din creștet. O 
cicatrice pe obrazul stâng e doar parțial acoperită de barbă. Poartă o kurta portocalie 
care lasă impresia că omul e cuprins de flăcări. Dacă ar avea un papagal și niște cărți 
de joc, ar putea trece drept un ghicitor. Dacă n-ar fi ochii aceia blânzi, somnolenți, 
nici nu l-ar recunoaște pe Lenin. El ţine în mână o cană cu ceai de la cămin; probabil 
că Thangaraj, administratoarea cu inimă mare, i-a permis să intre aici. 

El o recunoaște fără nici un dubiu, cu toate că Mariamma pe care o știa el a 
dispărut în Fortul Roșu în urmă cu un an și jumătate. În interior, a devenit acum o 
altă persoană. 

Lenin lasă cana din mână și se apropie. 

- Mariamma? 

Întinde mâinile spre ale ei, însă ea se trage înapoi. 

- Ce cauţi aici? Te-a trimis Appa? 

- Și eu mă bucur să te văd, Mariamma... 


- Accesul în cămin e interzis bărbaţilor. 

Nu-și poate explica ostilitatea afișată, când în sinea ei se bucură să-l vadă. 

- Și totuși, iată-mă aici! replică el sfidător. 

— Mă mir că administratoarea te-a lăsat să treci de poartă. 

- I-am spus că sunt fratele tău geamăn. 

— Cu alte cuvinte, ai mințit? 

- Vorbeam... metaforic. Iar ea a zis: „Ce drăguţ! Probabil că ai simțit durerea 
Mariammei și ai hotărât să vii.“ 

- Şi? Mi-ai simţit durerea? 

Lenin are o expresie ca aceea a băiatului care a „împrumutat“ o bicicletă, a 
stricat-o și trebuie să spună adevărul, oricare ar fi consecințele. 

- Nu, răspunde el. N-am simţit-o. Nu mi-ai răspuns la scrisori și am presupus că 
ești la Parambil. Am ajuns în Gara Centrală cu câteva ore în urmă. M-am uitat peste 
stradă și am văzut Colegiul Medical din Madras. Am zis să încerc. Am întrebat unde e 
căminul fetelor și iată-mă! 

— Dar n-ar fi trebuit să fii la postul tău rural? 

— Aah. Am avut o... 

Lenin s-a schimbat; nu mai are obișnuita-i indignare autosuficientă. Nici nu mai 
poate rosti cuvântul pe care l-a folosit atât de des pentru a-și explica necazurile. 

- Și eu, Lenin. Și eu am avut o mică „neînțelegere“. 

- Mi-a spus administratoarea, într-un mod indirect. A presupus că știu. 

O privește nesigur. 

- Da. Toată lumea știe. Dar nimeni nu știe ce să spună. „Îţi urez o recuperare 
voioasă“? 

Râsul care-i scapă de pe buze i se pare bizar până și ei. Mai ciudat însă e faptul că 
lăcrimează. 

Lenin întinde iar mâna, apoi o trage blând spre el. Mariamma se agaţă de el ca o 
femeie în pragul înecului. Kurta pe care o poartă pare glaspapir sub obrazul ei, însă 
nici o altă haină nu i s-a părut vreodată mai îmbietoare. Dacă i-ar vedea 
administratoarea... Dar, la urma urmei, sunt gemeni! 

- Mi-e rușine să mă întorc la Parambil. 

- Ruşine? De ce? Eu sunt mândru de tine! E păcat doar că nu l-ai ucis pe individ. 

- Lenin, hai să mergem de aici! îi cere ea. Să plecăm din oraș. Te rog! 

Fl ezită, dar numai pentru o clipă. 

- Hai! 


Oceanul pare acoperit cu diamante scânteietoare când autobuzul se apropie de 
țărm. Cu fiecare kilometru parcurs, Mariamma simte că leapădă veşminte mânjite și 
straturi de piele contaminată. Zgomotul motorului și vântul care șuieră prin 
geamurile deschise descurajează conversațiile. Lenin are degetele pătate de nicotină. 
E mai zvelt, iar ochii lui frumoși au căpătat o duritate pe care n-a mai văzut-o 
niciodată până acum. Cicatricea de pe față îi e mai mare decât crezuse ea, 
ajungându-i până la auricul — o rană care, evident, n-a fost suturată. Sunt însemnați 
amândoi. 

La Mahabalipuram, un vânzător stradal retează partea de sus a unor nuci-de-cocos 
proaspete, iar ei beau sucul. Lenin cumpără ţigări, fursecuri și un șirag de iasomie 
pentru părul Mariammei. În timp ce se apropie de templele din piatră, parfumul 
plutește ca o aură în jurul ei. 

Dar nu la temple, ci la ocean jinduiește ea în primul rând: murmurul valurilor, 


renașterea facilitată de apă. Se apropie, lăsând undele să-i scalde gleznele, iar Lenin 
rămâne mai în spate. Sunt aproape singuri pe plajă. Ploierii s-au aliniat ca hamalii pe 
un peron de tren, în așteptarea următorului val, și se retrag cu abilitate chiar 
înaintea crestei de apă, ciugulind creaturile invizibile din ea. 

— Lenin, trebuie să înot. N-am înotat niciodată în mare. La Marina Beach sunt 
valuri prea mari. 

El pare îngrijorat. 

— Întoarce-te cu spatele, îi cere ea. Să nu te uiţi. 

Își scoate sariul, jupa și bluza, așezându-le lângă el. Rămasă doar în chiloți și 
sutien, se avântă în apă. Solul îi fuge de sub picioare. Curenţii sunt imprevizibili, dar 
e încântată. Lenin încă stă cu spatele. 

— Hei! strigă ea. Acum poți să te uiţi. 

El se întoarce și o privește îngrijorat, îndemnând-o să fie atentă. Mariamma 
încearcă să înoate, dar nu reușește să prindă ritmul oceanului. O ustură ochii, iar apa 
sărată îi intră în nas. Dar zâmbește larg. Scufundarea înseamnă iertare și îndurare. 

Lenin răsuflă ușurat când ea iese la mal. Se întoarce cu spatele, dar îi întinde un 
thorthu din sacul lui. Ea se simte îndrăzneață, nesăbuită. După ce a pătimit, are 
dreptul să fie nesăbuită, să fie oricum își dorește. El îi ține paravan în timp ce-și 
scoate lenjeria de corp udă și îmbracă bluza, jupa și sariul. Apa a distrus o barieră 
dinăuntrul ei. 

Se așază amândoi pe nisip. Mariamma îi povestește despre Brijee. Chiar dacă 
povestea e cunoscută de toată lumea, nimeni nu știe cum se simte ea. Și acum 
revarsă totul: furia, rușinea, vinovăția, care încă persistă. Dar pe măsură ce vorbește 
o cuprinde un sentiment de putere. Ea nu are nici o vină în povestea cu Brijee. Nici 
una, cu excepția faptului că e naivă și e femeie. În timpul anchetei a stăruit că 
reacţia ei fusese îndreptățită, respingând cu fermitate orice sugestie că ar fi avut vreo 
parte de vină. Și a învăţat o lecţie: nu-i folosește la nimic să manifeste vreun semn de 
slăbiciune, să se arate înlăcrimată sau zdruncinată. Fiindcă nu trebuie doar să speri 
că vei fi tratat cum se cuvine, ci trebuie să insiști pentru asta. 

Se simte deja mai bine când termină de povestit. Mănâncă un fursec. Lenin stă cu 
picioarele încrucișate, cu capul plecat, fumând și desenând cercuri în nisip. A fost 
vizibil afectat în timp ce a ascultat-o, chiar și când o ținea de mână. Oare Mariamma 
e egoistă fiindcă nu-l întreabă despre neînţelegerea lui, despre cicatricea căpătată și 
despre motivul pentru care a venit aici? Sau îi lasă lui posibilitatea de a decide? 
Poate să-i spună atunci când se va hotărî s-o facă. Sau nu. 

Sunetul valurilor care se sparg la țărm devine mai puternic pe măsură ce lumina 
pălește. Contururile întunecate ale templelor îi dau Mariammei senzaţia că s-a întors 
în timp. Probabil că și mama ei a venit aici când învăţa la Madras; probabil că s-a 
zbenguit în aceleași valuri. Apa e o punte de legătură între vii și morți. Poate că 
sculpturile de aici au fost inspiraţia pentru Femeia din Piatră. Briza oceanului o 
mângâie și o revigorează. Madrasul pare la ani-lumină distanță. 

- Minutele pe care le petrecem privind valurile nu se adaugă la cursul vieţii 
noastre, spune ea. 

— Serios? Atunci, poate că ar trebui să rămân aici, dacă vreau să trăiesc până la 
treizeci de ani. 

Zâmbește, însă ei nu-i place deloc ce-a auzit. 

E beznă când pleacă ţinându-se de mână, împleticindu-se amândoi prin nisip. 
Ultimul autobuz spre oraș a plecat deja. Vechea Mariamma s-ar fi panicat, dar celei 
de acum nici că-i pasă. 


Pe firma clădirii înguste, înalte de trei etaje, scrie cu litere de mână 
HOTELMAJESTICBRAZERIEROYAL, cuvintele fiind înghesuite unul în altul. O siluetă 
așezată sare în picioare, fluturând un prosop ca pe un bici pentru a șterge praful de 
pe mese și scaune. Omul e încântat că are clienți. Îi conduce sus, pe niște scări 
șubrede, iar Mariamma se minunează de forma țuguiată a ţestei lui. 

Ea ridică salteaua subțire și se uită după ploșnițe. Nu are unde să se așeze, decât 
pe patul îngust. Becul fără abajur din tavan e singura sursă de lumină. O ușă cu un 
prag înălțat duce spre baia minusculă, cu closet turcesc, un robinet și o găleată în 
care plutește o cană. Gândacii fug în toate părțile când aprinde lumina. Umple 
găleata și se spală, descotorosindu-se de transpiraţie, nisip și sare. Lenin îi 
împrumută un mundu din sacul lui, iar ea și-l leagă la subsuori. Apoi vine rândul lui 
la baie. 

Băiatul care le aduce mâncarea trebuie să fie fiul bucătarului, fiindcă și el are 
capul la fel de lunguieţ. 

- Se numește oxicefalie, îi spune ea lui Lenin. 

El e impresionat de informație, dar nu și când află că nu există tratament. 

- Tot e bine că are un nume, cel puţin, comentează. 

Nu-și dă seama că vorbele lui o dezamăgesc. La fel ca în cazul „Tulburării“, 
numele nu vindecă nimic. 

Pacheţelele cu biryani de legume în frunze de bananier le depășesc așteptările; 
bucătarul găteşte mai bine decât scrie. Lenin, care a rămas gol de la brâu în sus, abia 
dacă mănâncă. Ea l-a văzut de multe ori fără cămașă, dar acum pare altfel. 
O privește nedumerit în timp ce ea își înfulecă pacheţelul ei și ce-a mai rămas din al 
lui. Când termină, o înghiontește în umăr. 

— Deci, Mariammaye, cu tine totul e la fel. Cum întorc capul, cum ai dat de necaz. 

Își aprinde o ţigară, însă tânăra femeie i-o ia din gură. 

— Hei! Puteai să-mi ceri! 

Mariamma trage un fum și îl suflă; spirala care urcă leneș spre tavan pare o ființă 
vie. Zâmbetul lui amintește de vechiul Lenin, dar trădează un efort. 

— Deci, frate geamăn... Spune totul! Ce-i cu tine? 

Gata deci cu posibilitatea lui de a decide! 

El priveşte îndelung pe fereastră. Într-un târziu, spune: 

— Am pornit pe un drum. 

Ea așteaptă, dar continuarea nu mai vine. 

— Pe un drum drept, așa-i? Și nu mai poţi să te oprești decât forțat? 

Lenin înclină din cap. 

- Dar pe drumul ăsta, când voi ajunge la capăt, acolo va fi sfârșitul. 

Altceva nu mai are de zis. 

- Şi ce mai face amicul tău tribal? Kochu paniyan parcă-l cheamă. Dar Raghu, 
bancherul? Vezi? Ţi-am citit scrisorile. 

El o privește cu o expresie și mai sumbră. 

— Au murit amândoi. 

Mariamma simte o mână înghețată strângându-i gâtlejul. Îi vine să-şi astupe 
urechile. Ar trebui să-l împiedice să mai spună ceva. Se ridică în picioare, deși nu știe 
bine de ce. Becul gol îi lucește prea tare în ochi, așa că îl stinge. „Bun. Așa-i mai 
bine.“ Merge de colo-colo prin cameră cu pași măsurați, încercând să-și ascundă 
surescitarea. Ochii i se deprind cu întunericul. Pe fereastră pătrunde o lumină slabă. 
Un glas de femeie răsună la parter. Îşi amintește cum, în copilărie, îl detesta pe Lenin 
pentru poznele lui, și totuși nu se putea împiedica să nu se țină după el. De ce? 


Fiindcă trebuia să vadă ce va mai face în continuare. Era ca o compulsiune. În 
strălucirea ţigării, faţa lui exprimă preocupare pentru ea. Și dincolo de acea expresie, 
Mariamma distinge disperare. Se așază din nou pe pat, cu picioarele încrucișate și cu 
fața spre el. Nu se poate stăpâni. Vechea compulsiune n-a dispărut. Trebuie să afle. 

— Când am ajuns la Wayanad, am început să-mi amintesc lucruri foarte ciudate, 
începe el. Nu cred că am pomenit despre asta în scrisori. Locuiserăm acolo când 
eram eu mic, așa mi-au spus părinţii, dar nu-mi aminteam nimic din perioada aceea. 
Pe urmă l-am cunoscut pe Kochu paniyan, când m-am dus în vizită acolo unde stătea 
el în pădure — un loc în care familia lui trăia de trei sau patru generaţii —, și atunci 
am început să-mi aduc aminte câte ceva. Despre mama mea frumoasă. Mi-am amintit 
cum o aşteptam în fața unor colibe ca a lui Kochu paniyan, încercând să ignor 
tipetele unei femei care năștea. Mi-am amintit cum un om ca acest Kochu paniyan a 
venit la noi acasă aducând un crap uriaș pe care i l-a dat mamei. Poate în chip de 
plată. Și l-a curățat de solzi, iar pe urmă s-a întors aducând ulei de gătit și poate niște 
orez. Poate că ne-a găsit singuri, cu focul din bucătărie stins și tata plecat - așa 
bănuiesc. Doar nu mi-am imaginat toate astea! Oare ce alte amintiri mai sunt 
îngropate undeva în mintea mea? 

Tribalii sunt oameni suspicioși, spune Lenin mai departe. Toţi cei veniți pe 
pământurile astea au abuzat de ei. Britanicii au abolit sclavia, dar i-au obligat pe 
localnici să-și taie prețioșii copaci pentru a construi corăbii. Dacă n-ar fi descoperit 
ceaiul, munții ar fi rămas golași. Așa, i-au obligat pe tribali să teraseze pantele pe 
care ei trăiau de generaţii. Apoi, mai recent, malayalii din Cochin și Travancore au 
fost cei care i-au exploatat — o migraţie dinspre nord. Funcţionari, negustori, șoferi. 

— Oameni ca tatăl meu. 

Tribalii nu foloseau bani, ci făceau troc pentru tot ce le trebuia. Nou-veniţii i-au 
încurajat să ridice case solide și să folosească târnăcoape, roabe, lopeţi, scripeţi, 
ciment, haine — pentru care nu era nevoie de bani, ci doar de amprenta degetului 
mare. Când n-au putut plăti, li s-a luat pământul. Tribalii au învăţat astfel lecţii 
dureroase. 

- Când ești jefuit, capeţi rapid conștiință politică. Nu ai nimic de pierdut în afară 
de lanţuri. Asta a spus-o Marx, apropo, nu eu. 

- Ce bine că poţi să citezi din Marx! spune Mariamma. 

Lenin se întrerupe. 

— Pot să mă opresc, dacă nu vrei să auzi mai mult. 

Ea nu răspunde. 

La Ceainăria Copilului — „Moscova“ —, lui Lenin îi plăcea să discute cu Raghu. 
Uneori îl vedea alături de un om mai vârstnic, trecut de patruzeci de ani, pe nume 
Arikkad, care niciodată nu zăbovea mult. Raghu i-a spus lui Lenin că, dacă voia cu 
adevărat să înțeleagă tensiunile de clasă din Wayanad, Arikkad era cel mai bun 
dascăl. Omul era dintr-o familie creștină din clasa de mijloc. Făcuse închisoare 
fiindcă participase la greva producătorilor de frânghie din fibră de cocos. Raghu 
zicea că nu există o educaţie mai bună decât întemnițarea. Capitalul lui Marx și 
Istoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, scrisă de Stalin, circulau printre cei 
închiși din simplul motiv că erau singurele traduse în malayalam. Intrai la pușcărie 
pentru că te-ai îmbătat în public și ieșeai din ea comunist cu capul pe umeri. Arikkad 
devenise un membru de partid puternic implicat, locuind alături de tribali și 
susținându-le drepturile. Nimeni din Partidul Congresului nu mai făcuse vreodată așa 
ceva. 

— Când l-am cunoscut, Arikkad mi s-a părut un om modest, spune Lenin. 


Insuflețitor. Mai mult decât bătrânul meu achen. El chiar făcea ceva pentru a 
îmbunătăţi viaţa tribalilor. Şi era foarte interesat de mine, de vocația mea de a deveni 
preot. 

- Aah! Şi aveai o poveste numai bună pentru asta, așa-i? replică Mariamma sec, 
fără să-și cântărească vorbele. Îmi pare rău, adaugă imediat. Uită ce-am spus. 

- Ba nu, ai dreptate. Am o poveste bună. Asta e problema. Înainte vreme, îmi 
credeam propria poveste. Acum n-o mai cred. N-am fost cruțat ca să-l slujesc pe 
Dumnezeu. Am fost cruțat ca să-i slujesc pe cei ca femeia pulayi care m-a salvat. Dar 
nu asta făceam ca elev la seminar. În orice caz, i-am mărturisit îndoielile mele lui 
Arikkad, care m-a întrebat: „Bun, deci te-ai săturat să împarți opiu în stânga și-n 
dreapta?“ N-am înţeles la ce se referă, dar mi-a explicat. Marx a spus, se pare, că 
religia este opiul popoarelor; ea îi împiedică pe cei exploataţi să-și exprime 
nemulțumirile sau să încerce să schimbe situația. Și a mai zis că Biserica nu trebuie 
să fie așa cum e acum. Că există iezuiți în Columbia și Brazilia care trăiesc și 
muncesc alături de tribali, punând în practică învăţăturile lui Isus. Când țăranii au 
declanșat o insurgență împotriva guvernului care îi oprima, acești preoți n-au putut 
face altceva decât să fie solidari cu ei. Li s-au alăturat rebelilor, refuzând să se 
supună Bisericii. Un iezuit a scris despre cauza lor, pe care a numit-o „teologia 
eliberării“. Pentru mine a fost o revelație. M-am întrebat dacă biblioteca de la 
seminar are textele acelea. Probabil că nu. 

Totul s-a schimbat pentru Lenin când, într-o zi, Kochu paniyan nu a venit la 
muncă. A doua zi dimineață, devreme, omul a bătut la ușa lui. Părea disperat. I-a 
povestit că fratele lui mai mic împrumutase niște bani de la un om de afaceri pe 
nume C.T., apoi mai împrumutase și alții, punând gaj pământul familiei. 
împrumuturile ajunseseră la scadenţă. În loc să le spună rudelor - și probabil că 
primise multe avertismente —, fratele Tui dispăruse. Kochu paniyan aflase despre acest 
lucru când C.T. sosise cu o hotărâre a tribunalului conform căreia familia avea la 
dispoziție șaptezeci și două de ore ca să plece de pe pământul respectiv. Kochu 
paniyan voia ca Lenin să vină cu el să-l roage pe preot să discute cu C.T., dat fiind că 
acesta era enoriaș și membru în consiliul bisericii. 

- Oamenii ca C.T. sunt la polul opus față de Arikkad. Ei urăsc comunismul fiindcă 
s-au îmbogăţit și au ajuns la putere tocmai prin exploatarea tribalilor, îi explică 
Lenin Mariammei. 

Fără prea mare tragere de inimă, achen se dusese să discute cu C.T. și se întorsese 
șocat: primise numai ocări pentru că se amesteca în situația respectivă. Le promisese 
că se va ruga. 

— Te rog să mă crezi, Mariamma, niciodată rugăciunile nu mi s-au părut mai 
inutile. 

Kochu paniyan deja vorbise cu Arikkad, care încerca să obțină de la tribunal un 
ordin de anulare a evacuării. „Asta-i bine!“, exclamase Lenin, însă Kochu paniyan îl 
privise compătimitor: „Bine? De când face tribunalul ceva bun pentru oamenii 
noştri? Tribunalul e format doar din oameni de-ai lor.“ În ziua evacuării, Lenin se 
dusese acasă la Kochu paniyan. Multe familii de tribali veniseră să-i susţină, 
împreună cu Arikkad, Raghu și alți activiști. Deși Arikkad depusese o cerere de 
anulare a evacuării, judecătorul era „unul de-al lor“. În scurt timp și-au făcut apariția 
trei jeepuri pline de bărbaţi cu figuri dure, înarmați cu lanţuri de bicicletă și bâte de 
bambus. În spatele lor, la distanță, a oprit o mașină a poliţiei. C.T. a anunţat că 
familia trebuie să plece în răstimp de cinci minute. La ordinul lui Arikkad, toți cei 
prezenţi s-au așezat pe jos, pașnici. 


- La sfârșitul celor cinci minute, bătăușii lui C.T. s-au repezit la noi. Poliţia a stat 
și s-a uitat. Am văzut și am auzit cum o bâtă i-a rupt maxilarul lui Kochu paniyan. 
Arikkad a încasat a doua lovitură. O femeie a încercat să-și acopere capul și am auzit 
lanţul lovindu-i antebraţul. Eram ca hipnotizat. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
Brusc, am simţit o durere teribilă în umăr. M-am răsucit, am prins lanţul și i-am tras 
un pumn atacatorului - gata cu nonviolența lui Gandhi! Dar s-au năpustit asupra 
mea cu lovituri. M-au bătut fără milă, Mariamma. Apoi, huliganii ăia au aruncat 
benzină pe acoperiș și au incendiat casa. A trebuit să mă târăsc afară, căldura era 
cumplită. Kochu paniyan a ajuns la spital cu maxilarul și un picior rupte. Arikkad și 
Raghu au fost și ei bătuți rău. Alți câțiva au fost tratați la Urgenţe. Cineva cu o 
bicicletă m-a dus acasă, fiindcă genunchiul mi se umflase cât o minge de fotbal. 
Achen abia dacă m-a recunoscut: fața mi-era ca o mască grotescă. Bietul de el a plâns 
în timp ce mi-a îngrijit rănile. A plâns privind spre ceruri. A căzut în genunchi și i-a 
cerut lui Dumnezeu să îndrepte nedreptățile. Oh, Mariamma... dacă Dumnezeu i-ar fi 
răspuns lui achen, care L-a slujit mai credincios decât oricine altcineva... Dacă 
Dumnezeu ar fi răspuns... viața mea poate că ar fi urmat un alt drum. Dacă 
Dumnezeu ar fi răspuns...! Urinam cu sânge. Nu puteam să merg. N-am făcut decât 
să zac în pat, lingându-mi rănile. 

Câteva cunoștințe de la „Moscova“ au venit la Lenin să vadă cum se simte. Kochu 
paniyan dispăruse din spital, i-au spus. „Externare la cerere, împotriva 
recomandărilor medicale“, au pretins cei de acolo. Dar cum să te „externezi la 
cerere“, cu un picior rupt și falca frântă?! În realitate, poliția sau trupele paramilitare 
îl luaseră pe Kochu paniyan și îl torturaseră ca să afle informații. Bietul de el nu știa 
însă nimic! Rudele lui nu-l mai văzuseră. Probabil că trupul îi fusese aruncat în 
pădure, unde animalele sălbatice aveau să se asigure că nu va mai rămâne nici urmă 
de el. Aflase că asta nu se întâmpla pentru prima dată. Între timp, nimeni nu ştia 
unde erau Arikkad și Raghu. Poliţia îi căuta. Se ascunseseră și umbla vorba că erau 
naxaliți. 

Naxaliţi! 

Mariamma simte un fior pe şira spinării. În cameră aerul parcă a înghețat. Chiar şi 
simpla rostire a numelui pare periculoasă și îi face inima să bată mai repede. 

- Oprește-te, Lenin, îi cere ridicându-se de pe pat. Trebuie să fac pipi. 

Încearcă să-și amintească ce ştie despre mișcarea naxalită. Numele provine de la 
un sătuc, Naxalbari, din Bengalul de Vest. După ce munceau ca niște robi pentru 
moșieri, țăranii de acolo primeau atât de puţin din recoltele pentru care trudiseră, 
încât sufereau de înfometare. În disperare de cauză, la un moment dat și-au însușit 
întreaga recoltă. Poliția înarmată, aflată în serviciul moșierilor, a venit și a tras 
asupra țăranilor strânși pentru a dialoga; au fost uciși aceștia și încă peste o duzină, 
printre care femei și copii. Asta își amintește. Ziarele au vuit. Revolta față de 
masacrul din Naxalbari s-a răspândit aidoma holerei pe tot teritoriul Indiei, și astfel 
s-a născut mișcarea naxalită. S-a întâmplat cam pe când plecase ea la Alwaye. În 
multe alte locuri, țăranii atacaseră și chiar uciseseră moșieri și reprezentanţi corupți 
ai guvernului. Poliţia reacționase cu o violență similară. Dacă grupurile de țărani de 
pe cuprinsul Indiei se uneau, puteau să pună mâna pe putere. Guvernul răspunsese 
organizând o forță paramilitară secretă, cu puteri discreționare, ai cărei membri 
fuseseră trimiși să-i vâneze pe naxaliți. Aceștia luaseră doi băieți nevinovaţi de la 
colegiul ei, și nimeni nu-i mai văzuse vreodată. Mișcarea naxalită era foarte 
puternică în Kerala. Ea se temuse că tatăl ei ar fi putut deveni o ţintă, însă el o 
liniștise spunându-i că proprietăţile lor erau foarte mici în comparaţie cu cele ale 


moșierilor din nord, care deţineau mii de acri de teren. In plus, ei nu avuseseră 
niciodată ţărani arendași. 

Mariamma se întoarce și se așază pe pat, trăgându-și așternutul în jurul umerilor, 
fiindcă tremură. Lenin o întreabă dacă vrea să se oprească din povestit. 

- E prea târziu pentru asta. Spune mai departe. 

- Aveam dureri. A durat mult până când m-am vindecat. Dar mă chinuia și un alt 
tip de durere. Fusesem martor la cruzimi și nedreptăți cumplite. Mă tot gândeam la 
Acca, femeia pulayi care mă salvase în timpul epidemiei de variolă. Și care era acum 
răsplata ei? Să fie alungată ca un câine. Băieţelul acela înfometat — adică eu — îi 
promisese că n-o s-o uite niciodată. Și n-am uitat, într-adevăr. Dar ce-am făcut oare 
pentru ea? Ce-aș putea să fac dacă devin preot? Mult timp „trăisem întrebarea“. Iar 
acolo, în pat, lingându-mi rănile, am primit și răspunsul. Nu aveam de ales. I-am 
spus unui client de la „Moscova“ că voiam să iau legătura cu Arikkad. Sau cu Raghu. 
Fl s-a speriat. A pretins că nu știe unde sunt și a plecat. Peste două zile mi-a fost 
strecurat pe sub ușă un bilet în care scria să fiu în stația de autobuz la miezul nopții. 
M-am dus și a venit o motocicletă. Am fost legat la ochi și am pornit la drum. Când 
mi-a fost îndepărtată legătura, eram într-un luminiș. Trei bărbați înarmaţi s-au 
apropiat de mine. Unul dintre ei era Raghu, care a încercat să mă determine să mă 
răzgândesc. Mi-a spus că pot să fac alte lucruri cu viața mea, dacă nu mă mai 
interesează seminarul. „Ce anume, Raghu?“, am întrebat. „Să fiu bancher?“ Drum de 
întoarcere nu mai exista. 

Mariammei i se pare că glasul lui Lenin vine de undeva de departe. În cameră cu 
ea este un naxalit, nu băiatul alături de care a crescut. Simte o tristețe cumplită, o 
disperare. Mintea și trupul îi sunt amorțite, pradă șocului. Ascultă mai departe. 

- M-am întâlnit cu Arikkad și cu ceilalți în cadrul celulei în care fusesem 
repartizat. Aveam o nevoie disperată de mai multe arme. Eram doisprezece oameni și 
aveam între noi numai cinci puști și câteva bombe artizanale. Nu poţi să duci o luptă 
armată fără arme. Am plănuit două raiduri. Unul asupra unei subsecții de poliție, ca 
să ne putem înarma. Celălalt era un raid din pură răzbunare. Ţinta noastră era C.T., 
cel care își însușise pământul lui Kochu paniyan. C.T. avea un birou în oraș și o casă 
pe moșia sa. Casa era izolată, cu vedere clară la orice posibilitate de acces din faţă. 
Noi însă am găsit un drum din lateral, prin jungla deasă. Probabil că C.T. era 
înarmat. Dar și noi aveam arme și, în plus, eram mai mulți. Arikkad urma să atace 
secția de poliție exact în timp ce noi ne năpusteam spre casa lui C.T. Când grupul 
nostru a tăiat sârma ghimpată și a pătruns pe proprietate, am auzit huruitul unui 
motor și am văzut mașina lui C.T. demarând în trombă și dispărând în jos pe coasta 
muntelui. Ușa din faţă a casei era întredeschisă. Pe masă era pregătită cina, pe 
jumătate mâncată. În mod evident, C.T. fusese avertizat. I-am găsit grămada de bani 
„negri“ în spatele lambriurilor, dar numai fiindcă nu închisese bine ușa ascunzătorii. 
Erau bani neimpozitaţi, pe care nu-i putea depune la bancă. Probabil că înșfăcase ce 
putuse înainte să fugă. Am luat două arme și pe urmă am dat foc casei. Ne-am dus 
apoi, așa cum stabiliserăm, acasă la un simpatizant, am ascuns acolo banii și armele 
și am așteptat. În scurt timp am primit veşti despre celălalt raid. Poliţia stătuse la 
pândă și atacase grupul lui Arikkad când acesta se apropia de secţie. Bietul Raghu a 
murit pe loc. Oamenii noștri s-au retras, urmăriți de poliție. Arikkad a aruncat o 
bombă artizanală spre un jeep care venea după ei și l-a distrus, rănind un poliţist. 
Apoi oamenii s-au despărțit și s-au făcut nevăzuţi. Grupul nostru a procedat la fel. 
Am plecat fără arme, ca să putem străbate orașul fără să atragem atenţia. A fost un 
eșec total. În prima noapte eu am dormit în aer liber. A doua zi la prânz am ajuns la 


punctul de întâlnire, pe o potecă la înălțime în munți. Mi-era foame, eram speriat și 
furios. Ştiam că locul de întâlnire ar putea fi compromis. N-am găsit pe nimeni acolo. 
Tocmai când îmi spuneam că ar fi cazul să plec, a apărut Arikkad, părând epuizat. M- 
a întrebat dacă am ceva de mâncare, însă eu n-aveam decât apă. Pielea îi era plină 
de mușcături, mai rău ca a mea. A zis că, probabil, poliția nu e cu mult în spate, dar 
că nu s-ar abate noaptea de la drumul principal. Totuși, nu puteam să rămânem 
acolo. Trebuia să mâncăm ceva și să dormim. A spus că știe el o casă la câţiva 
kilometri mai sus, la marginea unei plantaţii, și că Sivaraman era un prieten din 
„vremurile de demult“; am bănuit că asta însemna perioada petrecută în închisoare. 
Era unu noaptea când am ajuns la marginea unui luminiș. Am văzut casa lui 
Sivaraman, şi ceva mi s-a părut în neregulă. Mi-a revenit în minte „Conacul 
Managerului“, cu cadavrele surorii și părinților mei înăuntru. Simțeam miros de 
moarte. Am încercat să-l opresc pe Arikkad, dar a zis că, dacă nu mănâncă și nu 
doarme, e ca și mort. Că se duce el înainte și-mi face semn dacă totul e în regulă. I- 
am spus să nu-mi facă semn. Aveam să mă urc într-un copac, iar el nu trebuia să 
pomenească de prezența mea. Sivaraman a deschis ușa când Arikkad a ajuns în față. 
Parcă fără voia lui, l-a lăsat să intre în casă. Eu am avut nevoie de fiecare fărâmă de 
energie ca să mă cațăr într-un copac de la marginea luminișului. Eram la trei metri 
înălțime, așezat pe o creangă bifurcată. Mi-am folosit mundu ca să mă leg de copac, 
să nu cad. Și cumva, în ciuda frigului și a ţânţarilor care mă ciupeau de picioarele 
goale, am adormit. Peste o oră sau două m-am trezit brusc. Chiar sub mine, ghemuit, 
era un agent de poliţie cu o pușcă. Nu mă văzuse. Plescăise din limbă, și ăsta fusese 
sunetul care mă trezise. Îndată au apărut alți doi polițiști. Apoi l-am văzut pe 
Sivaraman în fața casei, făcându-le semn să intre. L-au târât pe Arikkad afară și l-au 
doborât la pământ sub ochii lui Sivaraman; îi legaseră mâinile atât de strâns, încât 
urla de durere. Eu tremuram de furie și de frică. L-au împins în direcția mea. Eram 
sigur c-o să mă dau de gol prin clănțănitul dinților, dar au trecut chiar pe sub mine 
fără să mă bage în seamă. Arikkad mergea cu ochii în pământ. Ceva mi s-a rupt în 
suflet atunci. Imi amorţiseră picioarele și mi-a luat o veșnicie să cobor din copacul 
acela. M-am apropiat de casă și mi-am lipit gura de ușă. „Sivaraman“, am strigat, „ai 
trădat un om bun. N-o să trăieşti cât să poţi cheltui banii de recompensă. Când o să 
ieși din casă, o să te aștept.“ L-am auzit scâncind și am sperat că o să moară de frică. 
Apoi, cu picioarele tremurându-mi, m-am furișat în urma polițiștilor, rămânând 
suficient de departe încât să nu mă audă. O oră mai târziu, când au ajuns la drumul 
de munte, exact când se iveau zorii, s-au prăbușit pe pământ istoviți. I-au dat lui 
Arikkad o banană. M-am apropiat atât cât am îndrăznit, ascunzându-mă după un 
copac care crescuse peste un bolovan. Dacă aș fi strănutat, m-ar fi auzit. Am încropit 
un plan după altul pentru a-l salva pe Arikkad, însă toate erau fantezii sinucigașe, 
Mariamma. Nu aveam arme și eram teribil de slăbit. La puţin timp după ivirea 
zorilor au venit două jeepuri. Un inspector de poliție, un tip solid, cu un aer nervos, 
a coborât. I-a felicitat pe agenţi, după care s-a dus la Arrikad și l-a pălmuit peste faţă. 
Arikkad a rânjit și a spus ceva. Inspectorul l-a înjurat și l-a lovit cu picioarele. Le-a 
ordonat apoi oamenilor lui să-i lege gleznele și să-i pună un sac pe cap. Pe urmă i-am 
auzit certându-se lângă jeep. Inspectorul l-a împins pe agentul care așteptase sub 
copac și și-a scos revolverul. Oare avea să-și împuște propriul subaltern? Nu 
înțelegeam. Arikkad însă a înțeles, chiar și cu sacul acela pe cap. „Edo, inspectore?“, 
a strigat el. „Fii bărbat! Scoate-mi mai întâi sacul ăsta! Chiar atât de laș ești? Nu poţi 
să mă priveşti în ochi înainte să tragi?“ Inspectorul s-a apropiat de el cu pași 
hotărâți. Mariamma, parcă ştia că nu se află într-un luminiș din pădure, ci pe o scenă 


în văzul lumii. Arikkad s-a chinuit să se ridice în picioare, stând cu spatele drept, 
deși avea mâinile legate la spate. Inspectorul i-a smuls sacul de pe cap și i-a șoptit 
ceva la ureche. Arikkad a râs. Pe urmă s-a întors așa, cu gleznele legate, spre locul în 
care eram eu ascuns. Ştia că eram acolo și voia să depun mărturie pentru el. „Spune- 
le tovarășilor mei, spune lumii întregi“, asta încerca să-mi transmită. Inspectorul a 
mai făcut trei pași până în dreptul lui, cu braţul drept pe lângă corp și revolverul 
ațintit spre sol. I-am văzut clar fața lui Arikkad când i-a zâmbit inspectorului — un 
zâmbet mult mai puternic decât orice armă. Inspectorul s-a proțăpit pe picioare. 
Arikkad a strigat: „ALŢII NE VOR CONTINUA LUPTA!“ Am văzut brațul 
inspectorului ridicându-se. „TRĂIASCĂ REVOLUŢIA...“ 

Mariamma abia dacă mai poate respira, privind chipul lui Lenin, scăldat în lumina 
fantomatică ce intră pe fereastră. 

- Împușcătura a fost asurzitoare. A reverberat în stâncile din spatele meu. Am scos 
un strigăt, de disperare, de furie și de mânie. Eram sigur că m-au auzit. Urechile îmi 
vuiau. Probabil că și ale lor. I-am văzut târând trupul lui Arikkad la vale. Nici unul 
dintre polițiști nu era mulțumit. Fusese o crimă comisă cu sânge-rece. I-au pus trupul 
în remorca unui jeep. Nici chiar după ce au plecat, vuietul din urechi nu mi s-a 
potolit. Am găsit banana ascunsă sub piatra pe care stătuse Arikkad. Fram sigur că a 
lăsat-o acolo pentru mine. Plângeam incontrolabil, te rog să mă crezi. Am reușit să 
car doi bolovani de mărime egală în locul pătat de sângele lui Arikkad. Am găsit o 
piatră lungă și plată și am pus-o de-a latul peste celelalte două. Am rămas mult timp 
în fața acelui monument, a acelei pietre de povară pentru camaradul meu de arme. 
„Întotdeauna răspunsul e același“, mi-am spus când am plecat în sfârșit de acolo. 
„Mergi pe calea cea dreaptă până la capăt.“ 


CAPITOLUL 66. Linia de despărțire 
1971, Mahabalipuram 


În curând Lenin adoarme, ca și când împărtășirea acestor cumplite evenimente i-a 
oferit un scurt respiro. Pe Mariamma însă n-o ia somnul. 

Priveşte stelele pe fereastră. Câţi ani-lumină a călătorit strălucirea acelor 
punctuleţe de pe firmament ca să ajungă până la ochii ei? Lenin știa astfel de lucruri. 
Oceanul nu se vede, însă ea îi aude valurile spărgându-se de Coasta Coromandel. 
Golful Bengal se întinde la est de aici, cale de sute de kilometri, până la insulele 
Andaman și apoi până pe țărmul Birmaniei. Ce bine ar fi dacă imensitatea acestor 
elemente — cer, stele și mare — ar putea șterge lucrurile teribile pe care i le-a povestit 
Lenin! E împovărată acum cu adevăruri care o apasă greu. 

El pare liniștit. Ammachi Mare se mira că un băiat atât de zurbagiu când era treaz 
părea așa de nevinovat când dormea. Și acum pare la fel. Când i-a povestit cum 
polițiștii îl scoseseră pe Arikkad din casă și trecuseră pe sub copacul în care se 
ascunsese el, a început să tremure fără să se poată stăpâni. După moartea lui Raghu 
și eșecul celor două raiduri, Lenin se întrebase ce ar putea reuși lupta armată dacă nu 
s-ar răzvrăti toți ţăranii oprimaţi din India. Abia li se alăturase naxaliților, și iată că 
avea îndoieli. Dar când asistase la execuţia lui Arikkad înțelesese că trebuie să 
continue lupta, orice s-ar întâmpla. Ca să fie eficientă, o luptă armată are nevoie de 
arme și de o pregătire mai bună, a spus el. Mai devreme a pomenit că următoarea lui 
oprire va fi Vizag, iar ea bănuiește că rostul călătoriei este tocmai remedierea acelor 
probleme. 


E extenuată. Se îndepărtează de fereastră și se întinde pe pat lângă el. Noaptea a 
devenit mai răcoroasă. Trage cearșaful subțire peste amândoi. Corpul lui e cald. Îi 
simte răsuflarea alături de ea, însă are impresia că îl jelește deja. Lenin nu va mai 
putea veni niciodată la Parambil, nu va mai participa niciodată la o nuntă și nu-i va 
mai trimite nici o scrisoare. Chiar și această vizită impulsivă îi pune în pericol pe 
amândoi. Dar se bucură de venirea lui. Dacă va fi să nu-l mai revadă niciodată, 
măcar are idee ce se întâmplă cu el. E mai bine decât să nu știe nimic. Poliţia încă 
nu-l caută, sau așa crede el. Dar de acum înainte va fi mereu pe fugă. Foarte 
probabil, va fi prins sau va muri la o vârstă încă fragedă. 

În somn, Lenin se întoarce și o cuprinde cu un braţ. Asta e suficient ca să-i 
readucă lacrimi în ochi, și adoarme plângând. 

Se trezeşte mult înainte de a se lumina de ziuă. Îi privește pieptul urcând și 
coborând și abdomenul care se umflă în timp ce al ei se retrage. Îşi simte gândurile 
limpezi, ca o adiere rece după o ploaie neașteptată. Știe că îl iubește. Poate că l-a 
iubit întotdeauna. În copilărie se certau și se tachinau... şi aceea tot iubire era. În 
ultimul timp, în scrisorile lor politicoase și-au dezvăluit sufletul — tot iubire. Dar nu 
și-a permis până acum să se gândească la cuvântul „dragoste“ — și cu atât mai puțin 
să-l folosească, fiindcă sunt veri de gradul al patrulea sau al cincilea. Tulburarea nu 
are nevoie de consolidare. Dar acum genetica îi pare o religie în care nu mai crede. 

Lenin deschide ochii. Pentru o clipă, lumea e undeva departe, iar termenul 
„naxalit“ își are locul în alte încăperi, alături de alți oameni. Aici sunt doar ei doi. 
Zâmbeşte. Apoi realitatea dă năvală. 


Obișnuia s-o tachineze spunându-i că are ochi mincinoși, ca ai unei pisici. Și că 
șuvița albă din păr e un semn al originilor ei feline. Poate că în dimineaţa asta 
privirea ei dezvăluie toate emoțiile pe care e prea sfioasă ca să le exprime. Mâna care 
o acoperise pe a ei îi mângâie acum obrajii. Ea îi pipăie barba și cicatricea. El se 
trage mai aproape. De ce să se mai rețină acum, când nu-l va mai vedea niciodată? Îl 
sărută; primul ei sărut, dăruit bărbatului pe care-l iubește. Se retrag după șocul 
atingerii. Bucuria și surprinderea de pe fața lui oglindesc ceea ce simte ea. Dacă a 
avut dubii vreun moment, acum nu mai are. O iubește și el. Nu se mai reține. 


Adorm unul în braţele celuilalt, cu picioarele împletite și trupurile acoperite de 
transpirație. Se trezesc abia când razele soarelui alungă penumbrele din cameră și se 
face foarte cald. Lumea de afară năvălește peste ei. Dar nu se clintesc. 

- Nu vreau să pățeşti nimic, spune ea. De ce nu putem rămâne așa pentru 
totdeauna? 

Sânii îi sunt lipiți de coastele lui. Îi strânge în pumn un smoc din părul de pe piept 
(„Ce alt scop biologic îndeplinește, dacă nu să umple palma cuiva?“) și trage până ce 
el se crispează. 

- Și eu ce-ar trebui să fac acum, Lenin? Cum să trăiesc într-o lume fără tine? Să nu 
te mai văd niciodată! Să mă întreb dacă voi mai ști ceva despre tine! Dacă mai 
trăieşti! Nu pot nici măcar să-ţi scriu! 

Încearcă să-și stăpânească lacrimile. 

- Oh, Mariamma! 

Tonul lui compătimitor o scoate din sărite; nu cere milă. Îl jelește. Își mușcă 
buzele, dar el nu observă. Dimpotrivă, continuă: 

— Mariamma, mărită-te cu mine! Vino cu mine! Cum altfel am putea să rămânem 
împreună? Dacă te alături și tu mișcării, vom putea avea o viață împreună. Ca soț și 
soție. 

Mariamma se gândește. Apoi îl împinge de lângă ea și mâinile îi bâjbâie după 

cearșaf. Se simte prea dezbrăcată. 

- Ascultă și tu ce spui! șuieră. Te auzi oare? Îți auzi aroganța? Vrei să renunţ la 
viața mea? Să te urmez într-o peșteră? Ştii de ce am tremurat auzindu-ți povestea? 
De ce am tremurat când polițiștii au trecut pe sub copacul tău? Eram îngrozită că îmi 
vei spune că l-ai ucis pe Sivamaran fiindcă ai considerat că ai dreptul. Și dacă ai fi 
avut o armă, l-ai fi ucis, nu-i așa? 

- Mariamma... 

- Oprește-te! Un cuvânt să nu mai spui! Mi-am dedicat totul — puterile, somnul, 
fiecare oră a zilei — pentru a studia corpul omenesc. Ca să-l vindec, Lenin, nu să-l 
rănesc, mă înţelegi? Poate că într-o zi voi putea chiar să vindec Tulburarea. 
Ammachi Mare s-a rugat zi de zi pentru asta. Ca să te repar pe tine, idiotule! Ştii de 
ce m-am dăruit ţie acum? Fiindcă știam că n-o să te mai văd niciodată. Dar, 
Dumnezeule mare, dacă ţi-ai închipuit o clipă că voi merge pe drumul ăsta 
însângerat cu tine, pe... calea asta stupidă pe care ai pornit și care nu e deloc 
dreaptă... Dacă asta ai crezut, atunci nu mă cunoști câtuși de puţin. 

Fl se întoarce cu fața în sus, siderat. 

Ea însă n-a terminat. Îl scutură de umăr și continuă pe același ton: 

- Cum de n-ai zis că renunți tu la luptă și vii să ducem împreună o viață normală, 
cum de nu-ți sacrifici tu visurile pentru mine? Pentru dragostea noastră...? 

Faţa lui este o mască a durerii. 

- E prea târziu, răspunde după un timp. Dacă aș fi știut ce simți pentru mine, 


poate că n-aș fi pornit niciodată pe calea asta. 

- Eşti un macku fiindcă n-ai știut. Și dă-mi voie să-ți spun că nu e nimic eroic în 
ceea ce faci. Vrei să-i ajuţi pe cei oprimaţi? Fă-te asistent social! Sau intră în politică! 
Alătură-te afurisitului tău de partid și candidează pentru o funcție! Dar nu, tu încă 
stai cățărat pe acoperișuri și aștepți să vină fulgerele, încă te crezi Magicianul 
Mandrake! Maturizează-te și tu! Nu ești deloc mai bun decât taică-tău. 

E rea și știe asta. A mers deja prea departe. 

De afară se aud râsete, un glas ascuţit de femeie și un băiat care îi răspunde. Şi 
zgomotul unui tractor sau al unui camion diesel. Cât ar da ea pentru ceva banal, 
obișnuit! Obişnuitul ar fi de mare preţ. Obișnuitul ar fi extraordinar împreună cu 
Lenin. Şi toți cei care n-ar fi de acord cu unirea lor ar putea să-și ia dezacordul și să 
umble cu el! Îşi șterge lacrimile și şoptește: 

— lartă-mă! 

- Ai dreptate. A fost o prostie din partea mea să sugerez că ai putea să-ți riști 
viața pentru ceva ce nu te privește. Iar răsplata ar fi... Nu e nici o răsplată. 

- Răsplata mea ai fi fost tu, Lenin. Dar nu un Lenin pe fugă. Sau în închisoare. 

- lartă-mă, o roagă el cu glas slab. 

Ea încuviințează. Trebuie să-l ierte. L-a iertat. Oricât de găunoasă ar fi, iertarea e 
tot ce-i poate oferi celui pe care-l iubește. 


CAPITOLUL 67. Mai bine afară decât înăuntru 


1971, Madras 


Nu poate spera să-l revadă pe Lenin decât într-o închisoare sau la morgă, și totuși 
sentimentele pentru el se adâncesc. Trebuie să și le ascundă, să le pună deoparte ca 
pe conservele din pivnița de sub ara. Dar fantomele sunt multe în locuri ca acela, și 
tot ce e îmbuteliat poate erupe. 

În a doua ei săptămână de stagiu în secția T&N — Travaliu și Nașteri — se trezește 
într-o dimineață simțind că-i e greață. Senzaţia reapare în dimineţile următoare. Se 
străduiește să se îmbăieze, să se îmbrace și să urce în ricșa lui Gopal, care o privește 
cu îngrijorare. E perspicace, dar discret, și nu are de gând să spună ceva decât dacă 
ea va deschide discuţia. Mariamma l-a angajat ca timp de o lună s-o ducă la Spitalul 
Gosha și s-o aducă înapoi în fiecare seară. 

Gosha se află la trei kilometri de cămin, chiar lângă Marina Beach. Singurele 
zgomote care se aud dimineața sunt scârțâitul pedalelor, tipetele pescărușilor și 
murmurul valurilor. Iar la ora aceea e răcoare. În scurt timp însă, soarele va deveni 
un disc alb incandescent reflectat pe oglinda apei, iar drumul de macadam va fi 
suficient de fierbinte ca să poți prăji un ou pe el. Gopal cotește în dreptul Gelateriei 
Madras. Cândva, blocuri de gheaţă uriașe de la Marile Lacuri erau ambalate în 
rumeguș, aduse cu vapoare americane și stocate acolo, pentru a le oferi britanicilor 
puţină alinare în fața arșiței. În aerul sărat pluteşte miros de peşte uscat. Stomacul i 
se întoarce pe dos. În depărtare, pescarii care au ieșit pe mare devreme se întorc 
acum. Capetele lor ca niște măciulii de chibrit și mișcările sincrone ale vâslelor îi 
amintesc de o insectă care se zbate în apă, cu picioarele în sus. 

Își imaginează valurile pe țărmul unei insule îndepărtate, păstrând exact același 
ritm şi clipocind la fel când se retrag. Într-un loc care e imaginea în oglindă a celui 
de aici trăiește o altă Mariamma, una neîmpovărată de aceste temeri cumplite. Acea 
altă Mariamma e măritată cu un Lenin care nu e naxalit; acel Lenin grijuliu o 
așteaptă cu ceai fierbinte când ea se întoarce de la secţia T&N. În camera ei de la 
cămin are încă Ghidul cerului, pe care Lenin l-a uitat la Parambil. Acum e așezat 
alături de prețioasa Anatomie a lui Gray din 1920 care i-a aparținut lui Elsie — o ediție 
nu pentru studiu, ci pentru păstrat. Cele două cărți sunt talismanele ei, purtătoarele 
ei de noroc. Dar dacă așa se simte norocul, tare n-ar vrea să știe ce înseamnă 
ghinionul. 


Pulsul îi crește când vede tufele de bougainvillea revărsându-se peste zidurile din 
calcar ale Spitalului Gosha. Florile sunt de un roșu-placentă. Nimeni nu udă plantele 
acelea; Mariamma crede că rădăcinile lor se hrănesc cu un distilat din scurgerile de 
la T&N, o aqua vitaeso mai nutritivă decât amestecul de apă și bălegar de vită. 
Soldatul gurkhas: zâmbitor de la poartă o salută; niciodată nu l-a văzut încruntat. Pe 
plăcuța decolorată de pe zid scrie SPITALUL REGAL VICTORIA PENTRU FEMEILE 
DE CASTĂ ȘI GOSHA 1885. Dar toată lumea i-a spus mereu „Spitalul Gosha“, 
termenul fiind sinonim cu burqa sau purdahs2. Britanicii îl construiseră pentru femeile 
hinduse din casta superioară (care n-ar fi pășit într-un spital în care erau trataţi cei 
de neatins) și pentru cele musulmane din zona învecinată Triplicane, care sunt 
izolate în casă și, când ies pe stradă, sunt acoperite din cap până în picioare. 


Mariamma a auzit povestindu-se despre femei musulmane cu probleme de travaliu 
care s-au baricadat în dormitor pentru ca soţii să nu le poată duce la spital, unde ar fi 
putut fi atinse de un obstetrician bărbat, alb. Moartea era preferabilă pentru ele. 
Vremurile s-au schimbat însă. Obstetrica nu mai este o specializare exclusiv 
masculină în India. Colegii bărbați ai Mariammei care au făcut stagiul la T&N s-au 
plâns că s-au simţit ca niște paria, fiindcă femeile au cuvântul decisiv. Norocul a 
făcut ca ea să fie repartizată la Gosha, nu la Maternitatea din Egmore — un noroc 
deoarece la Gosha lucrează asistenta Akila. 

În faţa secţiei T&N, o femeie însărcinată, palidă, păşește susținută de mama și de 
soțul ei. Pântecul umflat îi accentuează curbura lombară. Contracţiile nu sunt 
suficient de dese, așa că i s-a spus să meargă. Mariamma vede aceeași scenă în 
fiecare dimineaţă și uneori își imaginează că e aceeași femeie, în același sari aspru de 
spital și bluza absurdă cu mâneci lungi. Această modificare britanică a jachetei și 
corsetului din perioada victoriană e nepotrivită pentru căldura teribilă din India. Dar 
acum, când britanicii s-au retras de atâţia ani, de ce să mai porți o asemenea 
uniformă? Femeia privește prin Mariamma; unicul ei gând e să scoată odată copilul 
din pântec. „Mai bine afară decât înăuntru“ e regula predicată de sora Akila. A 
derivat-o probabil din regula celor cinci F: „Flatulenţă, fluide, fecale, fragment străin, 
făt: toate stau mai bine afară decât înăuntru“. 

„Doamne, așa voi fi şi eu peste opt luni? Simptomele sunt inconfundabile.“ Nu se 
poate destăinui nimănui, nici măcar colegei ei de cameră, Anita. 


Trece de ușile batante ale secției T&N și intră într-un cuptor; mirosul greu, 
dulceag, o izbeşte în față ca o cârpă udă și fierbinte. În dimineaţa asta, țipetele și 
înjurăturile unei femei le acoperă pe toate celelalte; soțul ei nu-i aude ocările, fiindcă 
stă împreună cu ceilalți bărbați la umbra copacului din curte. Tărăboiul femeii e 
brusc întrerupt de o plesnitură ca un foc de armă, urmată de glasul ascuțit al unei 
asistente care strigă: „Termină, femeie! Trebuia să-l fi afurisit cu nouă luni în urmă. 
Acum, ce rost mai are? Mukku, mukku!“ Împinge, împinge! Mukku e cuvântul magic, 
un „Sesam, deschide-te!“ al secției T&N, refrenul scandat de personal zi și noapte. 
Mukku! 

Fluxul zilnic de bebeluși le oferă studenţilor la medicină experiență din plin: 
Mariamma a atins „cota“ necesară de douăzeci de nașteri normale încă din primele 
patru zile. Travaliul „normal“ nu prezintă interes pentru stagiarele de la obstetrică, 
așa că ele lâncezesc în jurul biroului din lemn în sariurile lor colorate, depășindu-și 
inerția doar atunci când situația nu e normală. 

La pupitrul alb, asistenta Akila, o femeie scundă, negricioasă și dichisită, cu 
trăsături colțuroase și fața acoperită cu pudră, rămâne imperturbabilă, completând 
formularul de medicație. Boneta evazată contrastează cu părul ei negru. Peste 
uniforma albă poartă un șorț albastru, bine călcat și atât de țeapăn de la apret, încât 
ar putea opri gloanțele. Îi ocărăşte pe toți cei care-i lasă impresia că muncesc de 
mântuială, însă are o inimă iubitoare. Mariammei îi amintește într-un fel de 
Ammachi Mare, cu toate că cele două nu seamănă deloc. Rugăciunile către Parvati, 
Allah și Isus; țipetele reverberându-se în faianța de pe pereți și zgâlțâind ferestrele cu 
geamuri mate; duhoarea de sânge, urină și lichid amniotic ridicându-se de pe 
podeaua lipicioasă, pătrunzând în nări, în sariuri, piele, păr și minte; mesele de 
travaliu care mărginesc toți pereţii, perdelele verde-gălbui mereu strânse, care 
transformă chiar și cele mai intime momente într-o experiență publică... oare ce ar 
crede bunica ei despre toate astea? Ammachi Mare a fost o femeie puternică, și ar fi 


făcut față. Cât despre Mariamma, ea e încântată! 

Tabla de scris a secției T&N seamănă cu panoul de informaţii din Gara Centrală, 
dar cu însemnări precum: G3P2 PROM (gravida trei, adică a treia naștere; para 2, 
adică al doilea copil născut viu; rupere prematură a membranelor). Mariamma se 
apropie prin spatele surorii Akila, însă aceasta are ochi la spate. 

- Fiţi atente, doamnelor! strigă ea. A venit doctorita Mariamma! Nu mai ezitaţi, 
bine? MUKKU-MUKKU! 

Și Akila râde la propria-i glumă. Nimeni nu-i dă atenţie, cu excepția Mariammei, 
care e entuziasmată auzind cuvântul „doctorița“ înaintea numelui ei. 

- Bună ziua, soră! o salută și așază pe pupitru un șirag de iasomie. 

Mariamma cumpără des șiraguri de la o bătrână din apropierea căminului, care 
înșiră flori pe aţă, legând noduri cu două degete și cu o viteză care ar face de rușine 
orice chirurg. Faţa și corpul îi sunt acoperite cu umflături desfigurante, unele cât o 
biluță, altele cât prunele de mari. Afecţiunea e numită neurofibromatoză, sau boala 
lui Recklinghausen; pe nervii cutanaţi, chiar sub piele, cresc tumori fibroase benigne. 
Despre celebrul om-elefant, Joseph Merrick, se crede că ar fi avut o variantă de 
neurofibromatoză. 

- Ayo! Cine are aici timp pentru iasomie? exclamă sora Akila, mirosind florile și 
zâmbind. Du-te și vezi ce face trei. Naștere cu forcepsul, pe care o păstrez doar 
pentru tine. Strigă apoi către sală: ASCULTAŢI AICI, CU TOATELE! O SĂ AVEM O ZI 
PLINĂ. SIMT ASTA ÎN OASE! 

N-a existat nici măcar o zi în care să nu fie plină, iar sora Akila să n-o simtă în 
oasele ei. 

Femeia malayali de pe masa de travaliu are sub fese o bucată de pânză cauciucată 
portocalie care atârnă peste margine. Pe pânză e o pată permanentă de culoarea 
gențianei, de la nenumăratele femei care au precedat-o. Când Mariamma își 
depărtează în V arătătorul și degetul mijlociu înmănușate în canalul de naștere, abia 
dacă poate să atingă marginile colului; femeia e complet dilatată. Pe tablă scrie că e 
în travaliu de șapte ore, și totuși copilul n-a trecut de planșeul pelvian. Mariamma 
lipește fetoscopul — un stetoscop ca o pâlnie- pe abdomenul femeii. Chiar și în 
tăcerea desăvârșită din jur, îi e greu să audă fătul. Akila spune că trebuie să-și 
„imagineze inima copilului“, ca s-o audă distinct de cea a mamei. „Imaginează-ţi!“ Și 
deodată o aude — sună ca o ciocănitoare cu ciocul bont. Mai puţin de optzeci de bătăi 
pe minut e motiv de îngrijorare, iar în acest caz ritmul cardiac al copilului este de 
șaizeci. Acum inima Mariammei o ia la goană. 

— Soră! strigă ea, dar Akila a trimis deja tava. Abia scos din sterilizator, forcepsul 
e aburind. Baierile șorțului din plastic pe care și-l pune Mariamma sunt încă umede 
de la utilizatorul precedent. Amorţește epiderma vulvară cu novocaină într-o 
margine și taie. Vălurele pulsânde de sânge se ivesc în urma foarfecii de epiziotomie. 
O singură dată a mai folosit forcepsul până acum. Cele două părți ale instrumentului 
sunt ca niște linguri curbate, cu mânere lungi și subțiri; când lingurile (sau lamele) 
sunt poziționate corect, prinzând capul copilului, mânerele pot fi apropiate unul de 
altul și fixate așa. Dar de obicei, până când apare nevoia de a utiliza forcepsul, capul 
fătului devine o masă umedă și umflată, pe care e dificil să distingi trăsăturile. 
Folosindu-se de arătător și degetul mijlociu pentru a se ghida, introduce lama stângă 
și o poziţionează pe capul copilului, apoi procedează la fel cu dreapta. Se roagă ca 
„ingurile“ să fi prins capul, nu fața fătului. Dar oricât se străduiește, nu reușește să 
apropie mânerele. Dacă forțează, riscă să strivească craniul. Exact când ajunge în 
pragul disperării, mâna divinei Akila apare pe deasupra umărului ei și ajustează 


puțin o lamă, astfel că mânerele se pot articula și bloca. Asistenta se retrage. 

Dar bara de tracțiune pe care Mariamma încearcă s-o atașeze la mânere nu se 
potrivește! Ar fi trebuit să verifice înainte să înceapă. Încă o dată, mâna divinei Akila 
intervine peste umărul ei și completează ansamblul, în ciuda nepotrivirii. Mariamma 
își proptește tălpile pe podea, gata să se opintească. Akila postează o stagiară în 
spatele ei, pentru eventualitatea că va cădea pe spate când va ieși capul. Mariamma 
trage la următoarea contracție. 

- Ayo, asta înseamnă la tine să tragi, domnişoară doctor? strigă Akila din celălalt 
capăt al încăperii, fără să se uite la ea. O să te tragă copilul pe tine înăuntru, cu tot 
cu papuci, dacă nu reușești mai bine. 

Mariamma se lasă pe vine și dă tot ce poate. Capul copilului a eșuat pe 
promontoriul osului sacral. 

- Soră! strigă ea printre dinţii încleștați. 

- O să fie bine, ma! îi răspunde Akila de la pupitru, după care ţipă către altcineva: 
Doctore, până când o să termini dumneata de cusut epiziotomia, copilul o să-nceapă 
deja să meargă! 

Și chiar e bine, fiindcă brusc iese capul. Dacă n-ar fi fost stagiara din spate, 
Mariamma și copilul s-ar fi rostogolit pe podeaua udă. Bebelușul moale și vineţiu are 
capul de forma unui ou, din cauza forcepsului. Cu gesturi grăbite, vâră în gura lui 
para de sucțiune, ca să extragă mucusul, dar degeaba. Îi suflă ușor pe față. Nimic. 
Mama o privește îngrozită. Una dintre cele zece mâini ale divinei Akila apare și 
plesnește fundul copilului, care tresare și scoate un țipăt ascuţit. 

— Așa-i mai bine, ma? râde Akila ștrengărește, obișnuitul „mai bine afară decât 
înăuntru“ fiind doar sugerat, nu rostit. 

Mariamma e atât de bucuroasă, încât îi vine să țipe. Pumnișorii copilului se agită 
în aer... Pe neașteptate, se gândește la Lenin și ochii ameninţă să i se umple de 
lacrimi. 

— Hei, doamna Mariamma! strigă Akila, de această dată de lângă autoclavă. Dacă 
nu tai dumneata cordonul, dă-i, rogu-te, foarfeca bebelușului! Nu mai visa cu ochii 
deschiși! 

Atoatevăzătoare, Akila poate citi și gândurile. Mariamma taie cordonul ombilical 
şi începe să coasă epiziotomia. „Imediat ce termin treaba azi, îi voi mărturisi Akilei. 
li voi spune totul. Nu pot să duc povara asta singură.“ 


Peste câteva ore, la finalul turei, o roagă pe Akila să iasă puțin împreună. Cu 
ezitări, îşi destăinuie secretul. Asistenta izbucnește în râs. 

- Ma, fiecare studentă la medicină care vine în secția T&N crede că e gravidă. Ba 
chiar și unii băieți zevzeci! Pseudocieză se cheamă. Dar, le zic eu, cum poți să fii 
virgină și totuși însărcinată? 

Şi Akila începe din nou să râdă. 

— Soră... Eu nu sunt virgină. 

Asistenta o priveşte cu interes. Îi prinde bărbia între degete și-i întoarce faţa într-o 
parte și-n alta. 

- Ma, eu lucrez la T&N încă de dinainte să te naști tu. Știu când o femeie e 
însărcinată. Știu înainte chiar să știe Dumnezeu, înainte să știe mama. Soții sunt niște 
idioţi, habar n-au de nimic, așa că lasă-i încolo. Dar Akila nu greșește niciodată. 
Corpul î îmi vorbește. Obrajii, culoarea, ithu-athu. Îţi spun eu că nu eşti gravidă. Mă 
crezi? Sigur că nu! Bine, vom face testul, dar numai ca să nu te mai îngrijorezi, ai 
înțeles? 


La banca de sânge, Akila prelevează ea însăși proba. 

— O s-o trimit la laborator cu un alt nume. Dar va fi normală, ma. Ai o sarcină în 
cap, nu în uter! De data asta, adaugă după o pauză de efect. Data viitoare ar putea fi 
în uter. Așa că data viitoare folosește-ți capul! 


CAPITOLUL 68. Ogarul cerurilor 


1973, Madras 


Odată cu rezultatul negativ al testului, „grețurile matinale“ îi dispar. Se simte ca 
un prizonier condamnat care a primit o grațiere. Fusese îngrozită de posibilitatea de 
a deveni o mamă necăsătorită, cu un copil al cărui tată ar fi fost un naxalit pe care 
nu-l va mai vedea viu niciodată. 

Îi e prea ruşine ca să-i facă sorei Akila o a doua mărturisire: că e dezamăgită. De 
ce n-a rămas însărcinată? Are cumva o problemă? Noaptea petrecută cu Lenin n-a 
izbutit să impresioneze universul? Fără îndoială, o dragoste ca a lor, o primă 
intimitate, nu se poate să nu lase un semn în urmă. E irațional, știe asta, dar gândul 
nu-i dă pace nici când își face bagajul pentru vacanța de Crăciun. Se duce în sfârșit 
acasă — o vizită prea mult timp amânată. 


Când îi zărește primele contururi, e frapată de seninătatea Parambilului, atât de 
rupt de haosul celor doi ani pe care i-a petrecut departe de casă. Fumul se ridică în 
spirale din horn, de la vatra în care focul nu se stinge niciodată. Și iată-l pe tatăl ei, 
încadrat de stâlpii verandei, cu Anna Chedethi alături, de parcă ar fi stat acolo de 
veghe din ziua plecării ei. O strânge atât de tare la pieptul lui, încât abia dacă mai 
poate respira. 

- Molay, odată cu plecarea ta a dispărut o parte din mine, îi șoptește el. 

E siguranță și protecţie în îmbrăţișarea lui, la fel ca atunci când era mică. Apoi 
vine rândul Annei Chedethi s-o strângă la piept. Remarcă amândoi cicatricea de pe 
obrazul ei, deși a început să se estompeze. Ea le spune că a căzut pe podeaua 
alunecoasă a unui laborator și s-a tăiat în niște sticlă spartă. E aproape de adevăr, 
deși a lăsat deoparte contextul. 

Fantoma bunicii ei și cea a lui Bebe Mol plutesc parcă împrejur, amintindu-i încă 
o dată de motivul pentru care a plecat. Tot ce este și tot ce speră că va deveni a 
început aici, în casa aceasta și cu cei care locuiesc în ea. După ce s-a întors de la 
Colegiul Alwaye pentru înmormântări, a mai venit acasă o singură dată, cu puţin 
înainte de a începe cursurile facultății de medicină. Atunci i s-a părut că familia încă 
e zdruncinată de cele două decese. Acum are impresia că tatăl ei și Anna Chedethi au 
învăţat să trăiască acceptând pierderea suferită și au adoptat o nouă rutină. Pentru 
Mariamma, acest lucru nu face decât ca absenţa celor doi stâlpi iubiți ai familiei să 
fie și mai vizibilă — ca o pânză cu o ruptură în ea pe care nimeni altcineva n-o vede. 

Anna Chedethi a pregătit mâncarea ei preferată, meen vevichathu, sosul stacojiu 
fiind atât de gros, încât ai impresia că un creion ar sta drept în el. 

— A venit ieri negustoreasa de pește. Bătrâna însăși, nu nora ei. În coş avea doar 
avoli. Şi a zis: „Să-i spui Mariammei că l-am adus numai pentru ea. Spune-i că am o 
durere teribilă în ceafă și de-a lungul braţelor. Pastilele pe care mi le dă vaidyan sunt 
inutile. Dacă le-aș arunca în râu, mi-ar fi mie mai bine și mai rău peștilor.“ 

Mariamma și-o imaginează pe bătrână, cu antebraţele uscate și cutate ca și când 
ar fi încrustate cu solzii de peşte care cad din coșul purtat pe cap. Acum, darul 
bătrânei se află în oala de lut a lui Ammachi Mare, transformat într-un file în crustă 
roșie. Carnea lui albă i se topește în gură, în vreme ce stacojiul de la curry pătează 


orezul, degetele ei și farfuria din porțelan. 

Tatăl ei e nerăbdător să-i împărtășească o noutate care pentru ea nu este totuși 
nouă. O simte planând deasupra mesei, exagerată de eforturile lui de a se preface că 
nu este acolo. Așteaptă până când termină ea de mâncat și începe: 

- Molay, trebuie să-ți spun ceva ce te va mâhni. Dumnezeu știe că numai despre 
asta vorbim. 

Anna Chedethi, care strânge farfuriile, se oprește și se așază pe scaun. 

- Lenin a dispărut, continuă tatăl ei. Ştiai? 

- Îmi făceam griji. Nu mi-a mai scris de o vreme. 

Un alt adevăr spus pe jumătate. 

- Ei bine, dacă vrei să mă crezi, află că s-a alăturat naxaliților. 

Prețul minciunii e acela că se simte ca un gândac. Ascultă în timp ce el îi 
povestește ce au scris ziarele despre raiduri și despre moartea lui Arikkad pe când 
încerca să fugă. 

- Problema asta cu naxaliţii părea ceva foarte îndepărtat- până acum. În 
Malabar, sau în Bengal. Și, deodată, iată că a ajuns aici, peste noi. 

Tatăl ei a fost întotdeauna un bărbat chipeș. Pentru prima dată observă 
Mariamma zona mai întunecată de sub ochii lui, cutele de îngrijorare de pe frunte, 
obrajii lăsaţi și pielea capului care a început să se zărească prin părul rărit. Are 
cincizeci de ani. O jumătate de secol de viață. Chiar și așa, oare timpul a trecut mai 
repede la Parambil de când a plecat ea? 

Când o tânără se îndrăgostește, o distanţare între ei este probabil inevitabilă; 
primul bărbat pe care l-a iubit se vede nevoit să concureze cu altul. În cazul 
Mariammei însă, cele care impun distanța sunt secretele. Anna Chedethi o privește cu 
temere, îngrijorată că vestea aflată ar putea s-o șocheze. 

- E groaznic, spune Mariamma, fiindcă trebuie să spună ceva. Dacă li s-a alăturat 
naxaliților, înseamnă că e mai prostănac decât crezusem. Dacă voia să-i ajute pe 
săraci, de ce n-a intrat în partid, de ce n-a candidat pentru o funcţie? exclamă, 
repetând ceea ce-i spusese și lui Lenin. De ce să facă una ca asta? E un idiot. Și-a 
bătut joc de viaţa lui! 

Vehemenţa cuvintelor ei îi surprinde. Oare a exagerat? 

— Ei bine, spune tatăl ei după un timp, adevărul e că, încă din prima zi de când a 
venit aici, Lenin și-a declarat intenţiile. Întotdeauna i-a avut la inimă pe pulayari. 
Jugul care-i apasă pe ei e o povară și pentru el. Noi stăm aici și ne credem deştepţi și 
drepți. Dar adevărul e că putem rămâne orbi în fața nedreptăţilor. El n-a fost 
niciodată așa. 

Ah, dacă Lenin l-ar putea auzi pe tatăl ei susținându-i cauza! 


Când Anna Chedethi se duce să facă baie, Mariamma rămâne singură pe întuneric, 
în bucătăria doldora de amintiri și mirosuri. Își amintește cum, odată, Damodaran şi- 
a lipit ochiul de fereastră, iar Ammachi Mare s-a prefăcut enervată și l-a certat. În 
săptămâna în care a murit bunica ei, Damo a dispărut în junglă, în apropiere de 
tabăra tăietorilor de lemne. Au aflat acest lucru abia mai târziu, de la Unni, care îl 
așteptase săptămâni de-a rândul în coliba lui din pădure, degeaba. Fără îndoială, 
Damo plecase să-i țină companie lui Ammachi Mare. Unni fusese distrus. 

Mariamma găsește cutia cu chibrituri și aprinde una dintre lămpile cu ulei cât 
palma ale bunicii ei, cele care-i plăceau și pe care le lua seara cu ea când se ducea să 
se culce. Plânge fără reţineri, imaginându- -şi chipul drag scăldat în lumina diafană a 
lămpii. Însă bunica îi e mereu alături; lacrimile sunt pentru trecut, pentru vremurile 


inocenţei, când stătea aici, hrănită de mâna ei iubitoare, încântată cu povești, știind 
că este iubită și prețuită. 

Își recapătă stăpânirea de sine înainte de a i se alătura tatălui ei în birou. Ce dor i- 
a fost de mirosul ziarelor și revistelor vechi și de cel al cernelii preparate în casă! Cât 
i-a lipsit izul familiar de săpun de santal și pastă de dinți cu neem, cât i-au lipsit 
momentele acelea dragi de la sfârșitul fiecărei zile, când el îi citea povești! De ce e 
oare nevoie să renunți la ceva sau să-ţi fie luat, ca să înveţi să-l apreciezi cu 
adevărat? În seara asta însă, ea este povestitorul, căci el așteaptă cu nesaţ să afle 
fiece mic detaliu din lumea ei medicală, abătându-și curiozitatea ca pe o molie 
asupra oricărui amănunt ce radiază cunoaștere. Jinduiește să știe totul. Iar ea îi face 
pe plac, descriindu-i și povestindu-i totul... cu excepţia lui Brijee. 

Când vine și rândul lui, tatăl îi spune: 

- Trebuie să fie dificil să vezi zi de zi atâta suferință. Eu n-aș putea suporta. 
Numai norocul și îndurarea Domnului ne-au cruțat de asemenea nenorociri. Suntem 
cu adevărat binecuvântaţi, nu-i așa? 

Ea se miră că un om care a suferit atât de mult poate avea astfel de sentimente. 

- Appa, mi-e rușine să-ți spun că de multe ori iau totul ca pe un dat. Înainte 
vreme mi-era frică de cei bolnavi. Acum, suntem cu toții atât de concentrați pe 
boală, încât uneori abia dacă dăm atenţie persoanei care suferă. Când vin acasă de la 
secția T&N sau de la cea de chirurgie, nu mă gândesc decât la masa de seară sau mă 
întreb dacă am primit vreo scrisoare. Cred că toți medicii trăiesc cu iluzia că au 
încheiat un fel de târg cu Dumnezeu. Îi îngrijim pe cei bolnavi şi, în schimb, suntem 
cruțați de boli. 

- Asta îmi amintește de ceva, spune tatăl ei întinzându-i o hârtie. Citeam ceva, și 
am dat peste jurământul lui Paracelsus. Mi-am zis că trebuie să-l copiez pentru 
Mariamma. 

Scrisul tatălui ei este de obicei aproape ilizibil, dar de această dată a caligrafiat 
textul migălos, cu litere de tipar. 

- Genul ăsta de doctor aș vrea să fie și Mariamma mea, așa mi-am spus. 

Ea citește: „lubește-i pe cei bolnavi, pe fiecare dintre ei până la unul, ca și cum ar 
fi din familia ta“. 

În noaptea aceea doarme în patul Annei Chedethi, în dormitorul vechi de lângă 
ara, găsind alinare lângă femeia la sânul căreia a supt și care i-a fost mamă ca și 
fiicei ei, Hannah. Anna Chedethi îi povestește că Joppan a trecut printr-o perioadă 
grea. Iqbal a vrut să se retragă din afacerea cu șlepul. Joppan a luat un împrumut ca 
să-i cumpere partea, dar ca să ramburseze creditul a trebuit să muncească de două 
ori mai mult, extinzându-și rutele și acceptând cât mai multe comenzi. Anna Chedethi 
spune că își plătea bine angajații; la urma urmei, și el era unul dintre ei. Dar le și 
cerea mult. Înainte de Onam, în cea mai aglomerată perioadă, barcagiii și hamalii lui 
au intrat în grevă, cerând să devină coproprietari ai companiei. Joppan a încercat să 
discute cu ei rațional. Voiau cumva să fie părtași și la datoriile lui? Oamenii însă au 
tinut-o pe-a lor, iar el s-a simţit trădat. 

— Îţi amintești de acel membru al partidului pentru care a făcut el campanie și pe 
care l-a ajutat să fie ales în district? spune Anna Chedethi. Ei bine, și el și partidul au 
luat partea muncitorilor. Mai bine să sacrifice un vot — pe cel al lui Joppan — decât să 
le piardă pe toate cele ale muncitorilor. Joppan i-a dat afară și a încercat să angajeze 
alții. Muncitorii lui au scufundat un șlep și au vrut să-i dea foc la hangar. În loc să 
cedeze în fața cerințelor lor, Joppan și-a închis afacerea și a lăsat banca să i-o ia. Nu 
știu câți bani a reușit să salveze, dar sunt îngrijorată. 


Mariamma își spune că măcar nu vor suferi de foame; Ammini câștigă din 
vânzarea panourilor ei din stuf. Și apoi, mai au pământul. În plus, Podi ar putea 
ajuta și ea, dat fiind că i s-a alăturat soțului ei în Sharjah. Dar nu așa și-a închipuit 
Joppan că va fi viaţa lui. E surprinsă de faptul că tatăl ei nu i-a spus nimic despre 
asta. Poate simte că trebuie să-și protejeze prietenul. 


Dimineaţă, ia un thorthu și iese din casă. Vrea să vadă cum merge construcția 
spitalului, dar mai întâi se oprește lângă cuib. Trage în piept aerul cu miros de lemn. 
Lujeri de zorele se cațără pe latura însorită. Așa a vrut mama ei? Ca natura să se 
reînnoiască și să transforme cuibul în fiecare an, anotimp cu anotimp? Cele două 
taburete sunt încă acolo, iar ea se așază pe unul, cu genunchii ajungându-i sub 
bărbie, și își amintește de Podi, care şedea în fața ei. Jucau dame împreună sau își 
împărtășeau secrete pe care voiau să le țină ascunse de adulţii din jur. Uneori venea 
singură aici și se prefăcea că pe celălalt taburet stă mama ei. Luau ceaiul împreună și 
vorbeau despre viaţă. 

Femeia din Piatră e pe drumul spre canal. Ea și Podi o descoperiseră întâmplător 
când erau mici, aproape complet ascunsă printre vițele de piper-amar și iarba- 
ţapului. Mariamma fusese impresionată de forța sculpturii, de prezența ei lipsită de 
chip. Ele erau niște pitice în comparaţie cu ea. Și acum e la fel. Tatăl ei îi spusese că 
era o sculptură la care mama ei renunțase. Ea și Podi o eliberaseră, curățaseră 
terenul în jurul ei și plantaseră gălbenele. Înainte, obișnuia să privească statuia ca pe 
o altă încarnare a mamei, diferită de cea care îi zâmbea din fotografia aflată în 
camera ei. În copilărie, se întindea pe spatele Femeii din Piatră şi îşi închipuia forța 
mamei sale pătrunzându-i în trup, aidoma sevei care urcă în trunchiul unui copac. 
Acum se mărginește să-și treacă palmele pe suprafaţa ei, ca un salut tăcut. 

Pe celălalt mal al canalului a fost turnat betonul pentru fundaţia spitalului. Deja 
schelăria din bambus legată cu sfoară sugerează o structură mai mare decât tot ce și- 
a imaginat ea. Încearcă să vadă cu ochii minții cum va arăta clădirea finalizată. Îi 
place să-și închipuie că brățara din aur pe care și-a scos-o de pe mână la Convenţia 
de la Maramon e încastrată și ea acolo, într-un fel sau altul, parte din osatura 
spitalului. 

Canalul a fost recent lărgit și dragat până la confluenţa cu râul. Suprafaţa apei 
este un caleidoscop de nuanţe verzi și maro; frunzele plutesc pe unde cu o viteză mai 
mare decât își amintea. Găsește un loc retras și se dezbracă până la lenjeria de corp. 
Apoi coboară panta din piatră, cu tălpile alunecându-i pe mușchiul crescut, și se 
aruncă în apă cu capul înainte. Senzaţia trecerii bruște dintr-un mediu în altul e 
revigorantă, familiară, nostalgică... și tristă. Sperase să se întoarcă în timp cu acest 
plonjon. Dar nu există întoarcere: timpul și apa înaintează implacabil. Iese la 
suprafață mult mai departe în aval decât se așteptase. Confluența apelor se vestește 
cu zgomot în față, iar curentul e surprinzător de puternic. Virează spre mal, găsește 
ceva de care să se prindă și iese pe uscat. Nu, nu mai e același canal, iar ea nu mai e 
aceeași Mariamma. 


La sfârșitul scurtei vacanțe, tatăl ei cheltuiește pe un taxi turistic, nu ca să ajungă 
la stația de autobuz, ci ca să meargă împreună până la gara din Punalur — un drum 
de două ore și jumătate. Stau amândoi pe bancheta din spate, ca două capete 
încoronate. Tatăl îi mărturisește că administrarea Parambilului l-a obosit. 

- Niciodată n-am fost bun la asta. Dacă aș fi avut pasiunea lui Shamuel sau a 
tatălui meu, am fi cultivat mult mai mult teren și am fi câștigat mai mulți bani, 


spune el privind-o spăsit. Adevărul e că tatăl tău preferă stiloul în locul plugului. 

Mariamma îl consideră modest. E bine cunoscut pentru Neficţiunile lui. O dată 
sau de două ori pe an scrie câte un lung articol de investigație care apare în ediţia de 
weekend a ziarului Manorama. 

- Aşa că am discutat cu Joppan, să administreze el tot Parambilul în numele 
nostru. I-am făcut o ofertă. Și am speranțe. Tocmai ce iese din afacerea cu șlepurile. 
Sunt prea multe bătăi de cap. Cu ani în urmă, după moartea lui Shamuel, i-am făcut 
o ofertă bună. El însuși a recunoscut asta. Ar fi primit astfel teren, mai mult decât 
oricare dintre rudele noastre de pe aici, și o parte din recoltă, ca să fie 
administratorul nostru. Dar el visa să cucerească pământul. Sau cel puţin apele lui. 
Aşa că m-a refuzat. În plus, nu voia să spună lumea că era „Joppan pulayarul“ care 
încerca să-i ia locul lui Shamuel. 

- Și de data asta i-ai făcut o ofertă diferită? 

- E bine că întrebi. După ce eu nu voi mai fi, totul îți va aparține ţie, așa că 
trebuie să știi. I-am oferit zece acri care vor fi ai lui imediat. În schimb, ne 
gestionează pământurile timp de zece ani și primește zece la sută din întreaga 
recoltă. Apoi, pe măsură ce-și dezvoltă propriul teren și câștigă bani, dacă va vrea, va 
putea cumpăra de la mine mai mult pământ. 

- E o ofertă generoasă. 

Tatăl ei pare mulțumit. 

- Sper că așa crede și el. Oferta pe care i-am făcut-o atunci era mult mai bună, dar 
între timp multe s-au schimbat. Îmi pare rău pentru el. O vreme, rămâne tăcut, 
privind pe geam. Apoi reia: Molay, când eram noi copii, Joppan era eroul nostru, un 
Sfânt Gheorghe al nostru, știai? Ciudat lucru, destinul. Uită-te la mine. Am terminat 
școala și am avut ambiția să merg la colegiu, să văd lumea. În loc de asta, iată-mă 
aici, în locul de unde am pornit, în vreme ce Joppan este cel care a călătorit mult. La 
Parambil mă simt eu întreg. Poate că Joppan își va da seama că însuși lucrul de care 
a fugit este cel care-l va salva și îi va aduce fericirea. Ne opunem sorții, dar ogarul ei 
ne găsește oricum. „lată, toate lucrurile fug de tine, căci tu ai fugit de Mine!s3“ 

Despărțirea pe peronul gării e sfâșietoare. Simte un val de rușine pentru tot ce i-a 
ascuns tatălui ei. Pentru secrete. Secrete reprobabile. Nu-și poate imagina că tatăl ei 
ar avea secrete, dar poate că are. 

Îmbrăţişarea lor îndelungă e altfel decât cele de până atunci. Rolurile s-au 
inversat. Ea e părintele care își lasă copilul să se descurce singur, însă copilul se 
agaţă de ea. Când trenul se urnește, tatăl ei rămâne pe peron fluturând din mână și 
zâmbind cu bravură — o siluetă singură și oropsită. 


CAPITOLUL 69. Să vezi ce-ţi imaginezi 


1974, Madras 


Spre finalul stagiului de medicină internă al Mariammei, un îngrijitor în kaki o 
cheamă la biroul doctoriței Uma Ramasamy, de la Departamentul de Patologie. 
Prima ei reacție e să se teamă că a făcut ceva rău. A doua este să se entuziasmeze. 
Uma Ramasamy are puţin peste treizeci de ani, e divorțată și o profesoară 
extraordinară. Colegii băieți ai Mariammei sunt îndrăgostiți de ea. „Are materie“, 
spune Chinnah despre ea, o sintagmă care în jargonul medical desemnează 
stăpânirea la perfecție a unui domeniu. 

- Chinnah, ești sigur că „materia“ te atrage la ea, nu altceva? 

- Ce, ma? Te referi cumva la Fiatul ei Premier Padmini? replică el cu inocenţă. 
Chaa! Nicidecum! 

Fiatul Premier Padmini i se potrivește doctoriței Ramasamy mult mai bine decât 
greoiul Ambassador sau Standard Heraldul care aduce a gândac. Aceste trei modele 
străine redenumite sunt singurele care au primit licenţă pentru a fi fabricate în India 
socialistă; pentru orice altă mașină trebuie să fii dispus să plătești o taxă de import 
de 150 la sută. Fiatul Umei are culoarea neagră tipică și acoperișul roșu, un rând 
suplimentar de faruri, geamuri reflectorizante și eșapament dublu. De obicei, 
doctorița însăși îl conduce. 

La prima prelegere pe care le-a ţinut-o dr. Ramasamy în vechea Aulă Donovan, 
chiar și murmurele din ultimele bănci au amuţit când în sală a intrat o femeie înaltă, 
cu aer încrezător și un halat de laborator cu mâneci scurte. A început direct cu 
inflamaţia, primul răspuns al organismului la orice ameninţare și numitorul comun al 
tuturor bolilor. În răstimp de câteva minute, toți erau absorbiți î în toiul unei bătălii: 
invadatorii (bacteriile tifoide) sunt observați de santinelele de pe coline 
(macrofagele), care trimit semnale către castel (măduva osoasă și nodulii limfatici). 
Cei câțiva veterani vârstnici ai luptelor anterioare cu tifoida (limfocitele T cu 
memorie) sunt treziți, ridicați din paturile lor și chemaţi să-i deprindă în grabă pe 
recruții începători cu modalitățile de înfruntare a bacteriilor tifoide și apoi să-i 
înarmeze cu sulițe concepute special pentru a se atașa de scutul tifoid și a-l 
străpunge; în esență, veteranii își clonează variantele lor mai tinere. Totodată, aceiași 
veterani din precedentele campanii anti-tifoidă alcătuiesc un pluton de luptă 
biologică (limfocitele B), care fabrică în viteză un soi aparte de smoală clocotindă 
(anticorpi), pe care o răstoarnă peste zidul castelului; smoala va topi scuturile 
invadatorilor, fără a vătăma alte celule. Între timp, auzind strigătul de luptă, 
mercenarii duri (neutrofilele) sunt înarmaţi până în dinți, pregătiți să intre în 
acțiune. La primul iz de sânge vărsat — orice sânge, de prieten ori de dușman -, acești 
mercenari se vor lansa într-o frenezie a uciderii... Dr. Ramasamy pășea în fața tablei, 
lovind cu piciorul tivul auriu cu fucsia al sariului. Mariammei îi veniseră în minte 
femeile conturate în schițele mamei ei; tușele sinuoase de cărbune izbuteau să redea 
nu doar cutele unui sari, ci și silueta femeii de sub ele. 


Pe plăcuța din alamă de lângă ușa biroului ei scrie simplu: CENTRUL DE 
CERCETĂRI HANSEN. În mod neobișnuit, dr. Ramasamy n-a simțit nevoia să-și 
adauge și numele. Răcoarea aerului condiţionat dinăuntru îi amintește Mariammei 


de magazinele care vând sariuri în bogata suburbie T. Nagar, unde vânzătoarele 
așezate pe platforme înălțate scot cu nesăbuinţă sariuri după sariuri, desfășurându-le 
și întinzându-le în fața clientelor. Aici însă, frigiderele cromate, băile, incubatoarele, 
mesele de laborator și centrifugele înlocuiesc teancurile de bumbac și mătase. 
Privirea Mariammei se opreşte asupra microscopului binocular. Îi lasă gura apă după 
el. Are chiar atașat un al doilea set de oculare — unul cu scop didactic, astfel încât 
profesorul și studentul să „poată studia același eșantion, iluminat de dedesubt cu 
ajutorul unui bec electric. În comparație cu frumuseţea asta, microscopul monocular 
al Mariammei, pe care nu-l poate folosi decât în apropierea unei ferestre bine 
luminate și a cărui oglindă se clatină, pare o căruţă hodorogită. 

- E o frumuseţe, nu-i așa? 

Dr. Ramasamy poartă un sari de culoarea oceanului și cercei mici din aur în 
urechi. Îi face semn către taburetele înalte de lângă microscop. După obişnuitele 
preliminarii, îi spune: 

— Bun... Te-am chemat ca să văd dacă vrei să lucrezi cu mine la un proiect 
despre... 

- Da, doamnă, aș vrea! exclamă ea, cuvintele rostogolindu-i-se unul peste altul. 

Dr. Ramasamy râde. 

— N-ar trebui să afli mai întâi despre ce este vorba? 

— Nu, adică da, doamnă. 

Mariamma nu-și poate controla mișcările capului. Probabil că arată ca o fată tare 
prostuţă. Trebuie să vorbească mai rar, așa cum îi repetă Anita deseori. 

- M-ai asista în cercetările mele privind nervii periferici. Și boala Hansen. 

„Oare de ce nu-i spune clar lepră?“, se întreabă ea. 

- Trebuie să disecăm cu atenție membrele superioare pe care le-am prelevat de la 
pacienţii cu boala Hansen și să expunem complet nervii median și ulnar și 
ramificațiile lor. Apoi vom fotografia specimenele brute in situ, după care vom 
sacrifica nervii și vom face secțiuni multiple pe care să le examinăm microscopic. 
Vom trimite unele secțiuni la Oslo, pentru coloraţie imunohistochimică și studiu. 

Mariamma și-i amintește pe leproșii de la Convenţia de la Maramon și pe cei care 
veneau la Parambil arătând ca niște extratereștri dintr-o altă galaxie, oprindu-se la 
distanță de casă și zornăindu-și cănile. O străbate un fior la gândul de a diseca unul 
dintre membrele lor. Poate că totuși „boala Hansen“ e un nume mai bun. 

— Solicitarea dumneavoastră mă onorează. 

Dr. Ramasamy își lasă capul pe un umăr și zâmbetul i se lățește. 

- Dar...? 

- Nu, nu-i nimic. Doar că mă întrebam de ce m-aţi ales tocmai pe mine. 

- Bună întrebare. Te-a recomandat dr. Cowper. Am văzut disecția mâinii pe care 
ai făcut-o pentru examenul-premiu. Mi s-a părut extraordinar că ai reușit așa ceva în 
numai două ore. E exact ce am eu nevoie. Dar specimenele mele vor fi mai dificile. 

- Vă mulțumesc, doamnă. Mă bucur că nu m-aţi ales fiindcă... 

- Fiindcă i-ai strivit boașele lui Brijee? replică dr. Ramasamy cu chipul lipsit de 
orice expresie. 

Șocată, Mariamma izbucnește în râs. 

— Ayo, doamnă! 

- Sinceră să fiu, ăsta a fost un atu. Am fost și eu studentă aici nu cu mult timp în 
urmă. Am avut și noi Brijee-ii noștri, deși nici unul chiar atât de toxic. Din păcate, 
unii încă mai sunt în activitate. 

Mariamma începe încă de-a doua zi, scoțând un specimen dintr-un vas cu formol 


ce pare să conţină o sumedenie de antebraţe cu tot cu mâini. Face disecția lângă 
fereastră, unde lumina e mai bună. Are și o lupă pe un postament, în caz de nevoie. 
Trebuie să găsească trunchiul nervilor median și ulnar în antebraţ și să le expună 
ramurile până la degete, sau, mai corect spus, până la cioturi, fiindcă specimenul în 
cauză nu mai are degete. Problema e că pielea este groasă ca a unui elefant, mai 
groasă decât a unui cadavru obișnuit păstrat în formol. Țesutul gras și cel subcutanat 
par tari ca piatra și lipite de piele; trebuie să fie atentă să nu secționeze nervul. Nu 
poate folosi nici un instrument ascuţit, ca scalpelul sau foarfeca, în apropierea 
nervului, așa că timp de ore întregi înțeapă, împinge și răzuiește cu degetul învelit în 
tifon sau cu mânerul scalpelului; „disecție boantă“, așa numesc ei procedeul. E ca un 
vânător căutând o urmă. Semnele sunt subtile, aidoma crestelor fine de pământ mai 
închis la culoare lăsate în urmă de râme. Stă aplecată asupra specimenului așa cum 
stătea brodând în copilărie, alături de Hannah. Oare călugărițelor din mănăstiri le 
sunt permise asemenea preocupări? 

Abia după o săptămână cu dureri de încheieturi și gâtul ţeapăn reușește să 
finalizeze prima disecție. 

— Minunat! exclamă Uma când vine să vadă. Te-am angajat pe tine fiindcă eu nu 
am timp pentru asta. Dar mărturisesc că am încercat. Și am măcelărit nervul! Care e 
secretul tău? 

Mariamma ezită. 

- În parte, vederea bună. Am învățat să brodez când eram foarte mică. Am 
constatat că pot face cusături foarte, foarte mici, care lui Hannah — fata care m-a 
învăţat — nu-i reușeau, deși vedea normal. De fapt, n-am folosit lupa oferită, fiindcă 
îmi dă amețeli. Și, doamnă... 

Ezită iar. Când a încercat să-i explice asta Anitei, colega ei de cameră a crezut că 
a luat-o razna. 

- N-aș vrea să pară că mă laud... sau că mi-am pierdut minţile. Dar mi s-a părut 
că în timpul disecţiilor anatomice văd altfel. Adică, toți putem privi un ţesut 
aplatizat, strivit, în formol, numai că eu îl văd tridimensional, pot să-l rotesc în 
minte. Nu e doar faptul că știu ce-ar trebui să văd — pentru asta, avem manualul de 
disecție deschis în față. Dar pot vedea modul în care țesutul de sub ochii mei diferă 
de ilustrația din manual. Mi-l pot imagina pe de-a-ntregul, aproape că pot să văd prin 
el. Iar pe urmă ceea ce trebuie să fac este să-l evidenţiez. Și pentru asta îmi folosesc 
toate simţurile. Sunt atentă la rezistența pe care o opune țesutul, la senzaţia tactilă și 
chiar la vibrații sau la fricțiune când instrumentul se mișcă pe suprafaţa lui. 

Uma se gândește o clipă. 

- Nu-ţi face griji, nu cred că ţi-ai pierdut minţile. Ai un dar, Mariamma. Altfel n-ai 
putea diseca așa. Creierul nostru are capacități extraordinare. În modul nostru 
simplist de gândire, încadrăm fiecare funcție în cutiuţa ei — aria lui Broca pentru 
vorbire, aria lui Wernicke pentru a interpreta ceea ce auzim. Dar cutiuţele sunt 
artificiale. Simpliste. Simţurile se întrepătrund și trec de la o arie la alta. Gândește-te 
la sindromul membrului-fantomă. Piciorul e amputat, iar creierul simte durere în 
ceea ce nu mai există. Așa că înțeleg cum e posibil ca creierul tău să preia un semnal 
vizual și să procedeze altfel cu el. 

Mariamma se gândește la Tulburare. Deja, cu cunoștințele de anatomie și 
fiziologie pe care le-a acumulat, își spune că Tulburarea ar putea implica zone ale 
creierului asociate cu auzul și cu echilibrul. Poate că pentru cei afectați de ea, 
imersia în apă face ca semnalul să treacă în părți ale creierului care altfel i-ar fi 
inaccesibile — ceea ce ar fi opusul unui dar. Trebuie s-o întrebe pe Uma, dar înainte s- 


o poată face, profesoara continuă: 

— Am văzut câteva dintre schițele tale. Desenezi bine. 

- Nu chiar. Mi-aș fi dorit să am talentul artistic al mamei. 

— Ce fel de artă face? 

— Nu mai face. Dar a făcut cândva... N-am cunoscut-o niciodată. S-a înecat la 
scurt timp după ce m-am născut eu. 

— Oh, Mariamma! 

Tristeţea din vocea Umei îi stârnește și ei o undă de mâhnire. Nu pentru mama ei. 
Cum ar putea suferi pentru o persoană pe care n-a cunoscut-o? Și nu i se va ostoi 
niciodată tristețea stârnită de moartea lui Ammachi Mare, care i-a fost mamă, bunică 
și tiză. Dar apropierea de Uma, date fiind vârsta și firea ei dinamică, energică, îi 
oferă Mariammei o idee despre cum ar fi fost să poată discuta așa cu mama ei. Dacă 
nu s-ar fi înecat. 

Profesoara se ridică, îi strânge ușor umărul și se întoarce în biroul ei. 


Cursurile, orele de practică, disecţiile și cărțile îi țin mintea ocupată. Din când în 
când are un impuls absurd de a-i scrie lui Lenin, care, desigur, e inabordabil. 
Singurele scrisori pe care le mai primește acum sunt de la tatăl ei și îi aduc vești de 
acasă. Joppan a acceptat să fie administratorul Parambilului, și încă din prima zi 
pare că face asta dintotdeauna. Tatăl ei spune că, în sfârșit, poate respira și el. Apoi e 
drama în care sunt implicați Maestrul Propășire și Fondul Spitalicesc. Podi lucrase 
pentru Maestrul Propășire, ajutându-l cu contabilitatea. După plecarea ei, el a 
angajat o fată nouă, care, după toate aparențele, a delapidat fonduri. Chestiunea este 
în curs de elucidare, dar până atunci bietul Maestru e suspendat din funcţie, cu toate 
că e pe deplin nevinovat. Construcţia spitalului nu a fost însă afectată: 


Zidurile exterioare sunt aproape complet ridicate. Mă uit la ele și am impresia că visez 
văzând o clădire atât de modernă la noi, în Parambil. Mi-aș dori s-o vadă și Ammachi 
Mare. A fost viziunea ei. Dar poate că o vede. Știa, fără îndoială, că porniserăm pe acel 
drum. Anna Chedethi îţi trimite dragostea ei. Suntem foarte mândri de tine. 

Al tău iubitor Appa 


Într-o sâmbătă, când Mariamma lucrează de zor la disecții, Uma vine într-o scurtă 
vizită. Examinează împreună, prin microscopul dublu, câteva dintre primele secțiuni 
de nervi. 

— De multe ori mă gândesc la Armauer Hansen, spune Uma la un moment dat. 
Atâţia alți cercetători au studiat înaintea lui țesutul lepros la microscop, și totuși n- 
au văzut bacilul leprei. Doar nu e chiar atât de greu de văzut! Numai că ei deciseseră 
deja că e imposibil să existe așa ceva. Uneori trebuie să ne imaginăm ceva pentru a-l 
găsi. lar ăsta, apropo, e un lucru pe care l-am învăţat de la tine. 

Cuvintele ei o flatează şi o inspiră să muncească mai îndârjit. Îi place de Uma. 
Când era mică, visa cu ochii deschiși că mama ei avea să vină acasă acoperită de 
giuvaiere, cu părul fluturând liber, într-un car, eliberată în sfârșit de vraja unui 
magician care o cufundase în somn vreme de ani. Aceste fantezii o cuprindeau de 
obicei când era lângă Femeia din Piatră sau în cuib, fiindcă mama ei trăia în acele 
creaţii, trăia în schițele și picturile ei neterminate — o artistă întreruptă din lucru, 
care avea să se întoarcă în scurt timp. Dar anii treceau și frumoasa adormită nu se 
întorcea și picturile rămâneau neterminate. Uma, mentorul ei viu, în carne și oase, 
femeia care, așa cum află Mariamma, concurează la raliuri și reconstruiește cu 


mâinile ei un motor, este mai reală decât orice desen, mai reală decât o relicvă din 
piatră fără chip de la Parambil. 


Își cumpără un bilet ca să meargă acasă timp de o săptămână în scurta perioadă 
de vacanţă. Cu două zile înainte de data plecării, muncește în laborator, pregătind 
disecția pentru a fi fotografiată. 

Simte o prezenţă în spatele ei. Se întoarce. Uma stă cu un picior înăuntru și cu 
celălalt în afara laboratorului, cu o expresie stranie pe față și ochii umezi. Primul 
gând al Mariammei este că profesoara a scos ceva din bazinul cu formol și vaporii i- 
au iritat ochii. 

Uma se apropie de ea cu pași lenți, ca ai unui somnambul, și o prinde ușor de 
umeri. 

— Mariamma, a fost un accident. 


CAPITOLUL 70. Plonjonul 


1974, Cochin 


Philipose își petrece o noapte departe de Parambil, la celebrul Hotel Malabar din 
Cochin, pe cheltuiala ziarului. Înaintase un articol cu o abordare diferită despre 
Robert Bristow, un om care în acest oraș portuar era privit ca un sfânt. Editorului îi 
plăcuse ideea. 

Inginer de marină, Bristow sosise în Cochin în 1920 și își dăduse seama că, în 
ciuda înfloritorului comerț cu mirodenii, orașul avea să rămână un port lipsit de 
importanță din cauza unui banc de nisip și pietre și a unei creste uriașe care nu 
permiteau decât accesul unor ambarcațiuni de mici dimensiuni. Navele mari erau 
nevoite să ancoreze în larg, mărfurile și pasagerii fiind aduși la țărm cu bărcile cu 
vâsle. Bristow a fost autorul unei reușite inginerești care rivaliza cu construirea 
Canalului Suez: a îndepărtat obstacolele și, în cursul acestui proces, a dislocat atâtea 
stânci și aluviuni cât să poată construi Insula Willingdon. Navele aveau acum un port 
de mare adâncime situat între continent și Insula Willingdon. Pe aceasta din urmă se 
află Aeroportul Cochin, birouri guvernamentale, sedii de firme, magazine și 
magnificul Hotel Malabar. 

Philipose ia cina în aer liber, la Malabar, și privește spre canalul larg care trece 
printre Insula Vypin și Fortul Cochin, continuând apoi spre Marea Arabiei. Dată fiind 
dușmănia lui cu apa, îl amuză ideea că se află pe un pământ aflat odinioară în mare. 
Se află aici fiindcă un biolog agasant l-a tot cicălit pe Omul Obișnuit să cerceteze ce 
efect a avut realizarea inginerească a lui Bristow asupra ecologiei din lacul 
Vembanad, care se varsă în ocean exact acolo. Canalele și braţele de râu care susțin 
viața în Kerala și se varsă în lac sunt expuse acum la apa sărată. „Daune 
incomensurabile au fost produse comunităților bentonică, nectonică și planctonică“, 
insista omul în scrisoarea lui. „Și fiindcă dragarea se face pe toată durata anului, 
vătămările continuă și ele. Preţioasa stridie-de-stâncă, Crassostrea, este esenţială 
pentru lanțul trofic alcătuit din puiet de pește, pește adult și copil cu creier în 
dezvoltare!“ Philipose îl înțelege: a văzut și el fenomene similare producându-se 
odată cu construirea barajelor, tăierea pădurilor de tec sau realizarea excavațiilor 
pentru minereuri; toate sunt consecințe neintenționate. Bieţii săteni a căror viață ar 
putea fi afectată au rareori posibilitatea de a obiecta din timp la adresa unor astfel de 
proiecte. Iar odată ce răul s-a făcut, nu mai contează ce au ei de spus. 

Zăbovește la cină cu un pahar de brandy din partea bucătarului, care, așa cum 
află el, este un admirator al Omului Obișnuit. Suflă o adiere delicată, ca degetele 
unei femei prefirându-i părul. Cât și-ar dori ca Mariamma să poată fi cu el, la acest 
hotel elegant! 

„Sunt la marginea lumii mele“, își spune. „Mai departe de atât nu voi merge.“ 

Simte izul istoriei în adierea brizei. Olandezii, portughezii, englezii... toți și-au 
pus amprenta aici. Și toți au dispărut acum. Umbre. Cimitirele lor sunt năpădite de 
buruieni, numele devenind ilizibile, șterse de vânt. Ce amprentă va lăsa el oare? Care 
va fi capodopera lui? Știe răspunsul: Mariamma. Ea e capodopera lui. 


x 


După cină se retrage spre cameră, pășind cu grijă; nu e obișnuit să bea brandy. 
Turiștii care stătuseră mai înainte la o masă lungă au plecat și au lăsat în urmă o 
carte pe un scaun. Nu, nu e o carte, ci un mic catalog tipărit pe un fel de hârtie grea, 
care te ispitește s-o atingi. Ia catalogul. Pe copertă e o fotografie în alb și negru 
înfățișând o sculptură în piatră de mari dimensiuni, undeva în aer liber. 

Deodată, aburii alcoolului i se destramă. Oceanul a încremenit, adierea a pierit, 
stelele nu mai clipesc. 

Umerii și braţele îi sunt excesiv de dezvoltate- e o femeie, dar una 
supraomenească. Seamănă cu o siluetă primitivă din lut, cu sânii plini, atârnând. 
Omoplaţii îi sunt ca niște aripi lipite de spate. Pielea i-a fost lăsată în mod voit 
necizelată. Stă în patru labe, dar cu un braț întins. Chipul femeii nu e dezvăluit, 
închis fiind încă în piatră. 

Stomacul i se strânge și un fior îi ridică părul pe piele. Proporțiile exagerate, 
postura, atitudinea... toate amintesc de Elsie. 

Se împleticește până în camera lui și, în culmea surescitării, studiază catalogul la 
lumina lămpii. La index, sculptura apare ca „726, Artist Necunoscut“. Catalogul 
listează vânzarea unei colecții din casa Aydar, a unui englez aparent bogat, 
„orientalist“, care strânsese o serie de picturi, artă populară și sculpturi indiene. 
Vânzarea se face prin intermediul casei de licitații Wintrobe & Sons. Philipose 
răsfoiește meticulos catalogul, studiind celelalte articole din colecție. Nu mai vede 
nimic de-al lui Elsie. E posibil ca statuia să fi fost lucrată de ea înainte de căsătoria 
lor. Sau când a plecat de la Parambil, după moartea lui Ninan. Dar instinctul îi spune 
că nu așa stau lucrurile. 

Revine la copertă. Piatra brută, necizelată, în locul în care ar fi trebuit să fie fața, 
a fost lăsată așa în mod voit. Îl năpădesc sudorile, îi vine să sfâșie hârtia, să spargă 
piatra ca să-i scoată faţa la iveală. 

Pășește de colo-colo, incapabil să stea liniștit, încercând să înțeleagă ceea ce nu 
poate fi înțeles. 

„N-am găsit niciodată cadavrul. În lipsa lui, am presupus.“ 

Abia dacă fusese prezent când se înecase Elsie, pierdut în fanteziile despre 
reîncarnare induse de opiu și apoi în incriminări nesfârșite. Când se întorsese din 
pădure, după ce Shamuel, Joppan, Unni și Damo îl duseseră acolo, mintea i se 
limpezise. Își îngropase fața în hainele lui Elsie, cele pe care le lăsase pe mal. Îi 
inhalase mirosul, acel miros nou al ei când revenea după ce lipsise atât de mult. 
Parfumul suferinței. Nu voise niciodată să accepte ideea că își luase singură viața, că 
se dăduse de bunăvoie pradă râului, fiindcă dacă așa ar fi fost, ştia că el era cel care 
o împinsese la asta. Nu, fusese un accident. În coșmaruri, se împiedica de cadavrul ei 
descompus, sfâșiat de crocodili și câini sălbatici undeva departe de Parambil. 

Dar în toți acești ani niciodată nu i-a trecut prin minte o altă posibilitate decât cea 
a înecului; niciodată nu și-a închipuit un scenariu în care ea încă exista, vie, în 
același univers ca el, și încă își practica meșteșugul. Avusese motive să fugă de el. 
Dar și de propriul ei copil? Nu, sigur că nu! 

„Oh, Elsie! Cu ce soi de fiară te-ai măritat, dacă singurul mod în care ai putut să 
faci ceea ce era important pentru tine a fost s-o sacrifici pe Mariamma?“ 


Licitaţia urmează să aibă loc peste două zile. În catalog serie „Artist Necunoscut“, 
dar două decenii de jurnalism l-au învățat că ceea ce e necunoscut este, de fapt, doar 
nedescoperit încă. 

Trebuie să se ducă la Madras. În toţi acești ani, orașul a fost sinonim cu eșecul lui. 


Nici chiar faptul că fiica lui se află acolo nu l-a putut determina să urce într-un tren. 
Gândul la Madras i se pare și acum sufocant. 

Dar se va duce. Trebuie să se ducă. Nu numai ca să primească răspunsuri, ci și 
pentru ispășire. 


A doua zi dimineaţă, cei de la biroul din Cochin al ziarului Manorama izbutesc 
imposibilul. Peste câteva ore, în fața ghișeului de rezervări, Philipose își ia biletul. 
Tremură și palmele îi sunt umede. „Ne urcăm în tren și cu asta, basta“, își 
admonestează el corpul. Întors la Hotelul Malabar, îi scrie Mariammei. 


Fiica mea dragă, voi lua în curând trenul spre Madras. Voi ajunge acolo dimineaţă — 
probabil înainte să primeşti tu această scrisoare. Dar ai spus la un moment dat că, după 
toți acești ani, dacă voi apărea pe nepregătite la tine în prag, șocul te va ucide. Prin 
urmare, îți scriu ca să te anunț că vin. Am multe să-ţi povestesc. Voiajul marilor 
descoperiri nu înseamnă să găsești pământuri noi, ci să privești cu alți ochi. 

Al tău iubitor Appa 


După-amiază, când vine ora îmbarcării, își vede numele pe o listă dactilografiată, 
lipită pe peretele vagonului; își amintește de ziua în care a stat exact pe acel peron 
împreună cu Maestrul Propășire. E ca și cum viața lui întreagă încă nu a început; 
încă n-a întâlnit-o pe fata aceea aventuroasă cu ochelari cu lentile colorate care îi va 
deveni soție; Ammachi Mare, Bebe Mol și Shamuel trăiesc, iar Ninan și Mariamma nu 
s-au născut încă, așteptând momentul potrivit... 

Urcă în vagon ca un călător hârșit, fără alt bagaj decât servieta ușoară în care se 
află carnetul lui, aparatul de ras și un schimb de haine. „Cu mare plăcere“, se aude 
rostind afabil, după ce ajută o femeie să-și pună cufărul sub banchetă. Trenul se 
urnește din loc. Râde împreună cu ceilalți când o Kochamma strigă de pe peron: „Și 
nu uita să-ți speli chiloţii, kehto! Să nu-i dai la dhobi, m-ai înţeles?“ Studenţii din 
compartimentul alăturat strigă la rândul lor: „Dar ce-ai cu el, ammachi? Lasă-l în 
pace! Dacă te mănâncă de la dhobi, te scarpini și gata!“ 

Călătoria a început amuzant. Vecinii de compartiment încearcă să hotărască dacă 
e mai bine să ia cina în Palakkad sau să aștepte până în Coimbatore, de parcă viața 
ar depinde de asemenea alegeri mărunte. E uluit când se aude expunându-și și el 
părerea, pretinzând că are experiență în domeniu. „Lașule!“, se mustră în sinea lui. 
„Câte nazuri ai făcut atâția ani când a fost vorba să mergi la Madras! Tot ce aveai 
nevoie era să se întoarcă Elsie din morți!“ 

La asfinţit, coastele înverzite ale Gaţilor de Vest amuțesc conversațiile între 
pasageri. El se uită pe geam, pierdut. „Dacă tu te-ai schimbat, Elsie, să știi că și eu 
am făcut-o. Am învăţat să fiu ferm. Mi-am dus fiica la școală în fiecare zi până când 
ea mi-a interzis s-o mai fac. I-am citit poveşti în fiece seară. Slavă Domnului că-i 
place să citească și că cel mai mult o încântă să se cufunde într-o carte. Eu am decis 
că miercurea e seara muzicii carnatice la postul de radio All India, însă ea prefera 
opera la BBC — ce sunete oribile! Oh, Elsie, ce mult ai ratat din viața fiicei noastre! 
Eu n-am realizat mare lucru în viaţă, și sunt primul care o recunoaște. Dar ce 
realizare ar putea fi mai mare decât fiica noastră? Nu trebuie să-mi spui nimic. Nu- 
mi datorezi nimic. Elsie, vin la tine ca să-ți spun că îmi pare rău. Că mi-aş dori să 
depăn din nou firul vieţii noastre. Eram un alt om atunci. Sunt un alt om acum.“ 

Când trenul intră în primul tunel, luminile palide din compartiment împrăștie o 
lucire fantomatică, iar huruitul roţilor pe șine se aude ca un răget. 


„Niciodată n-am încetat să mă gândesc la tine. La felul în care arătai când te-am 
întâlnit prima dată, și când te-am reîntâlnit, și primul nostru sărut... Vorbesc în 
fiecare seară cu fotografia ta. 

Dar, Elsie, Elsie... ce înseamnă statuia asta? Poate fi cu adevărat din anul în care 
ai fost plecată? Și dacă nu, înseamnă că trăiești? Poate că am preferat să te cred 
moartă, ca să nu fiu nevoit să conștientizez cât de oribil m-am purtat. Dar, Elsiamma, 
dacă trăieşti și te ascunzi, nu te mai ascunde. Lasă-mă să te văd, arată-ți chipul! Sunt 
atâtea de spus...“ 


x 


În scurt timp, trenul va trece peste un lung pod cu piloni pe care și-l amintește de 
demult, cu un fior, fiindcă atunci îl șocase. Se uitase pe geam fiindcă clic-clacul 
ritmic al roților pe șine se schimbase într-un șuier ascuţit și în clipa aceea i se păruse 
că trenul zboară deasupra apei, fără nimic care să-l susțină. Aproape că leșinase. Mai 
bine să doarmă când vor trece iar peste podul cu pricina. 

Urcă în patul său — cel mai de sus — și se întinde. În spațiul acela îngust, tavanul 
aflat la câteva palme de nasul lui îi dă senzaţia unui sicriu. Închide ochii și se 
gândește la chipul Mariammei. Ea e compensaţia pentru visurile lui spulberate, 
pentru singurătate și pentru imperfecțiunile sale din tinereţe. „Nu avem copii ca să 
ne împlinească visurile. Copiii ne permit să renunțăm la visuri pe care nu am fost 
meniţi să le împlinim.“ 


A aţipit, când îl trezeşte un bufnet puternic care răsună de la un alt vagon, urmat 
de o zdruncinătură care scutură și vagonul lui. Se simte ridicându-se din pat. „Ce 
ciudat!“ Cușeta se rotește în jurul lui. Vede un copil plutind prin aer, iar un adult 
zboară pe lângă el. În jurul lui izbucnesc ţipete și scrâșnete de metal. E proiectat în 
tavan, numai că tavanul este podeaua. 

Luminile se sting. Se rostogolește în beznă, căzând mai mult, și mai mult, și 
stomacul îi urcă în gât, exact ca în acea nebunească lunecare pe ape de demult, cu 
barcagiul și copilul lui muribund. 

Un trosnet bubuie, și compartimentul se crapă ca un ou lovit. Apa năvălește 
înăuntru. Din instinct, trage adânc aer în piept, umflându-și pieptul cu câteva 
fracțiuni de secundă înainte ca apa rece să-i înghită pe toți. Alunecă din vagonul 
frânt ca gălbenușul din coaja spartă. Totul îi e foarte cunoscut. „Ţine ochii deschiși!“, 
aude glasul lui Shamuel strigându-i. 

Zăreşte o formă vagă, întunecată, ca o balenă sub el- vagonul ducându-se la 
fund. Aerul din piept îl poartă în sus. Ajunge la suprafață și trage cu sete oxigen 
proaspăt, simțind cum lumea se învârte în jurul lui. Se prinde de un obiect dur de 
alături, ca să-și alunge ameţeala, dar marginea ascuţită a acestuia îl taie la mână. 
Înșfacă disperat alt obiect, care continuă să plutească. Cu ochii deschiși, ameţeala i 
se mai domolește. 

E o tăcere mormântală în jur. Se uită la oglinda plată a apei scăldată într-o lumină 
spectrală și presărată cu bagaje, haine, pantofi și capete umane. Capătul unui vagon 
se ridică la suprafață, ca un deget acuzator înălțat spre cer, după care se scufundă 
iar. 

În stânga și-n dreapta, pereţii stâncoși ai unui defileu se strâng asupra lui, 
încadrând o panglică de stele. Vede resturile rupte ale podului pe piloni de pe care a 
căzut trenul. Apa e rece. Nu simte durere, dar piciorul drept nu răspunde la comenzi. 
O lumină în spatele lui! Se întoarce încet, dar e numai luna aproape plină, 


indiferentă la ceea ce se petrece. Acum aude un cor care răsună, strigătele 
supraviețuitorilor. „Shiva! Shiva!“, urlă un glas de femeie, iar altul, din direcție 
opusă, ţipă: „Dumnezeule! Dumnezeul meu!“ Însă dumnezeul dezastrelor e neclintit 
și ambele glasuri gâlgâie oribil până ce amuţesc. 

O siluetă imobilă plutește lângă el cu fața în jos, o harababură de haine și păr 
lung, trupul fiind schimonosit într-o formă atât de hidoasă, încât nu-l mai poate 
privi. 

A reușit să-și treacă brațul peste ceva ca o pernă moale, plutitoare, cu o creastă 
din ceva mai tare. Abia dacă stă la suprafață. Bate apa cu mâna liberă, surprins de 
faptul că înaintează. Nu există un curent căruia să i se opună, doar moarte și resturi 
plutind în liniște. Dă din picioare, și acum simte un zvâcnet de durere în cel drept. 

— Appa! Ap...! 

Strigătul copilului vine de undeva din spatele lui. O fetiță — sau să fie un băiețel? 
Ori are halucinații? 

Bate apa cu brațul liber ca să se răsucească — pe el și pluta lui improvizată. 
Zăreşte pe suprafața apei o chică deasupra unor ochi panicați mari cât niște luni, 
care-și pierd focalizarea, un nas mititel și o gură bolborosind sub apă pentru a se 
ridica apoi scurt în încercarea de a țipa, în vreme ce mâini mici și disperate dau să se 
cațăre pe o scară inexistentă. Lupta copilului de a respira este cea care îi dă putere. 
Din nou, copilul barcagiului! Capul dispare sub apă. Aude un muget undeva în 
fundul gâtului și pornește în direcţia lui, dar, oh, cât de încet se mișcă, și cât de rău îl 
doare piciorul! Appa! E strigătul copilului său, al tuturor copiilor. Și înțelege acum, 
în cel mai nepotrivit moment, că fața pe care cu atâta disperare își dorise s-o vadă, 
fața Femeii din Piatră, n-a fost niciodată menită să fie văzută. Dar ce conta? Murim 
în timp ce trăim, suntem bătrâni chiar și când suntem tineri, ne agățăm de viață până 
și în vreme ce ne resemnăm s-o părăsim. 

Dar cu acest copil spre care se îndreaptă el, un om obișnuit, are șansa să facă ceva 
memorabil. Iubește-i pe cei bolnavi, pe fiecare dintre ei până la unul, ca și cum ar fi din 
familia ta. A scris aceste cuvinte ale lui Paracelsus pentru fiica lui. Și aici, aproape, 
dar imposibil de ajuns la el, este un copil — nu copilul lui, însă pe toţi trebuie să-i 
iubească de parcă ar fi ai lui. Poate că pe copilul de aici nu-l poate salva, poate că 
nici pe el însuși nu se poate salva, dar nu contează și totuși contează enorm, și bate 
apa cu înverșunare, omul cu un braţ și un picior care nu știe să înoate, îndreptându- 
se spre un copil la care nu poate ajunge. Mâna lui disperată atinge niște degete mici, 
care însă deja se scufundă. 

Ia o gură mare de aer, trăgând în plămâni cerul, stelele și stelele de dincolo de 
ele. „Doamne, Dumnezeule, Dumnezeul meu, unde ești? Doamne, eu te respir, 
Doamne, respiră tu asupra mea, suflă asupra mea răsuflarea lui Dumnezeu...“ Căci 
pentru prima dată în viaţa lui, eliberat de indecizie, eliberat de îndoieli, e absolut 
sigur de ceea ce trebuie să facă. 


CAPITOLUL 71. Și morţii vor învia nestricăcioși 


1974, Madras 


Ţine în mână o scrisoare nedeschisă din partea tatălui ei. Lacrimile îi cad pe 
adresa caligrafiată cu scrisul lui imposibil, pe care însă poștașul reușește întotdeauna 
să-l descifreze. 

În această scrisoare, tatăl ei este în viață. 

În acea dimineaţă la morgă, nu era. 

În faţa morgii, de dimineaţă, o mulțime de rude înfuriate cereau să afle vești. În 
chipurile lor contorsionate, nedumerite, ude de lacrimi, a văzut Mariamma cum 
arăta, probabil, și chipul ei. Aceeași gheară îi strânsese pe toți ca pe un smoc de 
iarbă şi aceeași seceră îi retezase de la genunchi, văduvindu-i de cei dragi. Paznicii îi 
permiseseră Mariammei, în halatul ei alb, să se strecoare printre porţile metalice, în 
vreme ce-i ţineau la distanţă pe ceilalți îndoliați: 

— Ea de ce are voie să vadă cadavrul, iar noi nu? 

„Cadavrul.“ Simţise cuvântul ca pe o lovitură de baros. 

Trebuia să se întâlnească cu Uma la morgă, dar cum n-o văzuse, rătăcise prin sala 
cavernoasă fără nimeni care s-o oprească, printre cadavrele întinse pe tărgi metalice 
și pe podeaua goală de ciment. Apoi văzuse o mână la fel de familiară ca a ei, ivindu- 
se de sub o prelată. S-a apropiat de el, i-a luat mâna rece și i-a descoperit fața. Tatăl 
ei părea că se odihneşte în pace. În mod ilogic, s-a gândit că trebuia să aibă o pătură 
în locul prelatei din cauciuc și o pernă sub cap, ca să nu stea pe metalul rece și tare. 
Nu era mort. Trebuia să fie o greșeală. Nu, doar avea nevoie să doarmă, asta era tot, 
și după ce se odihnea puţin, avea să se ridice și să iasă cu ea din morga asta 
zgomotoasă... Picioarele i s-au înmuiat, în jur s-a făcut întuneric și sunetele s-au 
stins. Într-un reflex autoprotector, s-a lăsat pe vine lângă targa lui, cu capul între 
genunchi, încă ţinându-l de mână, hohotind de plâns. Lumea se sfârșise. 

Încet, sunetele au revenit în sală. Nimeni nu-i acorda atenţie. Era prea mult haos, 
vaietele celorlalți, strigătele cuiva care încerca să restabilească ordinea. După mult 
timp, s-a ridicat în picioare. Printre lacrimi, și-a întrebat tatăl ce-l determinase să 
urce în tren. De ce în trenul acela? Doar știa că ea se pregătea să se întoarcă acasă, 
așa că de ce voise să vină? 

Uma Ramasamy, cu un șorț la brâu, a găsit-o vorbind cu tatăl ei. Ea și toți ceilalți 
patologi îl ajutau pe procuror să se descurce cu mai multe cadavre decât ar putea 
încăpea într-o morgă. Uma a îmbrăţișat-o și au plâns împreună. I-a explicat tinerei că 
prelata din cauciuc acoperea un genunchi rupt și o lacerație adâncă în dreptul 
coastelor de pe partea stângă. Mariamma n-a vrut să vadă cu ochii ei. 

Știa că profesoara nu putea să stea cu ea toată ziua și că trebuia să plece. 

- Uma, am tot vrut să-ți spun ceva. Nu așa și nu aici mi-am imaginat că-ţi voi 
spune, dar trebuie s-o fac acum. E important. E despre tatăl meu, despre familia mea. 
Te rog! Ai câteva minute? 

Femeia a ascultat-o atentă, liniștită, cu sprâncenele ridicate a uimire. 

- O voi face, a asigurat-o. O voi face eu, personal. E nevoie doar să semnezi niște 
hârtii. 


x 


Acum, în camera de la cămin, cu mâinile tremurându-i lângă Anita, deschide 
scrisoarea tatălui ei. 


Draga mea fiică, 


Citește o dată, apoi încă o dată. Îi scrie că vine s-o vadă. Dar nu și de ce. Voiajul 
marilor descoperiri nu înseamnă să găsești pământuri noi, ci să priveşti cu alți ochi. 

Cuvintele îi par lipsite de sens. Duce scrisoarea la buze, sperând că va înțelege. 
Simte mirosul cernelii preparate de el însuși: parfumul inconfundabil de acasă, al 
pământului roșu bogat în laterit pe care tatăl ei l-a iubit atât de mult. 


Peste două zile, când se întoarce la Parambil cu sicriul tatălui ei, Mariamma și 
Anna Chedethi se aruncă una în brațele celeilalte ca două suflete în pragul înecului. 
Anna Chedethi îi e mai mult decât o rudă de sânge: acum a rămas unicul membru 
supravieţuitor al familiei sale. 

În spatele ei se află Joppan, cu faţa ca de piatră în timp ce strânge mâinile 
Mariammei, cu ochii ca doi cărbuni aprinși, de parcă ar pune la cale o răzbunare 
împotriva unui Dumnezeu care i-a răpit cel mai bun prieten. Nici el și nici Anna 
Chedethi nu au idee de ce plecase tatăl ei la drum. 

Abia dacă recunoaște sacul de oase care se apropie ca s-o consoleze: e Maestrul 
Propășire. După scandalul stârnit de angajata hoaţă, tatăl ei a fost singurul care l-a 
susținut, deşi până la urmă banca a avut cel mai mult de suferit, Fondul Spitalicesc 
rămânând aproape intact. Maestrul s-a criticat pe sine mai aspru decât îl criticaseră 
toți ceilalți. Dar este omul potrivit pentru asemenea momente: nevoile celorlalți, 
necesitatea de a organiza înmormântarea îi dau un scop. 

- Mi-e inima frântă, molay, îi spune el, apoi se duce să discute cu șoferul 
furgonetei care a adus sicriul. 

La biserică, a doua zi, sunt multe figuri pe care nu le recunoaște, admiratori ai 
Omului Obișnuit care au venit să-și prezinte condoleanţele. O femeie care, după 
înfățișare, ar putea fi soră cu Ammachi Mare, cocoșată și sprijinindu-se într-un 
baston, îi spune: 

- Molay, am râs și am plâns împreună cu tatăl tău vreme de un sfert de secol. Ne 
doare inima pentru tine. 

Mariamma poartă în suflet un secret pe care nimeni altcineva nu-l cunoaște: din 
trupul tatălui ei au fost îndepărtate viscerele, toracele și abdomenul fiind doar o 
carcasă goală. Uma i-a prelevat și întreaga coloană vertebrală, în bloc, introducând 
în locul ei o coadă de mătură. Cei care au privit în sicriul deschis n-au putut vedea 
incizia lungă de la ceafă, de la o ureche la alta, imediat sub linia părului. Scalpul i-a 
fost tras în față, iar calvaria i-a fost deschisă pentru a-i fi scos creierul. Apoi craniul 
și scalpul au fost refăcute. În mod normal, în cazul unui dezastru soldat cu atât de 
multe victime nu se examinează creierul decedatului, mai cu seamă dacă plămânii 
indică înecul drept cauză a morţii. Dar Uma va efectua ea însăși o autopsie cerebrală 
asupra acestei victime. Din păcate, rezultatul nu va putea explica de ce a urcat tatăl 
ei în tren. 

Urmează să fie înmormântat alături de tatăl lui, de Ammachi Mare, de Bebe Mol, 
de JoJo și de scumpul lui fiu, Ninan, fratele ei, în pământul roșu care i-a hrănit și pe 
care l-au iubit. Dacă rămășițele trupești ale mamei ei vor fi găsite vreodată, vor fi și 
ele îngropate acolo. La fel ca Mariamma însăși. 

Se întreabă ce-ar spune Ammachi Mare dacă ar ști că trupul fiului ei nu este 


întreg. „Căci trâmbiţa va suna și morţii vor învia nestricăcioși.“s4 Oare bunica ei 
chiar credea asta ca atare? Poate că da. Dar dacă Dumnezeu îi poate învia pe cei 
descompuși, atunci sigur că-l va putea reconstrui pe tatăl ei, chiar dacă rămășițele lui 
pământești sunt împrăștiate pe cele două țărmuri. 

Sicriul e coborât în groapă. Pământul răpăie pe capac cu o notă atât de categorică 
de finalitate, încât o face pe Mariamma să descopere că mai are încă lacrimi în ea. 
Mai târziu, familia extinsă de la Parambil se strânge acasă: toți adulții pe care îi știe 
din copilărie, mulți dintre ei vârstnici acum. Gemenii sunt bătrâni și seamănă între ei 
chiar mai mult decât în tinereţe, aduși de spate, cu părul rărit și cu bastoane identice 
în mâini. Cuviinţă Kochamma n-a venit; e imobilizată la pat la cei aproape nouăzeci 
de ani ai ei, cu pizma deja stinsă. Dolly Kochamma e de aceeași vârstă cu cumnata ei: 
are și ea câteva riduri, dar arată și se mișcă de parcă ar avea cincizeci de ani, 
alergând încoace și-ncolo ca s-o ajute pe Anna Chedethi să aducă mâncarea pe masă. 
Mariamma vede chipurile copiilor alături de care a crescut, unii abia recognoscibili 
ca adulți. Lipsesc însă doi care i-ar fi putut aduce o oarecare alinare: Lenin și Podi. În 
tradiția Creștinilor Sfântului Toma nu se rostește un elogiu funebru la mormânt, dar 
acum, că înmormântarea s-a sfârșit, cei strânși în casă aruncă priviri întrebătoare 
către Mariamma, înainte ca achen să spună o rugăciune. Ea se ridică și le întoarce 
privirea cu bravură, strângându-și mâinile la piept. Îi trece prin minte că omul 
încetează să mai fie copil atunci când și tatăl și mama i-au murit. Ea tocmai a 
devenit adult. 

- Dacă Appa v-ar putea vedea acum, ar fi copleșit de recunoștință. Pentru 
dragostea pe care i-ați purtat-o și pentru felul în care mi-aţi alinat durerea. Tata l-a 
iubit mult pe Ninan și a iubit-o la fel de mult pe mama. Dar n-a avut șansa de a-i iubi 
atât de îndelung pe cât ar fi vrut. Și și-a revărsat toată acea dragoste asupra mea, mai 
multă decât primesc majoritatea fiicelor în multe vieți de-a rândul. Am fost 
binecuvântată. Vă mulțumesc tuturor pentru că sunteţi aici și îmi daţi putere. Voi 
încerca să merg mai departe. Cu toţii trebuie să mergem mai departe. Asta și-ar fi 
dorit el. 


x 


În dimineața înmormântării, în ziarul îndrăgit de tatăl ei apare pentru ultima dată 
rubrica semnată de el. Sub fotografia și numele lui scrie doar: Omul obișnuit, 1923- 
1974. lar dedesubt, spaţiul dedicat rubricii e gol, doar un chenar negru închizând în 
el pustiul. 


CAPITOLUL 72. Boala lui von Recklinghausen 


1974, Madras 


Mariamma îi scrie Umei pentru a o anunța când se va întoarce și primește o 
telegramă drept răspuns: Adu genealogia despre care mi-ai vorbit. Am ceva să-ţi arăt. 

La două săptămâni după înmormântare, urcă în trenul de noapte de la Punalur — 
altă rută decât cea urmată de tatăl ei. E în cușetă, dar nu poate dormi. Suspansul i se 
pare insuportabil. De ce n-a spus Uma pur și simplu ce-a aflat? 

Ajunge la Madras dimineață devreme și își face toaleta la cămin. La ora 
unsprezece este deja în întunecata sală a Specimenelor de Patologie, așteptând-o pe 
Uma. Sutele de mostre de pe rafturi folosite de profesori pentru a-i examina pe 
studenţi la anatomie, patologie și la toate celelalte specializări clinice par să stea cu 
privirile asupra ei. 

Uma intră, o îmbrățișează și apoi o ţine la o lungime de braţ ca s-o cerceteze, 
străduindu-se să găsească cele mai potrivite cuvinte. În cele din urmă renunță şi o 
strânge încă o dată în braţe. 

— Asta e? o întreabă apoi ștergându-și ochii și arătând spre hârtia rulată sul. 

- E o copie. Originalul mai are puțin și se destramă. Și e în malayalam. Am tradus 
eu tot ce am reușit să descifrez. 

Ca două păstrătoare ale credinței, studiază vieţile celor de la Parambil. Mariamma 
îi explică în câteva cuvinte tot ce știe: crucea deasupra liniilor ondulate e pentru cei 
care s-au înecat; liniile ondulate fără cruce indică aversiunea față de apă. Însemnările 
de pe margine sugerează că în al cincilea sau în al șaselea deceniu de viață, unii 
dintre cei afectaţi de Tulburare au avut amețeli ori nesiguranță în mers. Sunt și 
câteva referiri la surzenie, plus trei menționări ale unei slăbiciuni pe o parte a feţei, 
inclusiv la bunicul ei. 

- Eu nu văd aici un tipar mendelian simplu al eredității, spune Uma. E interesant 
că au fost afectați mai mulți bărbați decât femei. 

- Ei... poate că nu. Cum femeile se mărită și pleacă de acasă, există puţine 
consemnări despre ele după căsătorie. Din acel moment, ele fac parte dintr-o altă 
familie. E ca și când mariajul le face să dispară. 

„Ca pe mama“, își spune în sinea ei. 

— Îți mulțumesc pentru că ai adus-o. E extrem de utilă. Deci... Mariamma, la 
autopsia generală nu am constatat vătămări suficient de grave ca să-i fi cauzat 
moartea... S-a înecat. 

Aşteaptă până ce Mariamma asimilează ideea. În lipsa Tulburării, poate că tatăl ei 
ar fi înotat și s-ar fi salvat. 

După un timp, îi face semn să continue. Uma reia: 

- Înainte să trec la autopsia creierului, am discutat cu dr. Das de la neurologie și i- 
am spus ce știam. Era împreună cu mine când am extras creierul. Și am văzut ceva. 
Adevărul e că a fost cât pe ce să ratez aspectul esenţial. Era ceva subtil, noroc că-mi 
spuseseși tu povestea asta și că Das era cu mine. Hai să mergem în Sala Creierului ca 
să-ți arăt. 

În vreme ce străbat coridorul, Uma spune: 

- Creierul are nevoie de cel puţin două luni în formol pentru a se durifica, 
preferabil mai mult. Tocmai l-am scos înainte să vin aici, și îl putem manipula, dar 


nu e gata încă pentru secționare. 

Secționarea este ritualul specific patologiei, practicat cu un cuţit de pâine, pe un 
taler de pâine, în care creierul se feliază ca o azimă. 

- Apropo, dr. Das ne așteaptă în Sala Creierului. Eşti pregătită? 


Sala Creierului seamănă cu o hală de depozitare dreptunghiulară, cu rafturi 
aliniate pe doi pereţi și cu o fereastră din podea până în tavan în capătul îndepărtat. 
Rafturile sunt pline cu găleți ca acelea cu vopsea la un magazin de profil, doar că 
cele de aici conţin creiere așteptând să se durifice. Creierul proaspăt scos din craniu 
este moale și ia forma containerului în care e pus. Pentru a-și păstra forma în timp ce 
se întărește, prin vasele sanguine de pe fața inferioară e trecut un fir de aţă, iar apoi, 
întors cu susul în jos, e suspendat în formol legând aţa de o bară transversală așezată 
pe gura găleții. 

Dr. Das e deja acolo, un bărbat modest, adus de spate, care așteaptă răbdător. Pe 
o tavă de pe masa de lângă fereastră, acoperit cu o pânză verde ca un aluat lăsat la 
dospit, este creierul tatălui ei. 

După ce face prezentările, Uma îi aruncă Mariammei o privire și apoi ridică pânza 
verde. Creierul este puțin mai mare decât o nucă-de-cocos descojită. În partea 
inferioară, ca tulpina de sub inflorescenţele unei conopide, se află trunchiul cerebral. 
lar atârnând de el, ca șireturile nelegate, sunt nervii cranieni, retezați de Uma pentru 
a scoate creierul din cutia craniană. Acei nervi au transmis semnalele venite de la 
ochii, urechile, nasul și gâtul tatălui ei, permițându-i să vadă, să miroasă, să simtă 
gustul, să înghită și să audă. Deasupra trunchiului cerebral, considerabil mai mari 
decât el, sunt cele două emisfere cerebrale. Creierul tatălui ei arată ca orice alt 
creier. Dar nu e la fel. În el au fost conţinute amintiri doar ale lui, articolele pe care 
le-a scris și cele pe care ar fi putut să le mai scrie; în el a fost conținută și dragostea 
lui pentru ea. Și el ascunde misterul venirii lui la Madras. 

— Așa cum spuneam, la început n-am văzut nimic anormal, dar pe urmă... Uma îi 
întinde Mariammei o lupă, arătându-i un loc cu ajutorul unei sonde. Uită-te acolo, 
unde nervul facial și cel auditiv pătrund în trunchiul cerebral. Vezi gâlma aceea mică 
și galbenă de pe nervul auditiv? La orice alt creier, și dacă dr. Das nu ar fi fost lângă 
mine, aș fi zis că nu e nimic, mai cu seamă că am văzut aceeași formaţiune și pe 
cealaltă parte. Dar dat fiind istoricul familiei tale, mi s-a părut semnificativ. Înainte 
să pun creierul în formol, am prelevat o mică mostră din gâlmă. Am făcut o 
criosecționare, iar ieri am făcut o colorație permanentă pe aceeași mostră. Am văzut 
celule fusiforme, rânduri-rânduri. E un neurinom acustic. 

— Asta explică pierderea auzului, spune Mariamma. 

Dr. Das își drege glasul și intervine: 

- Da. Neurinoamele acustice nu sunt maligne în sensul obișnuit al termenului. Nu 
se răspândesc. Cresc doar foarte, foarte încet. Dar în spaţiul acela îngust dintre 
interiorul craniului și exteriorul trunchiului cerebral, ceva cât o alună e mai degrabă 
ca un elefant înghesuit într-un dulap, nu-i așa? Tumora apare în acele fibre ale 
nervului auditiv care primesc semnale privind echilibrul de la urechea internă, din 
labirintul membranos. Dar pe măsură ce crește, presează asupra nervului facial aflat 
alături și provoacă slăbiciune pe o parte a feţei... 

Face o pauză, ca să se asigure că Mariamma înțelege tot, apoi reia. 

- Majoritatea pacienţilor pe care îi diagnostichez cu neurinom acustic îl au doar 
pe o parte. Dar dat fiind că tatăl tău avea pe ambele părți, și ţinând seama de 
istoricul familiei tale, probabil că el a avut o versiune de neurofibromatoză, sau 


boala lui von Recklinghausen. Știi despre ea? 

Ştie. Bătrâna care vinde iasomie în fața căminului are boala lui von 
Recklinghausen. Numeroasele umflături de sub piele își au originea în nervii 
cutanați. Toate părţile vizibile ale trupului ei sunt complet acoperite de excrescențe 
ca niște ciuperci, care însă par să n-o deranjeze. 

— Dar tata nu avea umflături pe piele. 

- Da, știu, răspunde doctorul Das. Dar, vezi tu, există o versiune a 
neurofibromatozei care provoacă puţine leziuni ale pielii sau chiar deloc, cauzând 
însă neurinoame acustice pe ambele părți. Uneori se soldează și cu tumori benigne 
caracteristice în alte zone ale corpului. De fapt, cred că ar putea fi o boală distinctă 
de cea a lui von Recklinghausen, însă deocamdată sunt considerate una și aceeași. 
Nu se cunosc multe cazuri în care se transmit în familie. Prin urmare, familia ta e 
unică. 


Peste o jumătate de oră, doctorii Ramasamy și Das pleacă; Mariamma întreabă 
dacă poate rămâne singură încă puțin în Sala Creierului. 

Găleţile de pe rafturi o privesc ca niște spectatori. Mariamma închide ochii. Cu 
picioarele bine înfipte în podea, nu se clatină. Tatăl ei n-ar fi putut face asta; 
probabil că ar fi căzut. Ea însă poate sta cu ochii închiși, graţie labirinturilor, organe 
al echilibrului din interiorul craniului, unul pe dreapta şi altul pe stânga. În fiecare 
labirint, trei canale circulare pline cu fluid, ca niște inele interconectate în unghi 
unele față de altele, sesizează mișcarea fluidului din interior și astfel identifică 
poziția corpului în spațiu; apoi transmit informaţia către creier prin intermediul 
nervului auditiv. În cazul tatălui ei, aceste semnale erau întrerupte din cauza 
tumorilor. 

Das a numit labirinturile membranoase o „dovadă a existenţei lui Dumnezeu“. În 
copilărie, când se învârtea în loc ca un derviş, Mariamma ameţea atunci când se 
oprea. Motivul era acela că fluidul din labirint, din canalele lui circulare, continua să 
se rotească, spunându-i creierului că ea încă se învârtea, deși ochii îi arătau că stă pe 
loc. Din cauza acestor semnale contradictorii, se împleticea ca un om beat și îi venea 
să vomite. Lenin și tatăl ei n-ar fi putut fi convinși nici în ruptul capului să joace 
jocul învârtitului în loc. Ei trăiau deja cu semnale contradictorii. 

Cum tatăl ei primea semnale greșite sau nu primea nici unul din partea 
labirinturilor, probabil că izbutea să compenseze problema în mod inconștient, 
bazându-se pe văz ca să repereze solul sau linia orizontului. Se baza de asemenea pe 
senzațiile transmise de picioare, care îi spuneau că stă pe sol. În întuneric, când nu 
putea vedea bine, nu putea identifica orizontul. De asemenea, atunci când stătea cu 
picioarele în apă și nu avea nimic sub tălpi, se simţea pierdut. 

Doctorul Das i-a spus că un nou progres în domeniu, tomografia axială 
computerizată, deși încă nu se folosește în mod obișnuit, permite obținerea unor 
imagini extraordinare ale creierului în secțiune transversală. Neurinoame acustice 
mici cât ale tatălui ei ar putea fi diagnosticate devreme. Dar, a adăugat el, chiar dacă 
tumora tatălui ei ar fi fost depistată cu un an în urmă, nimeni n-ar fi luat în calcul 
opțiunea chirurgicală, dacă nu îi cauza simptome grave ca paralizia facială, 
migrenele sau vomismente ca urmare a presiunii crescute din creier. Motivul? 
Intervenţia chirurgicală ar fi extrem de riscantă, fiind practicată doar pentru tumori 
mari. În aceste cazuri, neurochirurgii ar face o incizie de mărimea unui plic în partea 
din spate a craniului, chiar deasupra liniei părului, și ar muta puțin cerebelul pentru 
a ajunge la tumora aflată pe un „teren minat“ de structuri esenţiale - sinusuri 


venoase mari, artere craniene vitale — cu alți nervi cranieni trecând peste ea, în 
apropierea trunchiului cerebral. 


O simte pe Ammachi Mare aproape, uitându-se în jos la masă, șocată să vadă 
creierul fiului ei. Ar putea oare bunica ei să treacă peste această cumplită agresiune 
și să se bucure de descoperirea doctorilor? Tulburarea nu are o denumire medicală și 
o localizare anatomică, ceea ce explică simptomele ei ciudate: surzenie, aversiune 
față de apă și înec. Au găsit inamicul, dar victoria pare găunoasă. Și dacă ar exista un 
nume pentru ea? La ce ar folosi, dacă știința și chirurgia nu progresează astfel încât 
un copil cu această afecțiune să poată duce o viață normală, fără riscul de a se îneca, 
de a-și pierde auzul sau de a dezvolta simptome mai grave odată cu înaintarea în 
vârstă? 

„Suntem trei generaţi aici, în Sala Creierului“, își spune Mariamma. Când a aprins 
lampa cu șapte braţe în noaptea în care s-a născut tiza ei, Ammachi Mare s-a întors 
spre kaniyan și i-a spus: „Niciodată nu va mai exista alta ca Mariamma a mea, și nici 
nu-ți poți închipui ce lucruri va face ea!“ Când era mică și bunica îi spunea iarăși 
povestea, întotdeauna preciza că aprinseseră lampa ca să-i poată lumina Mariammei 
calea către orice și-ar dori să facă în viață. 

— Ce să fac, Ammachi Mare? întreabă cu glas tare, la fel ca atunci, cu mult timp în 
urmă, iar vocea îi reverberează în Sala Creierului. 

Aude răspunsul bunicii ei: „Orice îți imaginezi“. 

„Ammachi, îmi imaginez că înving acest inamic care mi-a înecat tatăl, l-a înecat 
atunci când un accident de tren n-a reușit s-o facă. Îmi imaginez cum cuceresc acest 
teritoriu înghesuit de la baza creierului, îl transform în câmpul meu de luptă și mă 
dedic unei mai bune înțelegeri a acestor tumori. Va fi nevoie de ani întregi de 
pregătire, dar asta îmi imaginez, Ammachi, și niciodată n-am fost mai sigură de un 
lucru: că voi fi cercetător și neurochirurg. 


După absolvire, petrece încă doi ani la Madras, primul fiind stagiatura obligatorie, 
cu trecerea prin toate specializările. În al doilea an e „chirurg intern senior“ — o 
denumire mai sofisticată pentru stagiar —, însă numai la secţia de chirurgie generală. 
Abia după finalizarea celor doi ani are dreptul să-și depună candidatura pentru un 
post de rezident în neurochirurgie. 

Adoptarea deciziei de a deveni neurochirurg e mult mai ușoară decât prinderea 
unui loc într-unul dintre puţinele programe de pregătire din ţară. Are note excelente, 
un premiu la anatomie, scrisori de recomandare prestigioase și deja a publicat două 
lucrări împreună cu Uma (una despre lepră, iar cealaltă, un raport de caz pe tema 
neurinomului acustic al tatălui ei și a prezenţei lui la mai multe generaţii din cadrul 
unei familii). Dar, cu toate că nimeni n-o spune de-a dreptul, multe centre consideră 
că femeile nu au ce căuta în neurochirurgie. 

În al doisprezecelea ceas, e acceptată la cel mai vechi şi mai cunoscut program 
neurochirurgical din ţară: Colegiul Medical Creștin din Vellore, la numai două ore și 
jumătate cu trenul de Madras, spre vest. Fondat de Ida Scudder, o doctoriță 
misionară din America, a fost prima clinică pentru femei și apoi facultate de 
medicină destinată femeilor, înainte de a se transforma în instituție mixtă, devenind 
un centru de excelență, cu medici devotați. Misiuni religioase aparținând tuturor 
cultelor susțin facultatea, sponsorizând studenții. 

Admiterea Mariammei este însoţită de o condiţie. Întrucât a candidat pentru un 
loc „sponsorizat“ de dioceza ei din Kerala, este obligată să efectueze întâi doi ani de 


serviciu la un spital misionar înainte de a-și începe stagiul de pregătire. Apoi, după ce 
va deveni neurochirurg specialist, va trebui să mai lucreze alți doi ani într-un spital 
misionar, pentru a se achita de toate obligaţiile. 

La șapte ani după ce a pășit pentru prima dată în Fortul Roșu, pleacă din Madras, 
luându-și un rămas-bun înlăcrimat de la Anita, Chinnah, Uma și atâţia alții. Va 
începe primii doi ani obligatorii într-un spital misionar nou, cu patru etaje, dar încă 
nedotat, care urmează să aibă cele mai bune echipamente. Ea va fi primul medic de 
acolo și, deocamdată, singurul. 

Spitalul e amplasat la o aruncătură de băț de locul în care bunica ei a aprins 
lampa cea mare atunci când a venit pe lume: satul Parambil. 


Partea a noua 


CAPITOLUL 73. Trei reguli pentru o viitoare mireasă 


1976, Parambil 


Sub administrarea lui Joppan, Parambilul a devenit o îmbelșugată Grădină a 
Raiului, o fermă model în care bananierii și manghierii sunt plini de fructe, iar 
palmierii tineri au coliere groase de nuci-de-cocos. Lăptăria prosperă vinde lapte 
către un depozit frigorific, constituind o sursă suplimentară de venit. Cei doi veri mai 
tineri ai lui Joppan îi sunt asistenți permanenți. În ultimii doi ani, Mariamma fiind la 
Madras, Joppan i-a trimis inițial scrisori în fiecare lună, precizând cheltuielile și 
încasările. Dar la sugestia lui, după numai șase luni au angajat un contabil cu 
jumătate de normă. Parambilul e într-o situație bună. 

Casa, pe de altă parte, își arată vârsta prin fisurile ca niște pânze de păianjen în 
podelele din ciment roșu, iar lambriurile din tec mătuit de pe pereţi ar avea nevoie 
de un strat de lac. Mariamma o ia pe Anna Chedethi la Kottayam ca să aleagă o nouă 
schemă coloristică pentru zugrăvirea întregii case, plus ventilatoare de tavan, 
chiuvete și robinete noi, un aragaz cu două arzătoare și un generator de rezervă. 
Zâmbetul larg de pe fața Annei Chedethi ameninţă să se stingă abia când le este livrat 
un frigider nou. 

— Ayo, molay! Ce să fac eu cu ăsta? Cum o să mă asculte el? Oare știe malayalam? 

E de ajuns ca Mariamma să-i aducă un pahar cu suc de lămâie verde, aburit pe 
dinafară și cu cuburi de gheaţă zornăind înăuntru, pentru ca Anna Chedethi să devină 
o adeptă convinsă. Acum, carnea, peștele, legumele și laptele vor rezista zile întregi. 

Spitalul Misiunii Medicale Mar Thoma este cea mai înaltă clădire pe o suprafață 
de mulți kilometri. Terenul vast este înconjurat de un zid văruit în alb; avertismentul 
„NU LIPIŢI AFIȘE“ imprimat pe zid e acoperit cu postere ale celor două partide: 
Comunist și al Congresului. Vizavi de poarta principală se află o staţie de autobuz și 
ceainăria lui Cherian. Mai departe pe drum, într-o clădire nouă, lungă și 
dreptunghiulară se află Depozitul Frigorific Kunjumon, magazinul de confecţii 
London Tailors și institutul de învățământ la distanţă Brilliant Tutorials. Mariamma 
nici nu-și mai amintește când toată zona aceea era doar pământ nedefrișat, cu copaci 
în care se cățăra împreună cu Podi. 

Raghavan, sărmanul paznic, a răgușit explicându-le pacienţilor insistenți că, da, 
spitalul pare să fie gata, dar nu, încă nu a intrat în funcţiune. Dacă ei îi strigă că 
minte, le arată interiorul nemobilat și lăzile cu echipamente depozitate care încotro, 
multe donate de misiuni străine. Într-o noapte, Raghavan o trezește pe Mariamma la 
două noaptea din cauza unui copil cu astm sever care, crede el, e în pericol de 
moarte. Și are dreptate. Fără adrenalina din trusa ei, copilul nu ar fi supraviețuit. 

Mariamma menţionează acest lucru la întâlnirea săptămânală a consiliului de 
administrație; președintele acestuia, episcopul, a avut grijă ca sala de întruniri să fie 
bogat mobilată. Membrii consiliului o ascultă politicoși în timp ce încearcă să-i 
convingă de necesitatea deschiderii cât mai rapide a unei săli de urgenţe cu dotări 
elementare, iar pe urmă, fără comentarii, trec la chestiunea mai arzătoare a 
dimensiunilor pe care ar trebui să le aibă placa inaugurală din holul principal și a 
numelor care ar trebui să figureze sau nu pe ea. 

Pleacă de la ședință după căderea nopţii, clocotind de mânie. E surprinsă să-l 
vadă pe Joppan afară, pufăind dintr-o beedi. În timp ce el o însoțește spre casă, 


Mariamma își revarsă nervozitatea. 

- E ridicol! În ritmul ăsta, e posibil ca spitalul să nu mai fie deschis niciodată! 

Traversează împreună podul pietonal privat, protejat cu o poartă, care trece peste 
canal şi duce la Parambil. Înainte să se despartă, el îi spune: 

- Molay, nu se întâmplă nimic fiindcă Maestrul Propășire nu-i aici. El ar ști cum să 
trateze cu ei. O să-i trimit vorbă să vină. 

Abia după plecarea lui, Anna Chedethi îi mărturisește că Joppan s-a dus la spital 
doar ca s-o conducă pe ea acasă fiindcă se lăsase întunericul. Exact așa ar fi făcut și 
tatăl ei. 

Zvonul conform căruia Maestrul Propășire iese din casă doar pe înnoptat și că 
preferă compania fantomelor trebuie să fie adevărat, fiindcă Anna Chedethi doarme 
deja când sosește el. Mariamma îi împărtășește frustrările ei legate de spital. Deși are 
impresia că-l încântă să audă despre disfuncțiile administrative ale așezământului, îl 
imploră să discute cu membrii consiliului. 

- Niciodată! Ei sunt cei care trebuie să mă roage. Încă dau vina pe mine pentru 
femeia care a încercat să delapideze fondurile! Când Mariamma îl asigură că nimeni 
nu-l învinovăţește, Maestrul Propășire nu se dă bătut: Aah, așa zice lumea. Dar dacă 
mă duc la cineva la ceai, se apucă să numere grăunţele de orez din ara după ce plec. 
Așa sunt oamenii noștri! 

Ea insistă, invocând numele bunicii și tatălui ei, însă el rămâne ferm pe poziție. 

- Îți voi fi consilier din umbră, dar nu mai mult. Uite ce trebuie să faci, 
Mariamma. În primul rând, nu-ți mai pierde timpul cerând ceva consiliului. 
Aadariyumo angaadi vaanibham? Înţelege oare capra meșteșugul măcelarului? Tu 
alcătuiește o listă cu medicamentele și proviziile de care ai nevoie. Voi trimite eu 
comanda către Depozitul Medical T.N. T. din Kottayam în numele tău, cu instrucțiuni 
ca factura să fie emisă pe numele episcopului. În al doilea rând, paznicul, Raghavan, 
e un om de treabă. Eu i-am obținut postul ăsta. Dă-i un teanc de coli de hârtie și 
spune-i să ceară fiecărei persoane care vine la poarta spitalului să scrie ceva pe o 
foaie, fie și numai un rând sau două, să se semneze și să-și treacă adresa. Dacă nu 
știu să scrie, doar să iscălească. Vom trimite apoi toate aceste scrisori la 
Metropolitan. Vor fi suficiente zece sau douăzeci de astfel de scrisori pentru ca pe 
episcop să înceapă să-l doară capul. Și în ultimul rând, mă bucur că mi-ai spus despre 
placă. Ştiu unde o vor comanda și o să aflu cât costă. Îi voi telefona secretarului 
episcopului, dându-mă drept jurnalist, și voi întreba: „Este adevărat că un copil a fost 
cât pe ce să moară din cauza astmului fiindcă n-aţi putut achiziţiona medicamente în 
valoare de zece rupii, dar cheltuiţi douăzeci de mii de rupii pentru o placă?“ 

- Maestre, într-un minut ați reușit mai multe decât puteam eu să fac într-o lună! 
exclamă Mariamma. Avem nevoie de dumneavoastră. 

- N-am făcut mai nimic, spune el, dar e încântat. Știi că eu am inventat numele 
„Spitalul Misiunii Medicale Mar Thoma“? Se simte pe limbă ca mierea, nu-i așa? Dar 
înainte de turnarea fundaţiei, oamenii l-au prescurtat și i-au zis „Spitalul Yem-Yem- 
Yem“. 

Mariammei nu i se pare greu de înțeles acest lucru: în vorbirea malayali, litera M 
se aude uneori ca un „Yem“. Iar malayalilor le plac acronimele. 

- lar pe urmă, continuă Maestrul Propășire, au început să-i zică „Spitalul Triplu 
Yem“! Îți imaginezi? Cât e de vulgar, Triplu Yem! Parcă ar fi numele unui unguent 
pentru hemoroizi! 

Mariamma nu-i mai spune că numele Triplu Yem a prins și că ea e la fel de 
vinovată ca toți ceilalți. 


Inainte să plece, Maestrul îi mai dă un sfat: 

- Şi, apropo, când o să te întrebe episcopul despre factura de la T.N.T., să-i spui 
că, odată ce el a comandat ulei de păr, pudră Cuticura și vitamine pentru sine însuși, 
numindu-le „articole esenţiale“, te-ai gândit că nu-l va deranja faptul că ai adăugat 
alte câteva „esenţiale“ ca să salvezi niște vieți. 


Cu Maestrul Propășire acționând din culise, acea parte a spitalului de care ea are 
nevoie începe să prindă contur. Electricienii asamblează echipamentele, parterul e 
mobilat, iar o încăpere din față devine Sala de Urgenţe. Una mai mare din spate, cu o 
zonă de așteptare afară, e transformată în clinică ambulatorie. Patru paturi de spital 
alcătuiesc un „salon“ pentru urgenţe. Sala de operaţii e complet dotată și are o lampă 
chirurgicală de ultimă generaţie cu atâtea becuri, încât seamănă cu un ochi de 
insectă. Dar gama de instrumente — toate donate — e bizară: tot ce este necesar pentru 
chirurgia cataractei și pentru stomatologie, dar numai minimul elementar pentru 
chirurgia abdominală. Mariamma are o asistentă de zi, una de noapte și un 
preparator care se ocupă de un mic dispensar. 

Nu are din abundență decât pacienţi, și asta chiar din prima zi. 

Când se deschide ambulatoriul, familii întregi, îmbrăcate în cele mai bune 
veșminte, vin în vizită la Triplu Yem, așa cum s-ar duce la Convenţia de la Maramon. 
Într-o dimineață, o Kochamma se aşază zâmbitoare şi tăcută pe un taburet în fața 
Mariammei, după ce a aşteptat o oră la coadă. Întrebată de ce a venit, femeia flutură 
din mână: 

- Oh, chuma! Așa, și eu! Fiul meu și soția lui veneau aici, și mi-am zis: „Da' ce-o fi 
acolo? De ce să nu mă duc și eu? Aah“. Și dacă tot sunt aici, nu vreți să-mi faceţi și 
mie injecția aia portocalie? 

Mariamma e nevoită să inaugureze sala de operaţii înainte să fie gata, făcând o 
cezariană de urgență în miez de noapte, pentru un făt cu probleme. Asistentei de 
noapte i se înmoaie genunchii când intră amândouă în sală, așa că trebuie să se așeze 
într-un colț. Mariamma apelează la Joppan (care e prezent fiindcă i-a cerut lui 
Raghavan să-l cheme de fiecare dată când doctorita e solicitată după lăsarea 
întunericului, că altfel va face cunoștință cu mânia lui). După ce primește câteva 
instrucțiuni minimale, Joppan picură eter pe o mască de tifon, calm, cu gesturi 
competente. Operând singură, Mariamma scoate copilul. Tensiunea i se disipează 
abia când îi aude plânsul ascuţit. Asistenta de noapte e în stare măcar să țină 
bebelușul în poală. Mariamma închide uterul, apoi mușchii și pielea. Odată cu ultima 
copcă, expresia stupefiată a lui Joppan lasă loc unui zâmbet aiurit. 

- Mai inspiră tu mult eter, îl admonestează Mariamma în glumă, și Ammini o să 
creadă că ai fost la cârciumă. 

Când o însoțește afară, e încă euforic. 

- Molay, ce-ai făcut tu acum... Nici n-am cuvinte pentru asta. Închipuie-ţi ce-ar fi 
fost dacă Podi ar fi rămas la școală. Sau dacă eu aș fi rămas. Eram isteți, dar nu 
destul ca să înțelegem cât de importantă e învăţătura, nu-i așa? 

- Nu vorbi așa! Datorită ţie prosperă acum Parambilul. Ne-ai făcut rudele de 
rușine. lar Podi și soțul ei câștigă bani mulți... 

Fl clatină din cap. 

- Nu-i același lucru. Oricum, sunt foarte mândru de tine, molay! 

Când pune capul pe pernă, încă e îmbătată de cuvintele lui. 


Dar de fiecare dată când intră în sala de operaţii are motiv de enervare; nu există 


un chirurg experimentat cu care să se sfătuiască și nimeni competent care s-o asiste. 
Într-o noapte, în fața unui pacient înjunghiat în abdomen, îl promovează pe 
Raghavan ca responsabil pentru masca de eter, iar Joppan îi devine asistent și 
infirmier. Tot urmărind-o, a prins și el bazele asepsiei. Acum Mariamma îi arată cum 
să se spele, cum să-și pună mănușile și halatul și cum să stea pregătit de cealaltă 
parte a mesei de operații. Vederea unui abdomen deschis nu-i zdruncină calmul 
imperturbabil. Îi întinde hemostatul, forcepsul, foarfeca și ligaturile atunci când i le 
cere și apasă pe retractor la nevoie. În scurt timp, ajunge să-i anticipeze nevoile. 
Când operaţia e gata, clocotește de entuziasm. 

- Molay, te rog să mă chemi oricând ai nevoie de ajutor. Și pe timp de zi. 
Adjuncţii mei, Yakov și Ousep, se pot lipsi de mine câteva ore. 

Preferă ajutorul lui în loc de al oricui altcuiva. Îi înţelege rapid explicaţiile privind 
fiziologia și modul în care a alterat-o boala. L-a găsit la un moment dat studiind 
manualul ei de chirurgie în timp ce o aștepta, buzele mișcându-i-se în încercarea de a 
descifra cuvintele în engleză. 

Șase luni mai târziu, rutina ambulatoriului o istovește cu monotonia ei. 
Majoritatea problemelor sunt banale — diverse dureri în corp, tuse, răceli- ori 
cronice, ca astmul sau ulceraţiile tropicale ale picioarelor, care trebuie pansate zilnic. 
Plictisul e întrerupt când și când de câte o urgență medicală sau chirurgicală. Refuză 
să facă operaţii elective înainte de a avea un anestezist și mai multe asistente. Visul 
unui spital cu medici specializați e încă foarte departe, dar cu Maestrul Propășire 
care acționează din culise prin intermediul ei, lucrurile se pun în mișcare. Când 
episcopul (presat de cei de la Metropolitan) cedează și-l imploră să intervină pentru 
eliberarea unor echipamente blocate la vamă, Maestrul Propășire revine în acțiune în 
mod oficial. 


După anii petrecuţi la Madras, cu numeroasele lui atracţii, serile și weekendurile 
la Parambil ar fi putut să i se pară Mariammei anoste, dacă n-ar avea proiectul care o 
ține mereu ocupată: culege mai multe informaţii despre fiecare nod și ramură din 
Copacul Apei. Vrea mai cu seamă să afle ce s-a întâmplat cu femeile care s-au 
căsătorit și s-au mutat și a căror soartă nu a fost consemnată. Rudele ei — chiar și 
drăguța Dolly Kochamma — ezită să vorbească despre Tulburare și chiar să-i 
recunoască existența. O rază de lumină apare dintr-o sursă neașteptată. 

În fiecare după-amiază, Cherian trimite la ambulatoriu un ceai „special“ g și biscuiţi 
cu unt pentru „doamna doctor“, dar mereu refuză să fie plătit. Intr-o dimineaţă, 
devreme, Mariamma îl vede ridicând tenda din stuf, descuind portița din lemn și 
pregătind prăvălia pentru clienți. Se apropie ca să-i mulțumească, iar Cherian insistă 
să-i ofere o cafea. Lichidul aburind curge înainte și înapoi între cele două recipiente 
de amestecare, pentru a umple apoi cu o înfloritură paharul pe care el i-l înmânează. 
Mulţumirile ei îi sporesc incredibil timiditatea. Mariamma soarbe și apoi stau 
amândoi stingheri, uitându-se la Triplu Yem de parcă tocmai ar fi picat din cer și 
niște marțieni ar putea ieși din el. Ammachi Mare i-a spus cândva: „Poţi să ai 
încredere î în oamenii tăcuți. Îți lasă loc pentru gânduri“. „Dar, Ammachi, atunci când 
nu rostesc o vorbă, de unde poți să începi?“ 

Se pregăteşte să plece, când Cherian spune: 

— Sora mea s-a înecat. 

Se oprește și se uită fix la el. Chiar a vorbit, sau are ea halucinații? 

- La fel și fratele bunicului meu. S-a înecat. Ambele fiice ale fratelui meu detestă 
apa. 


Ce anume l-a determinat să-i dezvăluie toate astea? Oare știe toată lumea că 
familia de la Parambil suferă de Tulburare? 

- Biata mea soră a fost nevoită să muncească pe câmpurile cu orez inundate. N-a 
avut de ales. Când un dig s-a spart, a fost doborâtă din picioare și s-a înecat în apa 
mică. 

- Cherian, știi, fără îndoială, că familia noastră are aceeași... afecţiune. Crezi 
cumva că suntem înrudiți? 

- Nu. Familia mea nu e de prin părțile astea. Am fost șofer de camion până când 
am avut un accident. Am străbătut toată Kerala. În acel răstimp am auzit despre alte 
familii ca a noastră. Toate, de creștini. Sigur mai sunt și altele. 

Ziua întreagă se gândește la extraordinara dezvăluire a lui Cherian. Dar el se 
înșală: chiar sunt înrudiți. Comunitatea Creștinilor Sfântului Toma e destul de mare 
acum, însă membrii ei au strămoși comuni în familiile inițiale pe care Toma Necre- 
dinciosul le-a convertit la creștinism. Îi vine în minte imaginea unei roți de bicicletă. 
Dacă ar fi să așeze fiecare familie afectată de Tulburare pe câte o spiţă a roții, ar 
însemna că familia lui Cherian e pe o spiță, iar cea de la Parambil pe o alta. Celelalte 
familii menționate de Cherian au și ele, fiecare, spița lor. Centrul care le unește este 
strămoșul comun cu gena alterată de la care a pornit totul. E surescitată. Trebuie să 
găsească mult mai multe spiţe, mult mai multe familii care au Tulburarea. Și știe pe 
cineva care o poate ajuta. 


Părul cărunt al mijlocitorului Aniyan e pieptănat cu cărare pe mijloc și tras pe 
spate la tâmple; privirii lui inteligente nu-i scapă nimic în vreme ce pedalează spre 
casă. Coboară din șa cu eleganţă, rotindu-și un picior în față și peste cadrul 
bicicletei — singura opțiune când porți mundu. Într-o regiune în care mustaţa e 
regula, fața lui complet rasă îi dă înfățișarea unui om mai tânăr decât cei șaptezeci 
de ani pe care îi are. 

— Molay, îmi amintesc de parcă a fost ieri, când am propus unirea lui Philipose de 
la Parambil cu Elsie de la Thetanatt. 

— Credeam că s-au întâlnit într-un tren! 

El zâmbește cu indulgență. 

- Aah, întâlnirile și salutările sunt bune, dragostea și dorul sunt și ele bune, dar în 
lipsa unui mijlocitor, cum s-ar putea cunoaște familiile, cum s-ar putea discuta dotele 
și potrivi horoscoapele? 

Anna Chedethi a pregătit ceai și halva de jaquier — specialitatea lui Ammachi 
Mare. 

- Şi dacă horoscoapele nu se potrivesc, dar cei doi sunt hotărâți să fie împreună? 
întreabă Mariamma. 

Aniyan strânge pleoapele și apoi deschide ochii, gest pe care cine nu știe l-ar 
putea lua drept crispare din cauza durerii, dar în Kerala are un sens anume. 

— Asta nu-i o problemă. Le ajustăm! Asta-i tot. Majoritatea impedimentelor sunt 
impedimente minore, iar impedimentele minore nu pot fi considerate impedimente. 
Vezi tu, părinții își amintesc deseori greșit momentul exact al nașterii, explică el cu 
răbdarea unui preot care trebuie să repete crezurile cu regularitate. 

Gustă din halva, care se dovedește întocmai pe gustul lui. 

- Doamnelor, înainte de a începe, pot să vă împărtășesc trei lucruri pe care le-am 
învăţat făcând de zeci de ani această meserie? 

Înainte ca Mariamma să poată deschide gura, Anna Chedethi răspunde: 

— Da! Te rugăm, spune-ne! 


- Primul lucru — și să nu mă înţelegi greșit, molay — e acela că generația voastră 
încearcă deseori să pună căruța înaintea calului. De fapt, cu cât omul e mai educat, 
cu atât mai mult va face această greșeală, spune Aniyan privind-o cu subînţeles. Cel 
mai important e să găsești persoana potrivită, nu-i așa? Trebuie să vezi o propunere, 
apoi o alta, și pe urmă să faci o listă cu plusuri și minusuri, corect? 

Încuviințează amândouă. El bea din ceai și surâde. 

- Greșit! Nu ăsta cel mai important lucru, declară și după aceea se lasă pe spate în 
scaun, așteptând. 

Ca să nu riște să stea acolo așa toată ziua, Mariamma întreabă care e. 

- Cel mai important lucru este: stabiliți data! Simplu. Ştiţi de ce? 

Ele nu știu. 

- Fiindcă dacă ați stabilit data, înseamnă că sunteți hotărâți! Spune-mi, molay, 
dacă decizi să-ți deschizi un cabinet, aștepți întâi să vină un pacient și abia apoi 
închiriezi clădirea şi-i pui firmă? Sigur că nu! Eşti hotărâtă! Închiriezi un cabinet și 
semnezi contractul începând cu o anumită dată. Cumperi mobilier, nu-i așa? Aah, 
aah. Dumnezeule mare, dacă ați ști cât timp am pierdut cu un doctorand în medicină 
de la Berkeley, din Statele Unite ale Californiei! Vine omul într-un concediu de două 
săptămâni. Le prezint lui și maică-sii opt fete de primă clasă, potrivite, mâna-ntâi... 
iar el se întoarce acasă nehotărât! De ce? N-a stabilit o dată! Așadar, primul lucru e 
să te hotărăști pentru o dată. 

- Și care e al doilea? 

- Aah, aah, pe al doilea l-am menţionat deja, replică el cu un zâmbet ghiduș. 
Poate că n-aţi fost atente. Am spus că majoritatea impedimentelor sunt...? 

— Impedimente minore, răspund ele într-un glas. 

- Aah. Şi impedimentele minore sunt...? 

— Nu sunt impedimente! 

Mariamma se simte de parcă ar fi iarăși la școala primară. 

- Exact. Și așa am ajustat. 

Aniyan pare mulțumit. Anna Chedethi nu se poate stăpâni: 

- Mai e și un al treilea lucru? 

- Desigur! Sunt zece. Dar pe cele trei vi le spun fiindcă îmi fac munca mai ușoară. 
Celelalte vor fi îngropate odată cu mine. Fiul meu nu crede că are un viitor în 
această meserie din cauza anunţurilor matrimoniale din ziare. Dumnezeu să-i ajute 
pe cei care încearcă așa ceva. 

Anna Chedethi îşi drege glasul. 

- Aah, da. lată și a treia regulă: înfățișarea se schimbă, dar caracterul, nu. De aceea, 
concentrează-te pe caracter, nu pe înfățișare. Iar ca să știi ce caracter are o fată, te 
uiţi la...? 

- Mama fetei? răspund amândouă. 

- Aah, corect, aprobă el, mulțumit de elevele lui. Iar ca să știi ce caracter are un 
băiat, te uiţi la...? 

— Tatăl lui, rostesc ele încrezătoare. 

- Greșit! exclamă Aniyan, mulțumit că le-a atras în capcană. 

Își aprinde o țigară și pune apoi chibritul ars înapoi în cutie. Mariamma se 
întreabă de ce procedează fumătorii așa. E cumva o dependență paralelă cu cea de 
nicotină? Sau această pedanterie este menită să compenseze faptul că folosesc lumea 
întreagă drept scrumiera lor? Simte deodată gustul țigării pe care i-a luat-o din mână 
lui Lenin la motel. 

- Greșit, dragile mele doamne! Ca să știi ce caracter are băiatul, te uiţi tot la 


mama lui! La urma urmei, singurul lucru de care putem fi siguri e identitatea 
propriei mame. Nu-i așa? 

Anna Chedethi stă pe gânduri o clipă, după care izbucnește în râs. Mariamma își 
dă seama că femeia a devenit prea agitată. Încă nu i-a spus de ce l-a chemat pe 
mijlocitorul Aniyan. 

— Achayan, dumneata ești înrudit cu familia noastră? îl întreabă ea. 

- Sigur. Din partea Parambilului, sunt fratele soțului nepoatei vărului de-al doilea 
al străbunicului tău, explică el, ridicând privirea în tavan. Din partea celor de la 
Thetanatt... 

- Stai puţin, îl întrerupe Mariamma. Nepoata vărului de-al doilea al 
străbunicului... E ceva foarte îndepărtat... Dacă vorbim așa, ai putea pretinde că ești 
înrudit cu fiecare familie pe care o vizitezi. 

- Nu! Dacă nu poți urmări relaţia de rudenie, nu poţi pretinde nimic! replică el cu 
o anume indignare. Eu pot. Prin urmare, sunt înrudit. 

- Achine, spune ea folosind formula respectuoasă de adresare față de cineva mai 
vârstnic, îți promit că, atunci când voi fi gata să mă mărit, la dumneata voi veni. 
Fără anunțuri matrimoniale în ziar. Sper că mă vei ierta, dar nu te-am chemat aici ca 
să mă ajuţi să mă căsătoresc. Am nevoie de ajutorul tău pentru o afecţiune medicală 
gravă, una care l-a ucis pe tata și a luat vieţile altora din familia noastră... dar știi 
asta mai bine decât oricine. Nu știu cum o numești dumneata, dar Ammachi Mare îi 
spunea Tulburarea. 

Se așază lângă el și întinde pe masă o copie extinsă și actualizată a genealogiei, de 
această dată în limba malayalam. 

- Am copiat-o după originalul păstrat de generaţii în familia noastră. 

Ochii ageri ai lui Aniyan parcurg coala de hârtie, în timp ce degetul lui pătat de 
nicotină urmărește generaţiile. 

— Asta de aici e o minciună sfruntată, el nu s-a căsătorit niciodată, murmură el. 
Hmm, aici n-au fost trei, ci patru surori — cvadruplețţi —, dar una a murit în pruncie, 
cealaltă a fost Ponnamma... 

În câteva minute a schițat cu pixul trei generații anterioare, înaintea bunicului ei. 
E mai mult decât ce a reușit ea vreme de săptămâni. Aniyan ocolește în mod evident 
generaţia aflată încă în viaţă. 

— Achayan, vreau să completez această genealogie. 

Îi povestește ce i-a spus Cherian, iar el înțelege imediat analogia ei cu spițele roții 
de bicicletă. 

- Dacă pot să completez toate spițele, vom putea înțelege cum se moștenește 
boala. 

El reflectează o clipă. 

- Molay, vei putea să faci ceva când îi vei găsi pe ceilalți care au Tulburarea? 

A pus degetul pe veriga slabă a argumentațţiei ei. 

- Nu... încă nu. Deocamdată putem justifica o operaţie doar pentru cei cu 
simptome severe, fiindcă intervenţia e riscantă. Dar nu peste mult timp vom putea 
practica una mai simplă, printr-un mic orificiu deasupra urechii. Extirpând tumora 
mai devreme, îi vom feri pe copiii afectați de surzenie și chiar de înec. De asemenea, 
dacă înțelegem cum trece de la o generație la alta, îi vom putea împiedica să se 
căsătorească, de exemplu, pe doi tineri care au această boală fără să știe. Prea mulți 
au suferit și au murit din cauza Tulburării. Acesta e motivul pentru care vreau să mă 
specializez în neurochirurgie. Ca s-o previn, sau cel puţin s-o tratez din vreme. Asta e 
misiunea mea în viață. 


Fl o studiază reticent și apoi o surprinde cu răspunsul: 

- De ce nu? Am de gând să mă pensionez la sfârșitul anului, așa că de ce nu? E o 
cauză justă. Dar până atunci nu am timp. Două lucruri vreau să-ți mai spun înainte 
de a pleca, adaugă el strângându-și ţigările și cutia de chibrituri. În primul rând, 
meseria mea e să unesc oameni, să reduc impedimentele. Și întotdeauna știu mai 
multe decât las să se vadă despre cele două părți implicate. Să nu mă înţelegi greșit! 
Niciodată n-aş propune o alianță nefastă. N-aș ascunde un caz de nebunie, de 
înapoiere mintală sau de epilepsie. Dar, molay, să ţii minte... E o altă regulă, dacă 
vrei s-o iei așa, însă eu doar atât îţi spun: Fiecare familie are secretele ei, dar nu toate 
secretele sunt menite să înșele. Ceea ce definește o familie nu e sângele, molay, ci 
secretele împărtășite între membrii ei. Așa că misiunea ta nu va fi una ușoară. 

E deja în șaua bicicletei când Mariamma îl strigă. 

— Stai, ai zis că vrei să-mi spui două lucruri. Care e al doilea? 

- Stabileşte o dată, Mariamma, răspunde el zâmbind. Chiar dacă e să fie peste 
cinci ani de azi înainte. Stabileşte o dată. 


În seara următoare, Mariamma se întoarce de la Triplu Yem după o zi de lucru 
foarte lungă. Apa curge leneș pe sub podul pietonal. Leandrii și hibiscușii sunt în 
floare. Doi bivoli de apă dejugaţi de la plug se profilează pe fundalul cerului, stând 
față în față. Greierii cântă mai tare, parcă în delir, în scurt timp stârnind corul 
brotacilor. Aceste sunete banale, de fiecare zi, ale tinereţii ei sunt acum, odată cu 
dispariția celor dragi, o odă închinată amintirilor, aducând trecutul în prezent. Este 
ora fantomelor binevoitoare. 

Drumul o duce pe lângă Femeia din Piatră, și ca de fiecare dată, Mariamma se 
gândește la sculptoriță. Elsie a intrat prin căsătorie într-o familie afectată de 
Tulburare, fără ca ea s-o aibă. Ironia crudă face ca ea să se fi înecat. Trece acum pe 
lângă magazia de pe al cărei acoperiș încercase Lenin să atragă fulgerul. Să 
stabilească o dată... Dacă aș putea! 

După ce face baie, mănâncă la bucătărie împreună cu Anna Chedethi, ignorând 
sufrageria cu scaunele și masa cea nouă ca să privească pereţii înnegriți, cu miros de 
scorțișoară, care poartă în ei amintirea vie a lui Ammachi Mare. Joppan trece pe la 
ea ca să se uite pe schițele și costurile unei clădiri noi cu un șopron de afumat pentru 
arborii lor de cauciuc. Latexul va fi turnat acolo în tăvi și amestecat cu un acid până 
când se va întări. Apoi, o nouă presă manuală va transforma latexul întărit în foi 
subțiri de cauciuc, iar acestea vor fi atârnate în șopronul de afumat ca să se matureze 
înainte de a fi stivuite și vândute. Anna Chedethi ignoră protestele lui Joppan, care 
spune că a mâncat, și îi pune o porţie în față. Și așa, la fel ca în multe alte seri, stau 
toți trei pe taburete înalte de zece centimetri, aplecați deasupra farfuriilor așezate pe 
podea. Shamuel ar fi fost scandalizat să-și vadă fiul în casă, mâncând dintr-un vas 
care n-a fost însemnat astfel încât să-l folosească doar el. Parambilul s-a schimbat. 
Toţi trei formează acum o familie și sunt din aceeași castă. 


CAPITOLUL 74. O minte sub observaţie 


1976, Parambil 


Fostul redactor responsabil cu rubrica Omul Obișnuit este unul dintre numeroșii 
demnitari prezenţi la ceremonia de tăiere a panglicii inaugurale a spitalului. Spre 
surprinderea Mariammei, după ceremonie, omul vine la ei acasă. Lăsând la o parte 
saluturile de la înmormântarea tatălui ei, acum e prima dată când discută cu el. E un 
bărbat elegant, arătos, mai vârstnic decât Philipose, și vorbește cu vădită afecțiune 
despre regretatul lui colaborator. Dar nu are idee de ce plecase în mod atât de 
neașteptat spre Madras. 

- Era la Cochin și scria un articol despre contaminarea cu apă sărată a râurilor și 
pâraielor. Dar îndată ce-a ajuns acolo a cerut biroului nostru local să-i cumpere un 
bilet de tren către Madras. Eu am aflat că plecase abia după accident. Multă, foarte 
multă vreme m-am rugat de tatăl tău să scrie ceva din Dubai sau din Qatar, despre 
oamenii noștri de acolo. Știi, când s-a descoperit petrol în Golf, în anii '50, mulți 
tineri cutezători au plecat cu kalla kappal — ambarcaţiuni ilegale, încropite pe malul 
râului — sau cu felucile care încă mai circulă. Nu aveau acte, nu aveau nimic. Dar știi 
ce? Oamenii încă se mai duc într-acolo la fel, fiindcă nu-și permit să cumpere bilet de 
avion și nici să obțină Certificatul de Non-Obiecţie. Bărcile îi lasă în larg și de acolo 
trebuie să înoate sau să meargă prin apă până pe plajă. Dacă sunt prinși, ajung la 
închisoare. Voiam ca tatăl tău să călătorească pe o felucă — legal, desigur — și să scrie 
despre călătorie. Apoi, i-am spus, l-aș fi cazat la un hotel elegant, unde putea scrie 
despre oamenii noștri care muncesc în soare și dorm înghesuiți ca sardelele, ca să 
economisească fiece bănuţ și să-l trimită acasă. I-am promis chiar că la întoarcere va 
zbura la clasa întâi. Era un subiect perfect pentru Omul Obișnuit. Întotdeauna a 
refuzat și niciodată n-am înţeles de ce. 

- Vreţi să spuneți că n-aţi știut despre problemele tatălui meu cu apa? 

Nu știuse. E uluit când Mariamma îi descrie Tulburarea și îi arată genealogia. Pare 
să i se facă rău când află detaliile autopsiei cerebrale. 

— Murind, tata a dezlegat misterul. 

Bărbatul a rămas fără cuvinte. 

- Dumnezeule! exclamă el. Habar n-am avut! Ştii, cititorilor noștri — admiratorii 
lui — le-ar fi făcut plăcere să afle povestea. Dar, sigur, buzele îmi sunt pecetluite. Fii 
sigură că nu voi spune și nu voi scrie nimic despre acest subiect. 

- De fapt, m-aș bucura mult să scrieți. Secretul Tulburării, păstrat vreme de 
generații, n-a ajutat pe nimeni. Secretele ucid. Cum să abordăm boala, dacă nu știm 
câți sunt afectați de ea sau cum e moștenită? Poate că rudelor mele nu le va plăcea, 
însă eu voi spune cu bucurie povestea tatălui meu și tot ce știu despre ea. Tulburarea 
e misiunea mea în viață. De aceea mă duc la Vellore, să mă pregătesc în 
neurochirurgie. 


Dragă Uma, 

De când redactorul-șef al tatălui meu a scris articolul despre Tulburare și despre faptul 
că ea i-a provocat moartea, rudele mele sunt dintr-odată dornice să-mi vorbească. Includ 
aici și articolul decupat din ziar. Știu că nu știi să citeşti în malayalam, dar poți să vezi 


imaginile. Articolul e scris ca o poveste polițistă, tata fiind una dintre victime. Iar 
detectivul care îl vânează pe vinovat e propria lui fiică! Titlul articolului e „Omul Obișnuit 
soluţionează misterul propriei sale morţi din cauza Tulburării“. Mă bucur că i-a spus 
„Tulburarea“. Cred că „o variantă a bolii lui von Recklinghausen“ ar fi nu doar greoaie, ci 
și, așa cum a spus dr. Das, incorectă, dat fiind că e posibil ca Tulburarea să nu aibă 
legătură cu boala lui von Recklinghausen. Sunt citată în articol îndemnându-i pe cititori 
să-mi scrie dacă știu despre rude cu aversiune față de apă. Apropo, cred că asta e cea mai 
bună întrebare de triaj. Crede-mă, în Kerala oamenii observă dacă nu-ți place apa. Am 
primit deja semnale de la trei familii. În plus, datorită rudelor mele, știu acum și poveștile 
numeroaselor femei care s-au mutat după căsătorie — elementul lipsă din P Copacul Apei“. 

Mi se pare fascinant că femeile care au avut Tulburarea sunt considerate, toate, 
„excentrice“. Această excentricitate le-a marcat la fel de mult ca aversiunea față de apă. 
La noi, fetele sunt învățate încă de la o vârstă mică să fie „adakkavum“ și 
„othukkavum“, adică modeste și invizibile. Dar aceste fete nu au fost nicidecum așa. Una 
dintre ele era atât de nereţinută și directă, încât toți potenţialii pretendenți s-au ferit de ea. 
(La un bărbat, aceste calități ar fi numite încredere în forțele proprii.) Când s-a căsătorit 
în fine, și-a construit o căsuţă în copac pe proprietatea soţului ei. Era îngrozită de 
inundații, dar de înălțime nu-i era frică. Atunci când râul s-a revărsat, femeia și-a găsit 
refugiu în casa din copac. O altă fată era fascinată în copilărie de șerpi, fiind neînfricată. 
În satul soțului ei, pe ea o chemai dacă găseai vreun șarpe printre vasele din bucătărie. Îl 
prindea de coadă și-l ținea atârnat cu braţul întins. Se pare că un șarpe nu se poate răsuci 
să muște — pentru asta are nevoie de o suprafață pe care să se sprijine. Dar cine vrea să 
verifice acest lucru? Am aflat că ambele femei despre care ţi-am povestit au murit având 
simptome ca ale bunicului meu: amețeli, dureri de cap, slăbiciune facială. O a treia fată 
era hotărâtă să devină preot — o erezie! S-a îmbrăcat în veșminte preoțești și a încercat să 
predice în biserică. A fost biciuită pentru asta. Apoi a început să se oprească în fața 
bisericilor şi să predice până când era alungată. Familia a închis-o într-o mănăstire, dar ea 
a fugit și a intrat într-un seminar de băieți, cu părul tuns scurt, pretinzând că ar fi băiat. 
După aceea au închis-o într-un azil, unde a și murit. 

Dar trebuie să-ți spun că bunicul, tata, Ninan, JoJo și vărul meu, Lenin, ar putea fi 
consideraţi toţi excentrici, în felul lor. Aveau câte o marotă diferită de a celorlalți — ori 
cățăratul în copaci, ori compulsiunea de a merge în linie dreaptă, ori de a străbate distanţe 
pe care alții nu și le-ar putea imagina. Eşti de acord cu mine, cred, că aceste 
„excentricităţi“ nu pot fi explicate prin existența unei tumori pe nervul auditiv. Și atunci, 
iată care este ipoteza mea: dacă aceste neurinoame acustice au un echivalent în minte, o 
aberaţie care face parte din Tulburare și se exprimă ca „excentricitate“? Dacă cei afectaţi 
au o „tumoră a gândirii“ (cum am numit-o eu), ceva ce nu putem vedea cu ochiul fizic sau 
cu instrumentele obișnuite? 

Și totuși, poate că am un instrument cu care să studiez gândurile tatălui meu. El avea o 
obsesie, a scrierii în jurnal (o altă excentricitate; nota de mai multe ori pe zi în el, în 
fiecare zi). Toate acele gânduri ale lui sunt păstrate în aproape două sute de carnete. Și 
iată următorul meu proiect: să caut sistematic „tumora gândirii“ în aceste jurnale. 


Se confruntă însă cu o mare problemă: scrisul indescifrabil al tatălui ei. În 
copilărie trăsese cu ochiul curioasă în jurnalele lui, în căutarea unor secrete 
suculente, dar se lovise de scrisul lui mărunt, care umplea paginile până la refuz, fără 
margini sau spaţii libere. Scria de parcă hârtia era mai prețioasă decât aurul, chiar 
dacă pentru cerneală nu plătea nimic. Scrisul în engleză îi dădea sentimentul unei 
anume intimităţi, dar literele lui colțuroase seamănă cu antica scriere sumeriană. 


Descifrarea ei va fi ca învățarea unei limbi străine. În plus, cele mai preţioase 
gânduri ale tatălui ei ar putea fi îngropate într-o mare de observaţii banale privind 
mucegaiul, șopârlele care cădeau de pe grinzile tavanului și altele asemenea. Când 
trece în revistă, pe scurt, titlurile din carnete, găseşte: „MIROSURI, ZVONURI, PĂR 
(FACIAL ȘI CORPORAL), PICIOARE și POLTERGEIST. În ciuda acestora, după câteva 
pagini, însemnările lui trec la alte subiecte, fără să mai revină la primele. Nu are un 
index sau referințe încrucișate pentru ele. Deci nu se pune problema să citească 
paginile în diagonală. Misiunea care o așteaptă e descurajantă. Poate chiar 
imposibilă. 


În fiecare seară, înainte să adoarmă, se gândeşte la Lenin. Dacă ar putea vorbi cu 
el, dacă i-ar putea povesti ce face! l-ar împărtăși plăcerea de a fi acasă; singurul 
neajuns este acela că nu are nici o altă identitate în afara celei de medic. Îşi dorește 
să termine cu asta și să înceapă pregătirea în neurochirurgie. „Dar ziua ta cum a fost, 
Lenin?“ Nici nu vrea să-și imagineze. Oare mai e măcar în viață? lar dacă ar muri, ea 
ar afla? 


Uma e încântată de ideea unei „tumori a gândirii“ și o îndeamnă să continue, așa 
că Mariamma lucrează seară de seară, indexând însemnările pe parcurs. E o muncă 
istovitoare, iar cerneala îi pătează degetele în nuanţe de cupru. Treptat, viteza ei de 
lectură crește. Indexul se lungește. Până acum, singurul lucru pe care l-a dedus 
despre mintea tatălui ei este abilitatea lui de a trece rapid de la un subiect la altul, ca 
o molie într-o cameră plină de lumânări. Oare ăsta să fie efectul tumorii gândirii? 
Din când în când, câte un pasaj îi taie respiraţia: 


Seara trecută, în vreme ce Elsie desena în pat, am privit profilul miresei mele, mai 
atrăgător decât oricare altul pe care l-aș putea vedea. Și am avut deodată o viziune, de 
parcă un portal s-ar fi deschis în timp. Am văzut traiectoria vieţii de artist a lui Elsie la fel 
de clar ca o săgeată zburând prin aer. Am înţeles mai bine decât oricând că va influența 
generații de-a rândul. În comparaţie cu ea, eu nu sunt nimic, binecuvântat fiind să mă aflu 
în prezenţa unei asemenea măreții. M-am simtit năpădit de emoţii, în pragul lacrimilor. Ea 
mi-a văzut expresia bizară. Nu mi-a pus însă nici o întrebare. Poate că mi-a citit gândurile 
și a înțeles, sau poate a crezut că înțelege. Și-a lăsat schița deoparte și m-a împins pe spate, 
în pat. M-a luat ca o regină care-și afirmă dreptul asupra unuia dintre nobilii ei; din 
fericire, eu sunt singurul nobil pe care-l iubește. Singura mea șansă de a rămâne cunoscut 
este faptul că Elsie m-a ales. M-a ales pe mine și, prin urmare, sunt merituos. Asta e 
singura ambiţie de care am nevoie: s-o merit în continuare pe această femeie remarcabilă. 


În altă seară, Mariamma dă peste un moment cu totul diferit din căsnicia 
părinţilor ei, unul pe care-l resimte ca pe o lovitură de baros: după moartea cumplită 
a lui Ninan, mama și tatăl ei s-au întors unul împotriva celuilalt. Se înfioară citind 
cuvintele lui, atât de aspre: durerea teribilă cauzată de gleznele frânte; ura față de 
sine însuși fiindcă n-a tăiat copacul; furia iraţională la adresa lui Elsie pentru că 
fugise de la Parambil — plecase deja de șase luni când a scris el fragmentul respectiv 
în jurnal. Mariamma nici n-a știut că se despărțiseră la un moment dat. Cuvintele 
tatălui ei sunt dezlânate, fără șir — o odă închinată opiului. În locul unei „tumori a 
gândirii“, are în față hăul întunecat al minţii confuze a unui dependent. Da, demersul 
ei este unul ştiinţific, însă subiectul analizat e tatăl ei. Iar gândurile lui o pot strivi. 

Închide jurnalul și iese din cameră, tentată să renunţe la întregul proiect. „Te rog, 


Doamne, nu mă lăsa să sfârșesc, citindu-i rândurile, prin a-l dispreţui pe omul pe 
care îl iubesc și-l idolatrizez. Nu-mi lua asta!“ 

Picioarele o poartă spre Femeia din Piatră, încă luminoasă în poiană, chiar și în 
amurg. Întrupată în rocă, această manifestare a mamei ei are o permanenţă pe care 
n-o găsește la nimic altceva în viață; prin postura ei neclintită, exprimă tenacitatea 
naturii, a timpului măsurat nu în minute și ore, ci în secole. Rămâne acolo, lângă 
sculptură, mult timp. 

- Tulburarea... nu e altceva decât viața, așa e, Amma? rostește adresându-i-se 
Femeii din Piatră. Poate că nu caut de fapt să dezleg misterul Tulburării, ori al 
motivului pentru care am venit pe lumea asta. Misterul este însăși viața. Eu sunt 
Tulburarea. Poate că ceea ce vreau să deslușesc nu e felul în care gândea Appa, 
semnele unei boli moștenite. Amma, cred că, în fapt, pe tine te caut. 


CAPITOLUL 75. Stări de conștiință 


1977, Parambil 


În dimineaţa aceea, banca goală din faţa clinicii îi pare Mariammei ceva prea 
frumos pentru a fi adevărat. Doctorul T.T. Kesavan, medic cu diplomă, este noul ei 
coleg. „T.T.“ triază pacienţii din ambulatoriu și îi trimite către ea doar pe cei cu 
probleme grave. În scurt timp, banca goală se va umple, dar cel puţin n-a mai rămas 
în urmă înainte de a începe. 

E surprinsă să găsească în cabinetul ei un bărbat desculț, cu pielea foarte închisă 
la culoare, în cămașă și pantaloni scurți kaki. Omul e așezat pe taburetul de lângă 
birou și-i zâmbește larg. Trăsăturile lui au un vag aer nepalez, în ciuda tenului 
întunecat, și par oarecum atemporale; doar sprâncenele și părul cărunte sugerează că 
a trecut deja de șaizeci de ani. 

- Bună dimineața, doamnă doctor, rostește el în engleză, sărind în picioare. 
Doctor cerut lui Cromwell să dea asta dumitale! 

Mariamma despăturește hârtia, încercând să deslușească sensul cuvintelor lui. 

— Eu sunt Cromwell, adaugă necunoscutul. 

— Care doctor? 

Omul face semn spre un vehicul care așteaptă dincolo de poartă și care e un fel de 
încrucișare între un jeep şi un camion. Pe portieră, cu litere decolorate, scrie 
LEPROZERIA SFÂNTA BRIDGET. Un bărbat alb așteaptă în interior. 

Ea citește biletul pe care îl ține în mână: 


Dragă Mariamma, sunt un medic care l-a cunoscut pe bunicul tău, Chandy. Îţi solicit 
ajutorul profesional pentru cineva într-o stare foarte gravă. O persoană pe care o cunoşti. 
Pentru siguranța ta și a mea, permite-mi să-ți ofer alte explicaţii în mașină. Până atunci, te 
rog să nu vorbeşti cu nimeni. Pot să te rog, de asemenea, să iei cu tine, în mod discret, un 
trepan și alte instrumente care ti-ar putea fi necesare pentru deschiderea craniului și a 
membranei dura mater? 


Înainte ca ea să apară în raza lui vizuală, Digby simte o schimbare în atmosferă. 
Pășește cu ținuta unei dansatoare, în ciuda sanji-ului greu pe care îl duce. E înaltă și 
frumoasă, iar sariul albastru-coral îi evidențiază tenul. Șuvița de un alb incandescent 
din păr îi conferă un aer de maturitate mult peste anii pe care îi are. Digby se 
îmbujorează de sfială la apropierea ei. 

Mariamma se așază pe banchetă alături de el, aranjându-și cutele sariului astfel 
încât poalele acestuia şterg podeaua. Fl întinde mâna; palma ei e moale și caldă, în 
vreme ce a lui sigur se simte aspră și țeapănă, incapabilă să formeze concavitatea 
necesară pentru a o strânge pe a ei. 

- Digby Kilgour, se bâlbâie el și cu greu îi dă drumul mânii. L-am cunoscut bine 
pe bunicul tău, Chandy. Și pe mama ta, când era copilă... 

Mariamma îl privește cu luare-aminte pe acest bărbat cu ochi albaștri ca safirele, 
care strălucesc pe chipul ridat și obosit. Dosul mâinii lui e un mozaic de piele ruginie 
și alb-albinoasă. Kurta largă din bumbac îi exagerează subțirimea gâtului. Are în jur 
de șaptezeci de ani, poate mai mult, poate mai puţin, e subțire și bine clădit, dar nu 


la fel de masiv ca șoferul lui negricios. 

- Șefu', plecăm. Prea multă lume, spune Cromwell pornind motorul. 

- Da, replică Digby și Mariamma la unison. 

Imediat ce s-au îndepărtat de Triplu Yem, ea se răsucește spre tovarășul ei de 
călătorie. 

— El ce face? 

Digby, remarcând că n-a rostit nici un nume, îi răspunde: 

- Deloc bine. Abia conștient, dar starea i se înrăutățește cu fiecare oră. 

Mariamma cugetă la cele auzite. Își scoate picioarele din sandale şi își ridică 
genunchii pe banchetă în lateral, ca o sirenă, ascunzându-și tălpile sub șezut. 

— A venit la Grădinile Gwendolyn - fosta mea proprietate, departe în nord, în 
apropiere de Trichur..., spune Digby străduindu-se să-și păstreze șirul gândurilor sub 
privirea ochilor ei translucizi. Cu ani în urmă, când era însărcinată, mama lui Lenin a 
venit la mine; avea o rană produsă prin înjunghiere și... 

Mariamma încuviinţează cu o mișcare nerăbdătoare a capului. Cunoaște povestea. 

- Ei bine, probabil că de la ea auzise despre Grădinile Gwendolyn. Și despre mine. 
Ca parte din trecutul lui. A venit seara trecută, dar, vezi tu, eu nu mai locuiesc acolo 
de douăzeci și cinci de ani. Conduc o leprozerie aici, în Travancore. Proprietatea îi 
aparține lui Cromwell. Există o recompensă pentru prinderea lui Lenin, să știi. Ar fi 
fost periculos să rămână la proprietate, prea tentant pentru muncitori. De aceea 
Cromwell a condus toată noaptea ca să-l aducă la mine. 

În aceste momente, Mariamma nu mai seamănă deloc cu un medic; e doar o 
tânără confruntată cu o fantomă din trecut. 

- Și noi ce putem face, domnule doctor? 

- Spune-mi Digby, te rog. Da, asta e întrebarea! Ce să facem? Prezenţa lui este un 
risc pentru noi. Nu știam cum l-am putea ajuta. Eu sunt medic de leprozerie, 
specializat în chirurgia mâinii. Era letargic deja când a ajuns la mine. Nu te-aș fi 
implicat, Mariamma, dar am venit fiindcă el a întrebat de tine. 

Mariamma rămâne complet nemișcată. Câteva momente mai târziu, întreabă cu 
voce moale: 

— Se predă? 

Digby clatină din cap. 

- Nu. Ascultă, eu nu simpatizez deloc cu naxaliții, dar nici polițiștii nu-s mai buni. 
Știi că nu l-ar ajuta cu nimic din punct de vedere medical. Probabil că l-ar ucide pe 
loc. Vomită și s-a plâns de o durere de cap cumplită. Tot spunea că tu ai ști ce are. 
Cred că și eu știu. Am citit despre familia ta și despre boala ereditară. 

Ea încuviințează. 

— Aproape sigur are neurinoame acustice, la fel ca tatăl meu. Bilaterale. Dar asta 
nu înseamnă că pot să-l vindec. 

Își ţine mâinile încleştate în poală și priveşte drept înainte, pierdută în gânduri. 
Din profil, își spune el, trăsăturile ei — ochii, fruntea, nasul lung și ascuţit — seamănă 
bine cu cele ale fiicei lui Chandy, Elsie. 

— Ascultă, Mariamma, nu e nevoie să te implici. E foarte posibil să fie deja prea 
târziu... 

Expresia care se aşterne pe fața ei îi demonstrează că greșește. Cromwell aruncă o 
privire în oglinda retrovizoare ca pentru a-i spune: „Ai stricat totul“. 

— Îmi pare rău! reia el. Nu ştiu cum am putut spune așa ceva! 

Când vorbește, glasul ei are un ton fragil și pare că se adresează mai mult sieși 
decât lor: 


- Deci vine așa, deodată, și întreabă de mine? După atâţia ani! Şi eu ce-ar trebui 
să...? 

Dar lasă fraza neterminată. Ochii i se umplu de lacrimi. Digby își scoate batista 
din buzunar - bine că e curată! Ea își tamponează ochii și apoi, spre surprinderea lui, 
se apleacă spre el și își sprijină capul pe umărul lui. El o cuprinde cu brațul și își 
pune mâna, ușor, pe omoplatul ei, cu grijă mare să nu-i sporească povara. 


CAPITOLUL 76. Treziri 


1977, Sfânta Bridget 


Digby o vede pe Mariamma privind în jur când trec de porți și intră la Sfânta 
Bridget. Oare ce părere are despre căminul lui din ultimul sfert de secol, această oază 
liniștită, ale cărei ziduri înalte nu lasă să pătrundă până la ei nici măcar sunetele 
lumii de afară? Suja, una dintre „infirmierele“ lui, își lipește palma stângă de ciotul 
mâinii drepte. Mariamma îi răspunde în mod automat, abia remarcând că salutul 
„namaste“ al Sujei are nevoie de un plus de imaginaţie pentru a fi desăvârșit. 

Încăperea în care e găzduit Lenin este izolată de restul leprozeriei. Mariamma 
ezită o clipă în prag și apoi îl urmează pe Digby înăuntru, pășind ca o somnambulă. 
„Slavă cerului, încă respiră!“, își spune el. Îi vede degetele tremurând când se 
apropie să atingă obrazul lui Lenin. Silueta inconștientă de pe pat are peri scurți, 
întunecați pe obraji și pe scalp, ca un credincios abia revenit dintr-un pelerinaj la 
Tirupati sau Rameswaram. Venele sinuoase de pe brațele subțiri sunt reliefate de 
lipsa completă a oricărui strat de grăsime subcutanată. Abdomenul concav și coastele 
proeminente îi dau aerul unui om în pragul inaniţiei, nicidecum al unui luptător de 
gherilă. 

Digby fixează rapid manșeta tensiometrului pe brațul flasc al bolnavului, iar 
gestul lui o trezește pe Mariamma din transa în care căzuse. Degetele ei încearcă să 
simtă pulsul lui Lenin. 

- O sută șaptezeci cu șaptezeci, anunță Digby îndepărtând manșeta. Cam așa era 
și înainte. 

- Pulsul e patruzeci și șase, spune ea. Reacţia Cushing. 

Oare când a auzit Digby ultima oară această sintagmă? Cu o jumătate de secol în 
urmă, într-o sală de operaţii din Glasgow? A avut prea puține ocazii de a-și aminti 
triada chirurgului începător. Cushing a observat că, dacă o hemoragie ori o tumoră 
provoacă o creștere a presiunii în interiorul craniului, tensiunea sanguină sistolică 
crește la rândul ei, pulsul scade, iar respirația devine neregulată. 

— Ar trebui să-l ridicăm în capul oaselor, spune Mariamma, ca să-i mai scadă 
presiunea intracraniană. 

Nu e o mustrare, însă Digby știe că ar fi trebuit să se gândească și el la asta. Cu 
ajutorul lui Cromwell și folosind o saltea îndoită, luată din celălalt pat din cameră, 
reușesc să-l pună pe Lenin în poziţie șezând, cu capul atârnându-i înainte ca al unei 
păpuși din cârpe. 

- Pot să-l examinez? întreabă Mariamma. 

— Al tău e cu totul! 

Se uită la Digby cu o expresie ciudată și apoi scutură umărul bolnavului. 

— LENIN! 

Mai devreme, când Digby îl strigase, izbutise să deschidă ochii. Și chiar vorbise. 
Acum are o privire sticloasă. Un pacient care nu tresare când sub patul lui pocnesc 
artificii e mai îngrijorător decât unul care o face. Mariamma îi fricționează sternul cu 
încheieturile degetelor - un stimul dureros în cazul unui pacient conștient. Lenin se 
mișcă puţin și trăsăturile feţei i se încrețesc ușor. 

- Ai văzut? Numai partea dreaptă a feței i s-a mișcat. 

Digby n-a remarcat, așa că ea repetă gestul, iar acum vede și el. 


— Paralizia nervului facial stâng, diagnostichează Mariamma. Tumora de pe nervul 
auditiv stâng e problema. Probabil că e suficient de mare ca să afecteze și nervul 
facial. 

Ridică pleoapele bolnavului și apoi îi clatină capul dintr-o parte în alta, în 
încercarea de a vedea dacă ochii i se mișcă în direcție opusă și, respectiv, dacă i se 
declanșează reflexul faringian. Cu un ciocănel pentru tendoane, îi compară reflexele 
pe stânga și pe dreapta. Scoate apoi un oftalmoscop din trusă și îi examinează 
pupilele. 

— Edem papilar bilateral, constată cu glas tare. 

Un alt semn de presiune craniană crescută. 

Digby o privește și vede lucrurile pe care ar fi trebuit să le facă el. Trupul din fața 
ei este textul de studiat. În scurt timp, ca un exeget biblic, Mariamma își va începe 
expozeul. Devine acut conștient de propria-i vârstă; la urma urmei, ea mai tânără cu 
două generaţii. Dar el s-a specializat în nervi care nu se mai pot reface niciodată. 
Toate cunoștințele teoretice pe care nu le-a mai folosit i s-au disipat. A devenit 
expert în domeniul transplantului de tendoane, publicând câteva lucrări pe tema 
inovaţiilor sale și continuând moștenirea lăsată de Rune. Dar pacientul de aici l-a 
adus pe un teren care nu-i mai este familiar. 

Mariamma își pune instrumentele deoparte, cu fruntea încruntată. 

- M-am gândit că poate ar fi nevoie să-i facem o perforaţie în craniu. De asta te- 
am rugat să aduci un trepan. Așa am mai putea reduce presiunea... 

Ea clatină din cap. 

- Nu va ajuta la nimic. Tumora e situată lângă trunchiul cerebral și blochează 
fluxul lichidului cerebrospinal. Are hidrocefalie. De asta e inconștient. Trepanaţia e 
utilă în cazul acumulării de sânge în interiorul cutiei craniene, dar la Lenin nu va 
face decât să producă o hernie cerebrală. 

Digby se gândește la spusele ei. Își imaginează adânciturile înguste ca niște 
fante- ventriculele — aflate în profunzimea emisferelor stângă şi dreaptă ale 
creierului. În mod normal, fluidul cerebrospinal e sintetizat în cele două ventricule, 
de unde coboară pe canalul central, care străbate trunchiul cerebral ca o țeavă, și se 
varsă la baza creierului, unde scaldă și protejează partea exterioară a encefalului și 
măduva spinării. Dar când acest flux este blocat de o tumoră, fluidul rămâne în 
ventricule, pe care le umflă ca pe niște baloane. La copiii mici, oasele craniene 
nefuzionate încă permit extinderea craniului odată cu mărirea ventriculelor. La Lenin 
însă, ventriculele mărite presează treptat țesutul cerebral din jur de oasele rigide ale 
craniului, ceea ce i-a dat mai întâi o stare de letargie și apoi una comatoasă. 

— Dar ceea ce putem face, explică Mariamma, este să accesăm un ventricul. Vom 
insera un ac în creier până ce vom ajunge la ventriculul mărit și vom drena fluidul 
cerebrospinal. Va trebui să facem o mică deschidere în craniu, aici, spune arătând 
spre creștetul lui Lenin, puţin în lateral față de linia mediană. Nu o trepanaţie în 
sine, ci un orificiu doar atât de mare cât să permită inserarea acului. 

— Şi vrei s-o faci orbește? 

- Există repere anatomice după care să ne orientăm. Dar orbește, da. Ventriculele 
trebuie să fie atât de dilatate, încât sunt șanse mari să nimerim unul. 

Se întrerupe și așteaptă, de parcă ar spera ca el s-o convingă să renunţe. 

- Am văzut asemenea intervenții, adaugă apoi. Timpul înseamnă creier, așa cum 
se zice în neurochirurgie. Dacă starea lui se va îmbunătăţi, și dacă îl vom putea duce 
la Vellore, la Colegiul Medical Creștin, dacă va fi de acord cu operaţia... 

Se oprește iar, copleșită de atâţia de „dacă“. 


— E cel mai bun plan, replică Digby pe un ton hotărât. 


În mica sală de operaţii de la Sfânta Bridget, îl poziţionează pe Lenin în șezut, 
sprijinindu-l, și îi fixează capul de cadrul ortopedic vătuit care se ridică din masa de 
operaţie. Cu un creion medical, Mariamma trasează o linie verticală de la rădăcina 
nasului până în mijlocul craniului. Cu ajutorul unei benzi de măsurare, marchează 
un punct la unsprezece centimetri de-a lungul liniei. De la el trasează o a doua linie, 
perpendiculară pe prima, până la urechea dreaptă a lui Lenin. Marchează un X la trei 
centimetri pe această linie. 

— Eliminarea fluidului dintr-un ventricul le va drena pe amândouă, dat fiind că 
sunt conectate. Îl aleg pe cel din dreapta ca să evit să afectez centrul vorbirii, situat 
în emisfera stângă. Dacă te întrebai cumva de ce. 

— Ar fi trebuit să mă întreb, răspunde Digby. 

Trepanul pe care l-a adus cu ea ar face o perforaţie prea mare. După ce se 
sfătuiesc, Digby aduce burghiul pe care îl folosește la oasele lungi. Ea injectează un 
anestezic local în piele și în partea de jos a craniului, în punctul marcat cu X. Ia apoi 
un scalpel și face o incizie mică, dar adâncă, până la os. Dat fiind că e familiarizat cu 
instrumentul, Digby e cel care manevrează burghiul. Când îl simte perforând stratul 
exterior al craniului, Mariamma trece la treabă cu un clește Kerrison cu care taie 
fragmente mărunte de os până când dedesubt se vede membrana lucioasă care 
învelește creierul. Până și prin acea perforație mică, membrana iese în afară în 
încercarea creierului de a mai elibera din presiune. Mariamma se crispează, iar 
Digby înţelege: creierul acesta este al unei persoane la care ea ţine. 

Acum ia din tavă acul spinal, lung și subțire, cu o sondă interioară detaşabilă. 
Marcase mai devreme rahisul, la șapte centimetri mai jos de vârful acului. Fixează un 
hemostat pe baza acului și i-l dă lui Digby. 

- Stai în faţa lui și ţine hemostatul, îl îndrumă ea. Eu voi sta în lateral. Trebuie să 
mă direcționezi spre interiorul ochiului, așa cum îl vezi de unde te uiţi tu. Voi 
încerca să mă îndrept spre tragusul urechii dinspre mine. Chiar dacă înclin acul în 
plan anterior-posterior, tu nu trebuie să mă lași să deviez în plan lateral, ci să mă 
ajuţi să ţin acul îndreptat spre cantusul interior al ochiului. 

„Dumnezeu să ne ajute, toată chestia asta e teribil de primitivă!“, își spune Digby. 
Ea introduce acul mai mult în creier. La cinci centimetri, se oprește și trage afară 
sonda interioară. Nimic nu iese pe la baza acului. O reintroduce și mai împinge acul 
încă un centimetru, după care trage iarăși sonda. 

Un fluid limpede, ca apa de izvor, țâșnește acum din ac. 

— Oh, Doamne! exclamă Digby. 

Teoria e frumoasă, dar dovada concretă e lichidul care picură în ritm constant pe 
prosoapele sterile. 

- Văd suprafaţa creierului retrăgându-se! anunță Mariamma entuziasmată. 

Când picurarea încetează, introduce sonda la loc în spaţiul ei, scoate acul și 
astupă perforația din os cu ceară de oase sterilă. Exact când leagă nodul unicei copci 
pe care a folosit-o ca să închidă incizia în scalp, simt amândoi că masa începe să 
tremure. Peste o clipă, o mână iese la iveală. 

- Stai așa! strigă Digby și trage cearșaful chirurgical. 

De dedesubtul lui îi priveşte buimac Lenin, ca o cârtiță ițită din pământ, mijind 
ochii în lumină. 

- Scoate-ţi masca, îi șoptește Digby Mariammei, făcând și el același gest. 

Lenin nu poate să-și miște capul, dar ochii îi aleargă de la un medic la celălalt și 


1“ 


se opresc în cele din urmă asupra ei. Digby nu-și dă seama cine e mai uluit — 
Mariamma sau Lenin. Cei doi se uită unul la altul în tăcerea totală care s-a lăsat. 
Orice zgomot de afară dispare. 

- Mariamma, îngaimă pacientul până atunci comatos, cu glas slab și răgușit. Mă 
bucur mult să te văd! 


CAPITOLUL 77. Drumuri revoluționare 


1977, Sfânta Bridget 


Cu privirea lui Lenin pironită asupra ei, nici nu se poate mișca. Îl vede pe Digby 
tăind legăturile care imobilizează capul pacientului, în timp ce-i vorbeşte calm, de 
parcă abia s-au întâlnit la club. 

- Eu sunt Digby Kilgour. Ne-am văzut dimineață, dar mă îndoiesc că îți amintești. 

Pentru o clipă, Mariamma își imaginează că-și vor strânge mâinile, ca Stanley și 
Livingstoness. Ar fi cum nu se poate mai potrivit! Ultima lor întâlnire a fost de 
domeniul legendei, Lenin întinzând pumnul spre dr. Kilgour, iar acesta obligându-l să 
și-l retragă cu ajutorul capătului aprins al unui trabuc. 

- Nu te afli la moșie, ci la leprozeria Sfânta Bridget. Eşti în siguranţă aici, adaugă 
Digby când vede privirea îngrijorată a bolnavului. A trebuit să te aducem pe furiș de 
la Grădinile Gwendolyn. Era prea periculos să rămâi acolo. 

Lenin încearcă să-și ducă mâna dreaptă la cap. 

- Stai așa! îl oprește Digby. Ai o copcă acolo. 

Apoi se uită către Mariamma ca pentru a o îndemna: „Hai, e rândul tău!“ 

— Cum îţi simţi capul? întreabă ea. 

„Oh, Doamne! Astea sunt primele cuvinte pe care i le spun singurului meu iubit, 
după cinci ani în care nu ne-am văzut? Cum îţi simți capul... după ce ţi-am găurit 
craniul și ţi-am înfipt un ac în creier?“ Sângele îi năvălește în obraji. In copilărie, 
nimeni nu putea s-o facă să roșească așa cum izbutea Lenin. 

- Capul e bine, răspunde el. Îmi amintesc... 

ÎL așteaptă să continue. Afară, o pasăre-ţesător ciripește, hai-haide-hai-haide-hai. 
Mariamma își ține răsuflarea. 

- Îmi amintesc... că mult timp m-a durut capul, spune el în engleză, dar se vede 
că n-a mai exersat limba. Dacă strănut sau tușesc, simt că îmi... explodează țeasta. 
Parcă mi-era stoarsă viața din corp. Aveam convulsii, adaugă, vorbind deja mai 
fluent. Multe. Zi de zi. Aveam la dispoziție capsule cu cianură. Eram gata s-o iau pe a 
mea, dar pe urmă m-am gândit... 

Din nou se întrerupe, ca un aparat de radio care pierde semnalul. 

— Unde e? îl întreabă Digby. 

Lenin se scotoceşte prin mundu, iar doctorul îl ajută, scoțând din interior un sul de 
bancnote legate cu o bandă din cauciuc și un ghemotoc murdar de folie din plastic. 

- Doctore, ştiu de la mama că ai ajutat-o atunci când a avut cea mai mare nevoie. 
Mi-ai împiedicat venirea pe această lume. Acum, împiedică-mi plecarea din ea! 

Digby râde. 

- Premature, ambele. Dar, crede-mă, dacă n-aş fi dat de urma Mariammei, n-ai 
mai fi avut nevoie de cianură. 

La auzul acestor cuvinte, ceva explodează în ea. Câteva ore de întârziere, și ar fi 
ajuns să vadă un cadavru, nu această ființă conștientă, locvace, acest om pe care, în 
ciuda tuturor celor întâmplate, îl iubește. Simțind că i se înmoaie picioarele, se 
sprijină de masă. Speriat, Digby îi trage aproape un taburet. 

Lenin întinde mâna spre a ei. 


Zâmbetul îi e pieziș, din cauza paraliziei faciale. Dar afecțiunea, grija și căldura 
din ochii lui când o privește... ei bine, acestea sunt reale, sunt însuși Lenin. Nu mai 
vrea să-i fie doctor acum. Dar nu sunt singuri, așa că își regăsește stăpânirea de sine. 
Se miră de ce nu-i întreabă ce au făcut ca să-i alunge durerea de cap. 

- Lenin, rostește, gândindu-se că pare atât de vulnerabil, cu linia trasată de ea pe 
frunte și cu incizia suturată de la cap. Lenin, ai o tumoră, un neurinom acustic. Din 
cauza ei a crescut presiunea... 

- Îmi pare rău pentru tatăl tău, Mariamma, o întrerupe el. Am citit în ziar. 
Tulburarea. Sunt foarte mândru de tine. Mi-ai scos tumora? 

O doare văzând cum se stinge speranţa în privirea lui când clatină din cap în 
semn că nu. Începe să-i explice despre ce e vorba, desenând cu creionul chirurgical 
pe o bucată de hârtie: 

. şi când am introdus acul, fluidul a ieșit în forță. Şi te-ai trezit. Dar asta n-a 
făcut decât să-ți mai câștige puţin timp. 

O lumină jucăușă apare în ochii lui. Apoi începe să râdă, ceea ce accentuează 
imobilitatea jumătăţii stângi a feţei, astfel încât râsul pare mai degrabă un rânjet. 
Mariamma trebuie să se uite numai la jumătatea dreaptă. 

- Mariammaye, spune el cu tandreţe în glas. Doctorita mea! Tii minte când eram 
copii și ai spus că în capul meu e ceva nelalocul lui? Și că într-o zi o să-l repari tu? 

Erau în biserică în ziua aceea. Ea stătea în partea rezervată femeilor, iar Lenin îi 
prinsese privirea; fără să-și schimbe expresia de pe față, lăsase să i se scurgă un fir de 
salivă pe bărbie. Ea nu-și putuse stăpâni un mic chicotit, iar Ammachi Mare o trăsese 
de ureche. 

- Am zis că într-o zi o să-ți crăp ţeasta ca să scot diavolul din ea. 

- Și ai făcut-o! 

Digby îi readuce la realitate. 

- Lenin, înţelegi că tumora este încă acolo? Tot ce am făcut a fost să diminuăm 
temporar presiunea asupra ei. Dar- se uită la Mariamma, pentru încurajare — 
presiunea va crește din nou. 

- Mi-aţi înfipt un ac în creier? Dar n-am simțit nimic! 

- E un paradox, nu-i așa? replică Digby. Dacă înţepi creierul în mod direct, nu 
simți nimic. Dar calcă pe un cui, și imediat creierul îţi arată locul exact. Dacă nu 
cumva ești unul dintre pacienţii de aici care nu simt nimic și riscă să se rănească. 

- Lenin, e nevoie de îndepărtarea de urgenţă a tumorii. Dar n-o putem face aici, îi 
explică Mariamma punându-i o mână pe piept. Trebuie să te ducem la Vellore. Ei au 
experienţă cu astfel de operații. 

Îl vede crispându-se — fugarul care își caută rute de scăpare. 

- De ce să n-o faceți aici? În tine am încredere.. 

— Aș vrea să pot. Dar nu am abilitățile necesare. Nu încă. 

- La Vellore? Nu le va lua mult să-și dea seama cine sunt. 

— Dar cu tumora extirpată, vei trăi. Vei avea o viaţă plină! 

Își ţine răsuflarea, așteptându-i răspunsul. 

Care însă nu vine. Lenin se retrage în sine însuși. Ea crede că se îmbărbătează 
pentru momentul morții. 

— Lenin? intervine Digby cu glas blând. Ce părere ai? 

Fl îi ocolește privirea. Deodată, pare foarte obosit. 

— Cred că... Mi-e atât de foame, încât mi-e greu să gândesc. 

- Oh, cerule! exclamă Digby. Ce doctori mai suntem și noi! Probabil că ești lihnit. 
lar tinerei doamne i-ar prinde bine o ceașcă de ceai. 


Mariamma se simte brusc copleșită, de parcă tavanul ar fi coborât și i s-ar sprijini 
pe umeri. Are nevoie de aer curat. 

Afară, lângă ușa sălii de operaţii, Cromwell stă pe vine. Zâmbește când o vede... 
dar pe urmă zâmbetul i se șterge. Sare în picioare și se repede la ea. „Acum ce-o mai 
vrea?“, se întreabă în sinea ei. „Și de ce se înclină podeaua atât de ciudat?“ 

E întinsă pe un fotoliu, cu picioarele sprijinite pe un taburet. E învelită cu un șal 
de mătase. Alături vede ceai, biscuiţi și apă. Își aminteşte vag că a fost adusă în brațe 
de Cromwell. Și-a revenit când au așezat-o în poziție orizontală, Digby aplecându-se 
îngrijorat asupra ei și insistând să se odihnească. Ea le-a spus că o să închidă ochii 
câteva minute. Probabil că a luat-o somnul. N-are idee cât a dormit. 

Mănâncă și bea cu nesaţ. Se află într-o încăpere răcoroasă, cu tavanul scund și 
podeaua acoperită cu covoare, cu rafturi de cărți încastrate în perete, mai înalte 
decât ușa și decât cadrul ferestrelor. Are un aer intim și primitor. Draperii grele 
încadrează ușile de sticlă care dau spre un mic petic de iarbă mărginit de tufe de 
trandafiri; grădina e înconjurată de un gărduleț din lemn, cu o poartă în capătul 
îndepărtat. Își închipuie că peluza aceea e refugiul lui Digby, un loc în care poate sta 
la soare, citind o carte. Priveşte afară, fascinată de marginile ca trasate cu rigla ale 
peluzei și de tufele de trandafiri meticulos tunse. E ca o carte poștală cu grădinițele 
din fața caselor englezești — petice de teren mult prea mici pentru ambițiile de 
horticultori ale proprietarilor, și totuși plăcute și tihnite. 

Printre rafturi sunt firide în care sunt așezate fotografii. Privirea îi e atrasă de o 
ramă elegantă, argintie, ce încadrează poza unui băieţel alb, cu ciorapi trei sferturi, 
pantaloni scurți, un pulover cu decolteu în V și cravată. În fruntea şi în ochii lui 
recunoaște trăsăturile de acum ale lui Digby. Copilul privește în obiectivul camerei și 
zâmbetul sfios nu-i poate ascunde o urmă de anxietate. O fi prima lui zi de școală? O 
femeie frumoasă e ghemuită lângă el, cu genunchii apropiați sub fustă, râzând, cu o 
mână pe umărul lui. Fără îndoială, mama lui Digby. Chipul îi e tânăr, dar obosit, iar 
în părul negru se zăresc deja fire albe. Însă în momentul fotografiei a reușit să-și 
arate cea mai bună formă, ca un actor experimentat când se ridică cortina, iar 
rezultatul e spectaculos. E frumoasă ca o stea de cinema, și dăruită cu o prestanţă pe 
măsură. 

Într-o altă nișă, o fotografie neînrămată înfățișează un bărbat masiv, și el alb, cu 
barbă, flancat de leproși, cu braţele pe după umerii lor, ca un antrenor pozând cu 
echipa lui. E același chip pe care l-a văzut în portretul în ulei de pe verandă. Probabil 
că e Rune Orqvist; a văzut de multe ori numele pe pagina de titlu a vechiului 
exemplar din Anatomia lui Gray al mamei ei. Cartea îi aparținuse lui, cu toate că 
notița din interior era a lui Digby. Fusese, fără îndoială, un cadou perfect pentru o 
tânără artistă în devenire. Fusese atât de preocupată de soarta lui Lenin, încât n-a 
discutat cu Digby despre această legătură. Lenin! Bea în grabă restul de ceai, fiindcă 
nu mai e timp de zăbovit. 

Se spală, mirându-se încă de conexiunile existente în lumea ei, nevăzute sau 
uitate, dar concrete, ca un râu care stabilește o legătură între cei din amonte și cei 
din aval, fie că ei o știu sau nu. Casa Thetanatt era pe undeva prin apropiere; acum 
nu mai e, fiindcă unchiul ei a vândut-o cu mult timp în urmă. Rune a fost nașul lui 
Elsie. Iar pe când era elev, Philipose a trecut și el pe acolo. 

Când iese din cameră îl vede pe Digby apropiindu-se pe hol: da, nuanţa de 
anxietate a băieţelului, seriozitatea și chiar surâsul acestuia persistă încă pe figura 
lui. Iar grija pe care o arată față de ea este înduioșătoare. 

- Ceaiul și biscuiții au fost de poveste. Mă simt bine acum, îl asigură Mariamma, 


iar el răsuflă ușurat. Digby, în fotografia aceea din biroul tău... e Rune, nu-i așa? La 
fel ca pe verandă? Numele lui e scris pe exemplarul mamei mele din Anatomia lui 
Gray. lar notița îți aparține ție. Toţi anii ăștia am avut cartea cu mine. E talismanul 
meu! 

El pare impresionat, aproape copleșit. Pare să încerce să spună ceva, dar renunță 
și întinde braţul spre ea, cu cotul îndoit — un gest care ei îi este atât de străin, încât îi 
vine să râdă. Dar își împletește braţul cu al lui, și i se pare cel mai firesc lucru din 
lume. 

Se întorc tăcuţi la Lenin, trecând printr-o logie umbrită, răcoroasă, ale cărei 
arcade din cărămidă îi dau aerul unei mănăstiri medievale. Dalele de pavaj sunt 
împestrițate de mușchiul care crește în crăpături. În penumbra logiei, o leproasă în 
alb stă rezemată de o coloană. E atât de nemișcată, încât pentru o clipă Mariamma o 
confundă cu o statuie... până când marginea trasă peste cap a sariului flutură într-o 
adiere de vânt. Femeia înclină urechea în direcţia din care se aud pașii lor, așa cum 
ar face-o un orb. Mariamma își scutură un fior involuntar, nu din cauza trăsăturilor 
grotești ale leproasei, ci fiindcă ceea ce i se păruse a fi neînsuflețit tocmai a prins 
viaţă. 

Când se va sfârși coșmarul acesta cu Lenin, îi va scrie Umei Ramasamy despre 
leprozerie și despre pacienţii de aici — atât de diferiți de rămășițele umane păstrate în 
formol pe care a lucrat ea. E tentată să-i povestească lui Digby despre Uma și despre 
interesul lor comun pentru boala de care se ocupă el și care i-a devenit sentință pe 
viaţă. Şansa de a colabora cu Uma i-a permis să identifice cauza Tulburării și a 
condus-o către Lenin. dar asemenea gânduri nu-și au locul acum, când sunt chestiuni 
mai presante de discutat. 

— Digby, cred că Tulburarea nu provoacă doar neurinoame acustice. Teoria mea 
este că afectează totodată personalitatea individului, îi conferă o anume 
excentricitate. Ea e de vină pentru... nesăbuinţa lui Lenin, pentru calea absurdă pe 
care a apucat. Și pentru obstinaţia lui de acum. 

- Ei bine, ăsta ar fi un argument bun în fața unui judecător, dacă s-ar preda. Poate 
că i-ar scurta timpul petrecut în închisoare. 

- Am auzit despre o naxalită care a fost condamnată pe viață, dar a fost eliberată 
după șapte ani, spune Mariamma, mirându-se de direcţia în care încearcă mintea ei 
să se îndrepte. 

De la gândul că nu-l va mai vedea niciodată pe Lenin, a ajuns să plănuiască 
viitorul. „Te grăbești cam prea mult!“ 

— Digby, dar dacă Lenin va refuza să se predea sau să meargă la Vellore... 

- Convinge-l! Trebuie să-l convingi. Vă las să vorbiţi, îi spune el și îi dă drumul la 
braţ. 


Lenin s-a întors în încăperea în care l-a văzut ea prima oară. Stă în capul oaselor, 
părând că doarme. Deschide ochii când tânăra femeie se așază pe scaunul de alături. 

- Mariamma? Zâmbește la vederea ei, ia un biscuit din pachetul aflat lângă el și îl 
rupe pe mijloc. Dacă mușcăm în același timp, vom avea puteri supranaturale. Ca 
Mandrake Magicianul. Îţi amintești? O mușcătură, și undeva în galaxie, dacă 
ajungem amândoi la timp... 

Schițează asupra ei semnul crucii cu jumătatea lui de biscuit, aidoma unui preot, 
însă ea îl prinde de mână și râde, cu toate că nu-i arde de râs. 

— Erau benzile desenate cu Phantom, macku! Nu Mandrake. 

L-a readus din morți ca să-i spună că e idiot! 


- Lenin, nu avem prea mult timp. Îți vei pierde cunoștința din nou, înţelegi? Te 
rog, dă-ne voie să te ducem la Vellore! 

Zâmbetul lui cu jumătate de față se stinge. Îşi întoarce privirea. 

— Câtă irosire, ma! Ultimii cinci ani. Par să fi fost patruzeci. Nimic nu s-a schimbat 
în timpul ăsta pentru adivasis, pentru pulayari. lar noi doi...? Am fost un idiot, un 
orb! 

E copleșită de tristeţe pentru el... pentru ei amândoi. O rază subțire de soare se 
prefiră printre frunze, căzând pe pat. Dumnezeului care nu intervine niciodată la 
înecuri sau accidente de tren îi place să tragă cu ochiul la experimentul uman în 
momente fatidice ca acesta, învăluind scena într-o lumină celestă. Ea așteaptă cu 
nerăbdare să audă răspunsul lui Lenin. 

- Mariamma, când va veni sfârșitul, când viaţa îţi va fi aproape de final, ce anume 
ai vrea să-ți amintești? 

Se gândește la singura lor noapte împreună, în Mahabalipuram. L-a găsit când îl 
pierduse deja în favoarea unei cauze sortite eșecului. Iar acum se întâmplă din nou. 
L-a regăsit doar ca să-l piardă iar. Nu răspunde la întrebare. Îi ține doar mâna într-a 
ei. 

- Dar tu ce vrei să-ți amintești, Lenin? 

El nu stă pe gânduri. 

- Asta. Clipa de acum. De aici. Lumina soarelui căzându-ţi pe față. Ochii tăi, mai 
mult albaștri decât cenușii azi. Vreau să-mi amintesc camera asta, gustul de biscuit 
din gură. De ce să aştept ca lumea să-mi ofere ceva mai bun? 

Vorbește de parcă și-ar lua adio. Un nor întunecat îi acoperă trăsăturile - un 
nepoftit. Respirația i se accelerează și o peliculă de sudoare îi luceşte pe frunte. 

— Lenin, te implor! Lasă-ne să te ducem la Vellore! După ce tumora va fi extirpată, 
vom vedea ce se va mai întâmpla. Predă-te și ia lucrurile așa cum vin. Dar trăiește! 
Trăieşte, de dragul meu! Nu-mi cere să te privesc murind. 

- Mariamma, n-are nici un rost. O să mor oricum. Poliția mă va ucide, cu sau fără 
tumoră. 

Vorbele i se învălmășesc una peste alta. Privirea îi aleargă de colo-colo, trebuie să 
facă un efort s-o fixeze asupra ei. Vălul acela coboară din nou asupra lui, și se vede. 
Glasul îi e slab acum. 

- Mă bucur că ai folosit acul ăla. Așa, am putut să te mai văd încă o dată, să te 
aud, să te ating. Mariamma, tu știi, nu-i așa? Ştii ce simt pentru tine...? 

Corpul îi devine brusc rigid; ochii i se întorc într-o parte. 

Ea îl strigă pe Digby, iar el vine la timp pentru a-l vedea pe Lenin pradă unei 
crize, zgâlțâind patul cu tremurul său violent. Treptat, se linişteşte. 

- Ţi-a spus ce-și dorește? o întreabă Digby. 

Ea evită să-i răspundă, fiindcă nu vrea să mintă. 

— ÎI ducem la Vellore. 

Într-o epocă a minciunilor, afirmarea adevărului este un act revoluționar. Dar ăsta 
este adevărul ei, actul ei revoluționar pentru Lenin și pentru sine însăși. Trăiască 
revoluţia! 


Mașina veche își croiește drum hurducăind de-a latul mijlocului tot mai îngust al 
Indiei, de la un țărm la celălalt, gonind spre Vellore cu Cromwell la volan. Digby, cu 
părere de rău, a trebuit să rămână la Sfânta Bridget. Mariamma l-ar fi vrut aproape, 
dar sigur a avut el motivele lui. Stă oblic pe banchetă, verificând des starea lui Lenin, 
dar el e în letargia de după criză; sau poate că fluidul s-a acumulat din nou. Se 


îndreaptă spre nord, spre Trichur, iar de acolo cotesc către est și urcă în Pasul 
Palghat din Gaţii de Vest, pentru a coborî apoi la câmpie, până la Coimbatore. După 
trei ore de drum, i-a înțepenit gâtul de la cât s-a tot întors să se uite la el. O ia 
somnul, și când se trezește descoperă cu uimire că Lenin o veghează, de parcă el ar fi 
însoţitorul, iar ea, pacienta dusă în grabă la o operaţie pe creier. 

Nu s-a gândit prea mult la cum îi va explica faptul că-l duce la Vellore împotriva 
dorințelor lui. A fost sigură că momentul respectiv e încă foarte departe — poate mult 
timp după operaţie... Asta dacă va supraviețui călătoriei și mai apoi intervenției 
chirurgicale. Acum, ce să-i spună? „Am vrut să trăieşti, indiferent de ce simți tu“? 
Lenin o privește frământându-se; e amuzat. 

— Ei, hai, dă-i drumul, spune-o! exclamă ea. Spune că te duc la Vellore împotriva 
voinţei tale! 

- E-n regulă, Mariamma. Nu-i nevoie. Mi-a explicat Cromwell. 

- Pentru puţin, intervine acesta, privindu-i în oglinda retrovizoare. Mai avem încă 
două ore. Poate nici atât. 

Ea se uită pe geam, Luna strălucește printre nori, aura ei palidă iluminând un 
peisaj arid, accidentat; după toate aparențele, au ajuns într-un crater selenar. La fel 
ca lumea întreagă, cei doi bărbaţi din mașină sunt liniștiți. Ea este cea agitată. Îi vine 
să-i strângă de gât pe amândoi. 

Lenin îi ia mâna într-a lui. 

- Cromwell zice că am vorbit în dimineaţa asta, dar mie mi se pare că au trecut 
luni multe de atunci. Și în tot timpul ăsta m-am gândit la conversaţia noastră. La 
ultimele tale cuvinte. Am impresia că am reflectat la ele vreme de săptămâni. Cu un 
gest involuntar, își duce mâna la frunte și atinge bandajul înainte de a continua: 
Luasem deja o hotărâre înainte să mă trezesc aici, în mașină. Dacă eram gata să mor 
pentru un lucru în care nu cred, atunci sigur sunt dispus că trăiesc pentru singurul în 
care cred. 

Ea nici nu îndrăznește să respire. 

- Și care e acela? 

Lenin zâmbește. 

- Sunt sigur că știi deja. 


Câţiva câini fără stăpân aleargă pe străzile micului oraș de provincie Vellore. Zorii 
sunt încă departe când mașina intră pe poarta Spitalului Colegiului Medical Creștin. 
Erau așteptați, și, în vreme ce asistentele și internii se foiesc în jurul lui Lenin, un 
stagiar de la neurochirurgie vine să discute cu Mariamma în detaliu. Prescrie o doză 
mare de anticonvulsive și-i interzice lui Lenin să înghită ceva. Când se luminează de 
zi, îl duc la analize. 

Mariamma revine la Cromwell, care a dormit în mașină, și-l încurajează să se 
întoarcă; n-ar avea nici un rost să rămână. El pleacă fără prea mare tragere de inimă. 
Când îi telefonează lui Digby, acesta se arată ușurat că au ajuns în siguranță. 

- Ascultă, îi spune el, cred că ar fi bine să-l suni pe redactorul-șef de la Manorama 
și să-i povestești ce se întâmplă. Dacă ei ar stabili o legătură între Lenin și familia ta, 
tatăl tău și Tulburare, poate că ar fi un semn adresat poliției să nu-i facă rău. Apropo, 
cei de la Vellore știu cine e Lenin. Le-am spus eu. Vor trebui să anunțe poliția din 
Madras, care în cele din urmă își va informa colegii din Kerala. 

După ce termină de vorbit cu Digby, telefonează la Manorama. 


x 


Când se întoarce de la analize, Lenin are capul complet ras. Adoarme. Aţipește și 
ea, în scaunul de lângă patul lui. La amiază se întoarce întreaga echipă de la 
neurochirurgie, care de această dată este însoțită de chirurgul-șef, un om solid, tăcut, 
cu ochi blânzi și inteligenţi în dosul ochelarilor fără ramă; e încă în uniforma de 
spital. Înclină politicos din cap spre Mariamma, în timp ce stagiarul îi prezintă cazul 
lui Lenin cu un glas scăzut, arătându-i apoi și rezultatele analizelor. Mariammei îi e 
greu să vorbească în fața viitorului ei șef. Acesta examinează pacientul rapid, dar în 
amănunţime. 

- Aţi venit la timp, spune în cele din urmă. Am discutat cazul și cu neurologii 
noștri și am fost nevoiți să amânăm un caz chirurgical sever. Prin urmare, vom opera 
imediat, nu are rost să mai așteptăm. Să ne rugăm pentru un rezultat bun! 

Brancardierii vin să-l ia pe Lenin. Totul se petrece mult mai repede decât ar fi 
îndrăznit ea să creadă că ar fi posibil. Nu mai are timp decât să-l sărute pe obraz. 

- O să fie bine, Mariamma, nu-ţi face griji! 

Nimic nu pare mai pustiu decât un pat de spital în care cineva drag s-ar putea să 
nu se mai întoarcă. Copleșită, se prăbușește pe scaun și își îngroapă fața în palme. 
Femeia care-și îngrijește fiul aflat în celălalt pat se apropie ca s-o consoleze. Spre 
surprinderea Mariammei, vine și o asistentă care se așază lângă ea și începe să se 
roage cu glas tare. În acest spital, credința e ceva concret, nu o abstracţiune. După 
moartea tatălui ei, și-a pierdut evlavia și a întors spatele religiei. Dar închide ochii în 
timp ce asistenta se roagă... Lenin are nevoie de tot ajutorul posibil. 

Acum trebuie să aștepte. Trei ore, apoi patru... Iar așteptarea e chinuitoare. Nu 
poate face altceva decât să se uite la ceas neajutorată și să ridice privirea ori de câte 
ori intră cineva în salon. În cele din urmă apare un brancardier: șeful vrea să-i 
vorbească, iar mai mult de atât, el nu știe nimic. 


x 


Străbat coridoare, urcă scări... gândurile ei sunt tulburi. E condusă într-o încăpere 
de mari dimensiuni, lângă zona sălilor de operație, unde chirurgul-șef o așteaptă 
calm, șezând pe o bancă. Masca îi atârnă agățată de o ureche. Îi face semn să se 
aşeze lângă el. 

- Pacientul e bine. Am reușit să îndepărtăm cea mai mare parte a tumorii. A 
trebuit să las un fragment din capsulă, fiindcă avea aderenţe periculoase. E posibil ca 
nervul facial să-și revină sau nu, dar eu sunt optimist. 

Zâmbetul lui o linişteşte mai mult decât cuvintele. Simte cum ușurarea o cuprinde 
și îi dau lacrimile. El așteaptă răbdător. 

- Vă mulțumesc! Îmi pare rău, îngaimă ea într-un târziu, ștergându-și ochii. Sunt 
copleșită. Nu pot să nu mă gândesc la tatăl meu. Și la tatăl lui. Și la atâtea alte rude 
care n-au înțeles niciodată ce boală au. Acum e prima dată când cineva din familie 
este tratat. 

El ascultă, înclină din cap și așteaptă. Când e sigur că ea a terminat ce avea de 
spus, rostește încet: 

— Am citit documentele pe care ni le-ai trimis împreună cu cererea. N-am putut să 
nu mă întreb dacă nu cumva unii dintre pacienţii cu neurinom acustic pe care i-am 
primit în decursul anilor erau din familii ca a ta. De acum vom acorda o atenţie 
sporită istoricului familial. Bravo! 

- Vă mulțumesc. Sunt onorată să mă aflu aici. Ce-aţi făcut... extirparea unei 
asemenea tumori într-un spaţiu atât de mic pare... ceva imposibil. Un miracol. 

Fl surâde. 


- Ei, credinţa noastră este că nu facem totul singuri. 

Și arată spre o frescă de mari dimensiuni de pe peretele opus, care înfățișează 
chirurgi î în halate, cu măști pe față, aplecaţi deasupra unui pacient, sub haloul unei 
lămpi chirurgicale. În penumbră, câteva personaje privesc scena. Unul dintre ele este 
Isus, care ţine o mână pe umărul chirurgului. Mariamma se uită lung la pictură. E 
invidioasă pe credința medicului. 

- Ne mândrim cu faptul că putem realiza aici aproape tot ce reușesc cei de la 
marile centre chirurgicale din lume, dar la o fracțiune din costurile lor. Însă 
intervenţia pe care am făcut-o acum, scoțând un dreptunghi de os cranian de 
deasupra liniei părului, împingând cerebelul într-o parte... ei bine, sincer să fiu, e 
primitivă în comparaţie cu o altă operaţie de neurinom acustic pe care o realizează 
în prezent doar două sau trei centre chirurgicale din lume. A fost inventată de un 
chirurg orelist, William House, care înainte de chirurgie a lucrat ca stomatolog. El a 
început să folosească o freză dentară ca să ajungă la urechea internă, în labirintul 
osos, și și-a dat seama că, adâncind tunelul astfel realizat, poate aborda 
neurinoamele acustice. Este o inovaţie strălucită, însă extrem de dificilă dacă nu știi 
ce faci. 

Mariamma a citit și ea despre această operație, dar păstrează tăcerea, ca să nu 
pară că-și dă aere de superioritate. 

— Asta trebuie să oferim și noi aici. Intervenţia necesită un microscop operator, o 
freză dentară, un irigator și alte instrumente pe care le-a adaptat el. Dar mai mult 
decât orice altceva, necesită o pregătire specială, ore multe de disecție a osului 
temporal pe cadavre până să înveţi cum se face. În momentul de față, numai House 
și alți câțiva chirurgi pe care i-a pregătit el o fac. Cu timpul, aș vrea să trimit pe 
cineva să se pregătească cu el, adaugă chirurgul-șef zâmbind, apoi se ridică. Cine 
știe, poate că ăsta este planul lui Dumnezeu pentru tine, Mariamma. Să vedem! Și să 
ne rugăm. 

Ammachi Mare l-ar fi îndrăgit pe acest doctor, i-ar fi sorbit cuvintele. Dumnezeu 
tocmai i-a răspuns la rugăciune: vindecă Tulburarea sau trimite-ne pe cineva care 
poate s-o facă. 

- Apropo, continuă chirurgul-șef, inspectorul Rajan de la poliția locală a discutat 
cu mine. L-am asigurat că Lenin nu pleacă nicăieri. Știu că mă vei ajuta să-mi ţin 
cuvântul dat. 


CAPITOLUL 78. Priveşte aici 


1977, Vellore 


Lenin e la reanimare. Faţa îi e umflată, tumefiată, pleoapele i se zbat și are reflex 
de vomă din cauza anestezicului. E agitat. Ea îi unge buzele crăpate cu vaselină și se 
întreabă: Oare timpul s-a dilatat din nou pentru el, așa cum s-a întâmplat după criza 
epileptică? Oare cele patru ore cât a durat operaţia îi par să fi fost patru ani? Fără 
tumora care i-a definit viaţa întreagă, va mai fi el același Lenin dintotdeauna, sau 
cineva cu totul nou? Îi strecoară printre buze fulgi de gheaţă ş şi-i murmură cuvinte de 
alinare. Fl se trezește, dar la început nu-și poate focaliza privirea. 

- Mariamma! 

Glasul abia dacă i s-a auzit. Simte cum un pumn s-a descleștat în pieptul ei, unul 
care a apăsat-o încă de când a apărut Digby la Triplu Yem, cu o viață în urmă parcă. 

A doua zi, Lenin e dus în salon. E slăbit, dar toate membrele îi sunt funcționale, 
vorbirea și memoria sunt intacte; din câte își pot da seama acum, nimic n-a suferit 
vătămări, cu excepția tumorii. Mariamma îi dă să mănânce, îi ține plosca, îl spală, 
face tot ce poate ca să le ușureze sarcina infirmierelor oricum foarte ocupate. I-a 
urmărit pe stagiari și a învăţat cum să schimbe așternutul murdar de sub pacientul 
imobilizat la pat, cum să-l întoarcă și cum să-l spele cu buretele. Asta o aduce cu 
picioarele pe pământ. N-ar trebui oare ca toți medicii să înveţe aceste lucruri? Oare 
nu aceasta este în realitate esența medicinei? 


A doua zi după operaţia lui Lenin, în Manorama apare un articol intitulat „Preotul 
naxalit“. Un angelic băiat de altar a fost înrăit de o tumoră care i-a crescut încet pe 
creier și l-a împins să devină naxalit; acum, după o eroică intervenţie chirurgicală pe 
creier, băiatul e din nou sănătos și plin de căință — asta e povestea pe care a însăilat- 
o reporterul. Cine știe, ar putea fi chiar adevărată. Digby sperase că acest gen de 
publicitate va împiedica orice agresiune a poliției asupra lui Lenin, odată ce va fi 
arestat. Și poate că va funcționa. 

La zece zile după operație, invitată fiind de chirurgul-șef, Mariamma își petrece o 
zi întreagă asistând la intervenţii chirurgicale. Când se întoarce în salon la ora cinci a 
după-amiezii, e uimită să vadă un tânăr proaspăt bărbierit, cu pantaloni și cămașă 
lejere, așezat pe scaunul ei, lângă patul gol al lui Lenin. Toţi ochii sunt îndreptați 
spre ea. Asistentele zâmbesc poznaș. 

Necunoscutul se ridică singur, se întoarce încet și pășește spre ea. De când a dat 
cu ochii prima dată de Lenin la Sfânta Bridget și până acum, nu l-a văzut niciodată 
stând în picioare. E mai înalt decât și-l amintește. Vine împleticit spre ea și se strâng 
în braţe. Trupul îi e tot numai oase, numai unghiuri ascuţite. Toţi pacienţii conștienți 
și rudele lor îi privesc; sora-șefă și asistentele sunt emoţionate... Mariama simte cum 
sângele îi năvălește în obraji. „Doamne, te rog, să nu înceapă să aplaude!“ 

La insistențele lui Lenin și cu aprobarea sorei-șefe, ies în curtea umbrită și se 
așază pe o bancă. Frunzele stejarului impunător din fața lor foșnesc ca orezul cernut 
în coș. Privirea lui Lenin urmărește crengile până la vârfuri. Apoi cercetează cerul. 

- Dacă aș putea, aici aș dormi, îi spune. 

Nu e nici o încetineală în gândurile lui. Sar ca o căpriță de colo-colo, de parcă 
vorbele și cuvintele s-au tot acumulat. Îi povesteşte că în ultimii doi ani, el și cei 


câțiva tovarăși care i-au mai rămas nu au mai putut avea încredere în țărani, care 
nu-i mai doreau în preajma lor — oamenii pentru a căror cauză s-au luptat. 

- Tentaţia banilor de recompensă era prea mare. Un ţăran pentru care eram 
dispus să mor putea să mă trimită în mormânt. 

De aceea au început să petreacă tot mai mult timp în junglă, din ce în ce mai 
deziluzionați. 

- Ştiai că o ciupercă numită mana ceaiului a făcut mai multe pentru lupta de clasă 
decât toți naxaliții la un loc? A distrus plantațiile de ceai. Proprietarii au abandonat 
terenurile, care le-au revenit tribalilor. De fapt, ale lor fuseseră de la bun început. 

Imensitatea junglei, i-a spus Lenin mai departe, i-a lăsat pe el și pe camarazii lui 
fără cuvinte; abia dacă-și vorbeau unii altora. 

- Un tribal bătrân m-a învăţat să arunc o piatră cu un fir subţire peste cea mai 
joasă creangă a unui copac înalt. Pe urmă, să leg o frânghie de fir și s-o trec peste 
creangă, formând astfel un fel de bandulieră pentru corp. Mi-a arătat un tip special 
de nod, unul secret, cu ajutorul căruia puteam să mă ridic puţin câte puţin; frânghia 
se bloca, așa încât să nu aluneci și să cazi. Nodul de fricțiune, dificil de învăţat, e 
transmis în rândul tribalilor de la o generaţie la alta. Când spui „moștenire“, oamenii 
se gândesc la pământ sau la bani. Bătrânul ăsta mi-a lăsat mie moștenirea lui. 

Astfel, Lenin fugarul s-a înălțat singur către stele și a trăit zile de-a rândul în 
coronamentul copacilor, laolaltă cu ciupercile, cu insectele, șobolanii, păsările 
cântătoare, papagalii și, uneori, cu câte o civetă. 

- Fiecare copac are personalitatea lui. Ei percep altfel timpul. Noi îi credem muti, 
doar că de fapt au nevoie de zile întregi pentru a termina de „rostit“ un cuvânt. Ştii, 
Mariamma, în junglă mi-am înțeles mărginirea, limita mea umană: e faptul că ne 
lăsăm consumaţi de o idee fixă. Apoi de alta. Și de alta. Ca mersul în linie dreaptă. 
Ca dorința de a deveni preot. Și pe urmă, naxalit. În mod normal, o singură idee fixă 
e ceva nenatural. Sau mai degrabă acea singură idee, unica idee, este viața în sine. Să 
fii pur și simplu. Să trăiești. 

Mariamma îl ascultă, amuzată și puţin alarmată de gândurile lui. 

Sora-șefă le trimite cina, cu o delicatesă specială doar pentru ei: înghețată. 

— Mariamma, știi care a fost cea mai bună masă pe care am mâncat-o vreodată? 
M-am gândit deseori la asta. Cea de la Braseria Royal. Din Mahabalipuram. Într-o zi, 
o să te duc din nou acolo. În aceeaşi sală. 

- Promiţi? 

El încuviințează. Apoi îi ia mâna și i-o sărută, uitându-se la ea de parcă ar încerca 
să-i memoreze trăsăturile. Și oftează. 

- N-am vrut să stric seara asta, dar mai devreme, când ai plecat din salon să asiști 
la operaţii, am aflat că voi fi predat mâine poliţiei din Kerala și voi fi transportat 
apoi la închisoarea din Trivandrum. 

Nu tristețea, ci o frică primitivă o prinde în ghearele ei. Frică pentru viaţa lui — la 
fel ca atunci când era pe masa de operaţie. Lenin o privește îngrijorat. 

- Mariamma? Cum te simţi? 

- Sunt tristă, speriată... La ce te așteptai? Și sunt furioasă pe tine. Da, știu că e 
prea târziu pentru asta. Dar dacă n-ai fi insistat să fii... să fii Lenin, poate că am fi 
avut o viaţă împreună. 

Vechiul Lenin ar fi protestat, ar fi dat vina pe o neînțelegere. Cel de acum pare 
penitent, iar ei îi pare rău. Îi mângâie obrazul. 

- Dar pe de altă parte, dacă ai fi fost băiat cuminte și te-ai fi făcut preot, probabil 
că mi-ai fi părut plictisitor. 


— Iar acum, că sunt un proscris, am devenit irezistibil? 

Îi place acest Lenin nou. Ba nu: îl iubește. S-au schimbat amândoi, da, însă esența 
unei persoane se formează până la vârsta de zece ani — asta e părerea ei. Iar partea 
„excentrică“ nu poate fi extirpată. Tot ce se poate face e să înveţi s-o gestionezi. 

- Mariamma, știu că ne-am luat adio la Madras. Totuși, am avut conversații 
imaginare cu tine. Am păstrat într-un cufăr din minte lucruri pe care să ți le 
destăinui cândva... Ceea ce vreau să spun e că n-am renunțat niciodată la tine. N-aș 
fi putut. Și iată-mă aici — în viaţă. Și voi putea să te văd, fiindcă vei ști unde să mă 
găsești... 

- Dar vei fi în închisoare! exclamă ea fără să-și poată stăpâni lacrimile. 

- Mariamma, știi că nu trebuie să mă aștepți? întreabă Lenin fără să-și poată 
ascunde o notă de anxietate din glas. 

— Oh, termină cu asta! Plâng fiindcă va fi greu. Însă nu la fel de greu pe cât îţi va 
fi ţie. Mi-aş dori să nu fim nevoiți să așteptăm. Dar acum, că te-am regăsit, doar nu 
crezi că te mai las să pleci?! 


Își petrece o ultimă noapte pe scaun lângă el, cu capul sprijinit de patul lui, 
ținându-l de mână. La răsăritul soarelui, e la capătul nervilor. Lenin, pe de altă parte, 
e nefiresc de calm. Toţi cei din salon știu ce urmează. 

La ora zece a dimineţii, inspectorul Mathew de la Forțele Speciale ale poliţiei din 
Kerala sosește împreună cu doi agenţi; bocancii lor răsună ca niște lovituri de ciocan 
pe dalele din pardoseală. Inspectorul e un bărbat masiv, serios, cu o mustață aprigă. 
Întreaga lui ființă, de la șapcă la pantofii maro lustruiți şi până la smocurile de păr 
care-i cresc din urechi și pe încheieturile degetelor, are un aer amenințător. 
Mariamma sare de pe scaun, tremurând. 

Lenin se ridică încet în picioare și trece printre paturi, oprindu-se în fața 
inspectorului, cu umerii trași înapoi, dar arătând ca și cum o vagă adiere l-ar putea 
doborî la pământ. Privirea pe care o schimbă cei doi bărbaţi îi îngheață Mariammei 
sângele în vene: doi inamici de demult înfruntându-se, bărbaţi care n-au altă dorință 
decât de a-i smulge celuilalt inima din piept, de a se răzbuna pentru fapte din trecut. 
Dar Lenin este cel care alege să cedeze, și sfidarea din ochii lui piere, ca și când nici 
n-ar fi existat. Ceea ce nu face decât să alimenteze ura din privirea inspectorului, 
care-și strânge mâinile pumn. Dacă n-ar fi existat martori, Mariamma e sigură că 
inspectorul l-ar fi bătut măr înainte de a-l lua cu el. 

Lenin nu protestează când unul dintre agenți îi pune cătușele. Dar când 
inspectorul cere să-i fie puse lanțuri la picioare, Mariamma deschide gura să 
protesteze. Sora-șefă i-o ia însă înainte. 

— Inspectore! exclamă ea pe un ton la auzul căruia internii simt că li se taie 
picioarele, iar stagiarii riscă să-și ude pantalonii. Îmi deranjezi pacienții! Deţinutul 
dumitale tocmai a suferit o operaţie pe creier, înţelegi asta? Dacă va vrea să fugă, nu 
crezi că-l vei putea prinde ușor? 

Sub privirea ei nimicitoare, inspectorul ezită. Lanţurile pier din vedere. 

- Vi-l predau în bună stare, continuă sora-șefă. Aveţi grijă, vă rog, să rămână la 
fel. 

O furgonetă așteaptă afară. Mariammei i se permite să meargă alături de Lenin. 
Ușile din spate ale vehiculului se deschid, și înăuntru, pe laterale, se văd două 
banchete așezate față în față. Fără să ceară permisiunea cuiva, sora-șefă azvârle 
înăuntru o pernă și câteva pături, plus o sticlă mare cu apă. Apoi rostește asupra lui 
Lenin o rugăciune și îl binecuvântează. Înainte ca agenţii să-l urce în furgonetă, 


Mariamma îl îmbrățișează și simte apăsarea cătușelor reci, din metal. Lenin o sărută 
pe frunte și murmură: 

- Braseria Royal, Hotel Majestic, ma! Să nu uiţi! Adu-ţi și costumul de baie. Voi 
veni și eu. Să fii pregătită. 


CAPITOLUL 79. Planul lui Dumnezeu 


1977, Parambil 


Timp de o lună, deţinuţii nu au voie să primească vizitatori. Pentru Mariamma, o 
așteptare atât de lungă e sinonimă cu tortura. lar ca pentru a înrăutăți situaţia, se 
pare că toți pacienţii de la Triplu Yem sunt la curent cu situaţia ei. Nu trece o zi fără 
să audă din partea cuiva: „În închisoare, cel puțin primește câte o masă bună zilnic. 
Cât de rău poate să fie?“ Un culegător de sevă cu o tăietură adâncă pe frunte cugetă 
cu glas tare, de sub câmpul steril: 

- Dacă aș fi și eu la închisoare, nu m-aș mai cățăra în copaci. Acolo te învaţă 
lucruri utile, cum ar fi croitoria. 

Mariamma își pierde răbdarea și lasă acul din mână. 

— Ai dreptate. Dacă ai fi la închisoare, eu n-ar mai trebui să cos acum un ins care a 
pupat o capră crezând că e nevastă-sa. 

Și iese ca o vijelie din cabinet, în timp ce Joppan continuă suturarea plăgii în 
locul ei — o activitate la care excelează. 

În fiecare dimineață, Anna Chedethi roboteşte pe lângă ea, verificându-i toate 
cutele sariului înainte de a o lăsa să plece spre Triplu Yem. 

- Ai mai slăbit, o ceartă. Și nu mănânci prânzul pe care ţi-l trimit la spital. 

Mariamma pleacă împreună cu Maestrul Propășire la Trivandrum, ca să angajeze 
un avocat. Acesta le spune că nu prea e nimic de făcut până ce Lenin nu va fi acuzat 
în mod oficial. Îi trece în revistă pe naxaliții care au fost condamnați la șapte până la 
zece ani de închisoare și chiar pe viață, dar celor mai mulți le-a fost comutată 
pedeapsa la trei sau patru ani. Cu istoricul medical al lui Lenin, și dat fiind că nu a 
avut legătură directă cu nici un deces, are șanse să primească doar o sentință de 
„câţiva ani“. 

E o veste bună. Sau așa ar trebui să fie. Totuși, până când ajunge acasă începe să 
înțeleagă mai bine ce vor însemna pentru vieţile lor acei „câțiva ani“, și e 
demoralizată. În curând va pleca la Vellore, pentru pregătirea în neurochirurgie. În 
loc de un drum de trei ore cu autobuzul, va trebui să ia trenul și să călătorească o 
noapte ca să-l vadă pe Lenin. Și în fiecare zi își va face griji pentru soarta lui în 
închisoare. Toate aceste gânduri o secătuiesc emoţional. 

O singură privire îi aruncă Anna Chedethi când intră în casă și, fără un cuvânt, o 
așază pe un scaun. Apoi bate iaurt rece cu puțină apă într-un bol mic, adaugă o 
feliuţă de ardei iute verde, puţin ghimbir tocat, frunze de curry și sare, apoi toarnă 
totul într-un pahar înalt și i-l pune în față. Îi dă părul pe după urechi, așa cum făcea 
când era mică și se întorcea de la școală. Mariamma bea totul din pahar. Amestecul 
ăsta e o invenţie mai bună chiar decât penicilina. Face o baie, mănâncă puţin kanji 
cu murături și pe urmă se duce la culcare devreme. 


Abia a trecut de miezul nopţii, iar ea e complet trează. N-are rost să mai încerce 
să adoarmă. Se duce în biroul tatălui ei, sperând să-i audă vocea în timp ce-i citește 
jurnalele. A marcat însemnările prețioase în care el își exprima dragostea pentru ea. 
Fragmentele acelea îi aduc de fiecare dată lacrimi în ochi. E uimită de numărul mare 
al acestor ode închinate ei într-o perioadă în care trăiau încă sub același acoperiș; 
după ce a plecat la colegiu, intensitatea sentimentelor lui a devenit și mai mare. Ce 


bine ar fi fost dacă ar fi revenit acasă mai des! 

Mângâie coperta jurnalului. Asta e tot ce i-a mai rămas de la el -— gândurile lui. 
Singurul jurnal care lipsește e cel aflat acum pe fundul unui lac — un artefact printre 
multe altele într-o cumplită tragedie. E posibil să nu afle niciodată de ce a luat el 
trenul spre Madras. Până acum, „tumora gândirii“ nu i s-a revelat — dacă nu cumva 
însăși existența acestor însemnări dezlânate, volumul uriaș al acestor comentarii 
nesfârșite, compulsive despre viață este de fapt „tumora“. Însă ceilalți afectați de 
Tulburare nu prezintă această caracteristică; doar el a avut-o. 

Chiar dacă ar ști însă fără urmă de îndoială că ipoteza ei e greşită, că nu există o 
„tumoră a gândirii“ , tot ar continua să parcurgă jurnalele, până la ultimul. În 
paginile lor, tatăl ei - Omul Obișnuit — este cât se poate de viu. Îi e groază de ziua în 
care va ajunge la ultima însemnare. 


Potriveşte lampa, își ia pixul și reîncepe operaţiunile de descifrare și indexare din 
locul în care rămăsese, la partea dej jos a unei pagini. Întoarce fila.. 

. şi ceva pare altfel. Privirea îi e frapată de o serie de spaţii albe, locuri goale 
între paragrafe și un șir de majuscule — lucruri pe care tatăl ei le evita de parcă ar fi 
fost păcate capitale. Pagina pe care o are în față pare o încălcare flagrantă a regulilor 
lui de căpătâi. 


Mariamma mea a împlinit astăzi șapte ani și a vrut tort. Nimeni n-a mai pregătit 
vreodată tort la Parambil. Ideea i-a venit citind Alice în Ţara Minunilor. Ea și Ammachi 
au preparat aluatul într-un vas cu capac și l-a pus între două straturi de cărbuni aprinși. 
Am asigurat-o că eu luasem poţiunea BEA-MĂ, la fel ca în Alice, pentru orice 
eventualitate, și că tortul era unul de felul MĂNÂNCĂ-MĂ, care avea s-o facă să devină 
dintr-odată înaltă. Delicios! Vanilie și scorţişoară. Pe urmă i-am dat cadoul de aniversare: 
primul ei stilou, un Parker 51, cu capac auriu și corp albastru. Un instrument superb. Asta 
îi promisesem mereu că va primi când se va face mare. A fost foarte încântată. „Asta 
înseamnă că m-am făcut în sfârșit fetiță mare?“ I-am spus că da. Și chiar s-a făcut fetiţă 
mare! 


Mariamma își vede propriul scris copilăresc pe pagină, în engleză, cu stiloul cel 
nou: 


PE MINE MĂ CHEAMĂ MARIAMMA. AM ȘAPTE ANI. 
După un alt spaţiu lăsat liber, tatăl ei continuă: 


Doar meditând asupra morții lui Ninan, retrăind-o și suferind din nou în fiece noapte 
timp de doisprezece ani, doar așa am ajuns să înţeleg pe deplin darul și miracolul care este 
pretioasa mea Mariamma. Nu mi-am dat seama de la început. Am avut nevoie de timp. A 
trebuit să urc în cel mai înalt palmier, la fel ca tatăl meu, ca să pot vedea ceea ce n-am 
zărit de pe pământ, să pot vedea ce nu voiam să văd, ceea ce n-am scris niciodată în 
aceste însemnări, fiindcă dacă aș fi făcut-o, ar fi însemnat că recunosc ceea ce știam în 
adâncul ființei mele, dar n-am vrut niciodată să recunosc. Gândurile pot fi alungate. 
Cuvintele scrise pe hârtie au permanenta imaginilor săpate în piatră. 

În seara asta, impulsionat de fiica mea, care a devenit fetiță mare așa cum și-a dorit să 
fie, trebuie să mă arăt demn de ea fiind sincer cu mine însumi și cu aceste jurnale. Nu am 


putut așterne aceste cuvinte pe hârtie 
PÂNĂ ÎN ACEST MOMENT. 


Literele de dimensiuni mari o dezorientează. În mod evident, tatăl ei zăbovise 
asupra fiecăreia, trudind pentru a înălța un monument din cuvinte menit să 
marcheze momentul. Sau poate că ezita, nesigur în privinţa ideii pe care șovăia s-o 
exprime în scris? Cele trei cuvinte scrise cu majuscule ocupă tot restul paginii. 

Întoarce fila. 


După moartea lui Ninan, Elsie a mea a plecat. A lipsit de acasă mai mult de un an. 
Când s-a întors, era deja însărcinată. 

Faptul că scriu „deja însărcinată“ dovedește că ochii îmi sunt deschişi. Poate că 
Ammachi Mare și-a dat seama de la început. Poate că la asta s-a referit când mi-a spus, 
la nașterea Mariammei, „Dumnezeu ne-a trimis un miracol sub chipul acestui copil care a 
venit pe deplin format, întreg în sine“. Copilul nu era Ninan renăscut, ci ceva infinit mai 
prețios: Mariamma mea! Dar eu eram atunci un nătâng prins în mrejele opiului, incapabil 
să primesc sau să recunosc darul nepreţuit al copilei mele, care astăzi este „fetiţă mare“. 

Liber de opiu, vindecarea mea a început cu adevărat abia atunci când am început să-mi 
iubesc fetița din toată inima. Eu sunt tatăl ei — da, sunt — fiindcă așa am ales să fiu. Dacă 
ar fi fost sânge din sângele meu, ar fi un alt copil, nu Mariamma mea, și nici nu vreau să- 
mi închipui asta. Refuz s-o fac. Nu vreau s-o pierd vreodată pe Mariamma mea. 
Dumnezeul meu iubitor nu mi-a înapoiat fiul. Nu; mi-a dat ceva mult mai bun. Mi-a dat-o 
pe Mariamma mea. lar ea mi-a dăruit viaţă. 


Recitește iar și iar cuvintele tatălui ei, mai întâi neputând să înțeleagă, apoi 
refuzând să înțeleagă, deși cuvintele se prăvălesc asupra ei ca un acoperiș care se 
prăbușește. 

deja însărcinată 

lar când înţelege, adevărul cumplit o sufocă. Se ridică de la birou și se 
îndepărtează împleticit, cu gândurile roindu-i, stomacul ei riscând să dea afară cina 
frugală. 

Camera asta, camera tatălui ei, i se pare deodată străină. Sau poate că pe ea 
însăși — observatorul scenei — nu se mai recunoaște. Își amintește când a venit aici 
împreună cu el, după ce au mâncat tortul aniversar. S-a așezat pe genunchii lui, și-a 
luat noul stilou Parker 51 și l-a umplut cu cerneala mov preparată la Parambil. Apoi 
a scris cuvintele pe care abia ce le-a citit în jurnal. Rândurile de mai jos, ale tatălui 
ei, sunt cele care îi întorc lumea pe dos. 

- Appa, ce vrei să spui? Tatăl meu drag, care scrii că nu ești tatăl meu, ce vrei să 
spui? 

Simte că își pierde minţile. Pe cine ar putea să întrebe? Ammachi Mare știa, sau 
cel puțin așa credea tatăl ei, însă ea nu mai e în viaţă, ca s-o întrebe. Se plimbă de 
colo-colo prin cameră, amorțită, nevenindu-i să creadă. Unde s-o fi dus mama ei în 
anul acela în care lipsise de acasă? Cine îi alinase durerea din suflet? Începuse oare o 
viață nouă? Și dacă da, de ce se mai întorsese? Ca să nască? 

A citit cam jumătate din jurnalele tatălui ei, însemnările fiind răzleţite în timp. 
Însă nu mai există nici o altă menționare a acestei chestiuni. EI ştiuse tot timpul, dar 
cuvintele fuseseră prea dureroase ca să le consemneze în scris. Și-a pus pe hârtie 
toate gândurile nespuse, cu excepția acestuia. N-a putut s-o facă... până când a 
reușit. Poate că n-a mai revenit niciodată la el în scris, odată ce s-a eliberat de ceea 


ce mocnise în sufletul său și și-a găsit liniștea. 

- Oh, Appa, tu ţi-ai găsit liniștea, dar mi-ai zdruncinat mie lumea. Ai retezat 
rădăcinile care mă legau de casa asta, de bunica, de tine... 

Ar vrea să se ducă la Anna Chedethi, să se ghemuiască în braţele ei. Oare ea o fi 
știut? Dar nu, ea a venit la Parambil chiar înainte să nască Elsie. Se pare că tatăl ei n- 
a discutat cu Ammachi Mare despre suspiciunile lui... despre ceea ce știa de fapt cu 
certitudine. Și nici Ammachi Mare n-a discutat cu fiul ei. A dus cu ea în mormânt 
lucrurile pe care le-a știut. La fel ca fiul ei — cu excepţia acelei însemnări. 

Își zăreşte imaginea în oglinda pe care o folosea tatăl ei ca să se bărbierească, 
aflată încă în nișa ei, ca și când l-ar aștepta să vină și s-o ia cu el, pe verandă. Se 
crispează când își vede reflexia: o nebună, chinuită, cu priviri smintite. 

— Cine sunt eu? o întreabă pe femeia din oglindă. 

Întotdeauna i s-a părut că are sprâncenele tatălui ei și același mod de a-și înclina 
capul pe un umăr când ascultă ceva; în mod cert, nasul și buza lui de sus... Cum e 
posibil să nu fie adevărat? Chiar și părul lor e la fel, des, puţin retras la tâmple, deși 
el nu avea șuviţa ei albă. 

Șuvița ei albă... Ăsta trebuie să fie indiciul! El este cel care o poartă până pe 
ramurile de sus ale palmierului, ca pe tatăl ei, astfel că vederea îi este acum 
neobstrucționată. 

Văd. 

Îmi amintesc. Înţeleg. 

Acum este a mea, această cunoaștere teribilă pe care nu mi-am dorit-o niciodată. 


Partea a zecea 


CAPITOLUL 80. Neputinţa de a clipi 


1977, Sfânta Bridget 


Şoferul bătrân și pipernicit al taxiului pare mai mic chiar decât volanul 
automobilului Ambassador cu care călătorește Mariamma, și totuși manevrează cu 
dexteritate schimbătorul de viteze de pe o poziţie pe alta cu atingeri abile ale palmei. 
La fel ca mulți alții din tagma lui, stă pieziș pe scaun, lipit de portieră, obișnuit fiind 
să aibă cel puţin trei persoane înghesuite pe scaunul de alături, plus femei și copii 
mai mari și mai mici pe bancheta din spate, în drumul lor spre nunți sau 
înmormântări. 

Așezată în spatele șoferului, Mariamma privește lumea cu alți ochi. Parambilul e 
casa pe care a știut-o dintotdeauna, dar, la fel ca multe alte lucruri pe care le-a 
crezut până acum despre sine însăși, și aceasta s-a dovedit a fi o minciună. „Singurul 
lucru de care poți fi sigur pe lumea asta este femeia care te-a adus pe lume“, spusese 
mijlocitorul Aniyan. Mama nu și-a cunoscut-o niciodată, dar acum a constatat că nici 
tatăl nu și l-a cunoscut. 

Ultima dată când a străbătut acest drum în mașina lui Digby, gonind să-l vadă pe 
Lenin, nu s-a gândit deloc la casa Thetanatt. Șoferul ei e un om umblat și, la fel ca un 
mijlocitor de căsătorii, știe unde a fost casa Thetanatt înainte ca fratele lui Elsie, 
între timp decedat, s-o fi vândut. Pe terenul respectiv se află acum „Conacele 
Golfului“, construite de malayalii care s-au întors din Dubai, Oman și alte meleaguri 
similare. Tot ce mai poate vedea Mariamma din trecutul mamei ei este râul care 
curge maiestuos pe la marginea fostei proprietăți a familiei. 

- Aici, doamna? întreabă ezitant șoferul, cu mult înainte să ajungă la poarta 
deschisă a leprozeriei Sfânta Bridget. 

Mariamma se îndoiește că a mai adus pe cineva aici, în întreaga lui carieră de 
taximetrist; poate speră că ea va cobori și va străbate pe jos restul drumului. 

— Mergi până la clădirea aceea de după lacul cu lotuși. Îi rog să-ți aducă un ceai. 

— Ayo, mulțumesc, doamna, nu e necesar! replică el, panicat. 

Îi întinde zece rupii şi-l roagă să revină după prânz. Poate că e doar închipuirea 
ei, dar i se pare că omul ia bancnota cu vârfurile degetelor. 

Întreabă de Digby, iar Suja, femeia în uniformă de infirmieră pe care a văzut-o 
data trecută, o conduce la el. Piciorul drept bandajat și sandalele încropite din 
anvelope vechi îi dau femeii un mers țeapăn și înclinat. Trec prin logia umbrită și 
apoi străbat coridorul care duce la sala de operaţii, unde mirosurile de dezinfectant 
lasă loc izului de seră înăbușitoare al autoclavei. 

Digby Kilgour e în operație, dar Suja o îndeamnă să intre. Mariamma își ia o 
mască și o bonetă, își pune botoșei peste pantofi și deschide ușa. Asistentei lui Digby 
îi lipsesc câteva degete, cele goale ale mănușii fiind prinse astfel încât să nu atârne. 
El ridică privirea și zâmbește pe deasupra măștii. 

- Mariamma! exclamă bucuros, dar văzându-i expresia se oprește. Lenin...? 

- E bine. 

Ochii lui o scrutează încercând să citească ceva într-ai ei. 

— Tocmai mă pregăteam să încep. Dacă vrei să mi te alături..., îi propune, dar 
când ea clatină din cap adaugă: N-ar trebui să dureze mult. 

Actul chirurgical este pe primul plan. Ea își amintește de profesorul ei de 


chirurgie din Madras, un bărbat cu două divorțuri la activ care spunea că, în sala de 
operaţii, toate aspectele neplăcute ale vieţii — îndoieli, dezamăgiri — dispar. Pentru 
un timp. 

Mariamma are senzația că gândurile nu-i mai aparțin. Se străduiește să-și păstreze 
concentrarea. Digby practică trei incizii distincte pe mâna încadrată de câmpuri 
sterile a pacientului. E tentată să-l lovească peste degete. „Ce, ești un tâmplar care 
mânuiește ciocanul? Ţine scalpelul ca pe un arcuș de vioară, între degetul mare și cel 
mijlociu. Cu arătătorul deasupra!“ 

Liniile palide care prind contur în urma bisturiului, urmate de apariţia întârziată a 
sângelui, sunt exact așa cum le știe. Mișcările lui Digby sunt lente și deliberate. 

— Nu sunt un chirurg plăcut de privit, spune el, zăbovind asupra unei sângerări pe 
care ea ar ignora-o. După ce a expus tendoanele, secționează unul de lângă punctul 
de inserție și îl orientează spre un nou amplasament. Am învățat pe propria-mi piele 
că grefele nonconective ale unui segment de tendon excizat... nu dau rezultate bune. 

Ea își mușcă buzele. Chirurgilor le place să gândească cu glas tare. Asistenţii au 
nevoie de mâini calme și de glasuri tăcute. La fel și observatorii. 

— Rune a fost un pionier al grefelor de tendon nonconective, dar am ajuns să cred 
că tendonul trebuie să rămână atașat de mușchiul său, pentru păstrarea irigării 
sangvine și a funcţiei. Adevăratul inamic e țesutul cicatricial. Eu folosesc incizii 
foarte mici și evit hemoragiile. 

E impresionată fără voie de ceea ce reușește el să realizeze cu degetele acelea 
țepene; face aproape totul cu mâna stângă. Dacă ea ar lucra într-un asemenea ritm, 
sora Akila i-ar striga: „Doamnă doctor, incizia dumitale începe deja să se vindece pe 
margini!“ 

- E nevoie de răbdarea unei râme care-și croiește drum printre pietre... ocolind 
rădăcinile ca să ajungă unde vrea. Chiar și cele mai rigide structuri ale încheieturii 
mâinii au un strat aproape invizibil de țesut alunecos, așa mi se pare mie. Nu scrie 
asta în nici un manual. Ai nevoie de credință. Trebuie să crezi fără să ai dovezi. Eu 
încerc să nu afectez stratul acela. Probabil că pare o vrăjitorie. 

Ea n-are încredere în propriul glas, așa că tace. Fiecare chirurg are credinţele lui, 
dar și puțin din Toma Necredinciosul pe lângă ele. Și simte nevoia dovezilor. Iar 
pentru dovezi a venit ea aici, acum. Adu degetul tău încoace şi vezi mâinile Mele, şi adu 
mâna ta şi o pune în coasta Mea, şi nu fi necredincios, ci credincios. s6 

Digby suturează tendonul în noul lui punct de inserție de la baza unuia dintre 
degete. Zăboveşte mult asupra lui. 

- Fibrele astea mărunțele, răsfirate de la capătul tăiat al tendonului sunt ca niște 
vițe, însă dure ca un cablu de oţel. Una neprinsă se poate agăța de ce nu trebuie, 
riscând să strice totul. 

A terminat. Din obișnuință, ea se uită la ceasul de pe perete. N-a trecut atât de 
mult timp pe cât i s-a părut. 

- Fără garou? întreabă Mariamma, tot din obișnuință. 

— Nu cred în ele. 

Pansează plaga și imobilizează mâna în ghips, apoi își scoate mănușile și halatul 
și-i cere asistentei să-i trimită niște ceai în birou. 

— Te superi dacă în drum trecem să vedem o pacientă? E ziua cea mare pentru ea 
și a așteptat întreaga dimineaţă. 

„Mă supăr tare de tot. Eu n-am așteptat decât întreaga viaţă.“ 

Îl urmează. 


Într-un salon mic, o tânără stă în șezut pe pat. O tavă de pansare e deja pregătită. 
Digby pune o mână pe umărul femeii. 

- Ea este Karuppamma. Are aproape șaizeci de ani, dar pare de numai douăzeci, 
nu-i aşa? Ăsta-i efectul leprei lepromatoase. Întinde ridurile. Nu ca forma 
tuberculoidă. 

Karuppamma e timidă. Își acoperă gura cu mâna liberă, chircită ca o gheară. 

— În urmă cu o săptămână am folosit la mâna ei aceeaşi procedură pe care ai 
văzut-o adineauri. Am secționat tendonul flexor superficial al degetului inelar. Am 
putut face asta fiindcă are profundusul ca rezervă. Am prins apoi tendonul aici, 
explică Digby arătând la baza degetului mare pe mâna sa. Acum ar trebui ca 
policarul să-i fie opozabil. Să-și recupereze funcția de apucare pe care o pierduse. 
Dar e o problemă: ca să miște degetul mare, ea trebuie să-și imagineze că-și mișcă 
inelarul. Creierul consideră că așa ceva e imposibil, și trebuie convins că lucrurile nu 
sunt chiar așa cum par. 

„Vorbești cumva despre mine?“ Mariamma e aparent mai calmă decât era când a 
venit, domolită de așteptare și de faptul că l-a privit lucrând. Dar în sinea ei 
clocotește de mânie, resentimente și nedumerire. Are nevoie să știe adevărul. „N-am 
venit aici pentru lecţii de chirurgie.“ Totuşi, nu poate fi nepoliticoasă în faţa unui 
pacient. 

Digby i se adresează femeii în malayalam: 

- Atinge-ţi degetul mare de cel mic. 

A măcelărit cuvintele, omițând err-ul gutural de la final, dar Karuppamma 
înţelege. Faţa i se schimonosește în urma efortului. Degeaba însă. 

— Opreşte-te. Acum... mișcă inelarul! 

Cel care se mișcă e degetul mare. După o pauză, femeia izbucnește în râs. Digby îi 
împărtășește bucuria, zâmbind la rândul lui. O mică ceată s-a strâns în jurul lor, 
savurând triumful Karuppammei. Mariamma e impresionată. Dar când se întoarce 
spre ea, expresia de pe faţa lui Digby e una de tristeţe profundă. 

— Boala asta nu face decât să ia. În fiecare an mai pierzi câte ceva. Nu din cauza 
leprei active, ci ca urmare a leziunilor nervoase pe care le provoacă. Acesta e unul 
dintre rarele momente în care ne dă și ea ceva înapoi. 

Îi spune apoi Karuppammei că în fiecare zi va trebui să-și miște degetul tot mai 
mult, până ce își va regăsi forța deplină, dar că astăzi nu trebuie să exagereze. Îi cere 
Sujei să-i imobilizeze mâna și încheietura cu o atelă ghipsată posterioară. 

— În curând își va mișca degetul mare fără să se mai gândească înainte. E ceva 
uluitor. Așa cum spunea Paul Valery, „Acolo unde se sfârșește mintea e trupul. Dar 
acolo unde se termină trupul e mintea“. 


Mariamma îl urmează afară. 

- Paul Brand în Vellore și Rune aici au fost primii care au înţeles cu adevărat că 
aceste degete sunt afectate de traume repetate, spune Digby. Nu din cauză că lepra le 
distruge, ci fiindcă pacientul nu mai simte durerea... 

Deja nu mai e atentă la el. Se gândește la Philipose, care, pe când era elev, a urcat 
cu nesăbuinţă în barca aceea, ajungând să ţină locul mâinilor lui Digby, care încă se 
recupera după operaţie. 

. Paul Brand a văzut o bolnavă care gătea la un foc deschis și se chinuia să 
întoarcă o chapati cu un cleşte. Femeia s-a enervat, a luat turta cu mâna goală și a 
întors-o. Şi eu și tu am fi urlat de durere dacă am fi făcut așa ceva, însă ea n-a simțit 
nimic. Atunci a înțeles Brand. Fără „darul durerii“, cum spune el, nu avem nici o 


protecție. Mi se pare uimitor că atât de puţini înțeleg acest lucru. Așa e lepra clinică. 
Nu mulți sunt dornici s-o studieze și chiar mai puţini chirurgi sunt dispuși s-o trateze, 
spune Digby privind-o. 

Pe ea o enervează să-i vadă chipul marcat de vârstă, brăzdat de cicatrici lăsate de 
arsură, fiindcă îi amintește de cel pe care îl vede în fiecare dimineaţă când se uită în 
oglindă. Oare el nu-și dă seama de asemănare? 


Intră amândoi în biroul lui, unde, parcă într-o altă viaţă, a tras un pui de somn. E 
o dimineață superbă. Se apropie de ferestrele până în podea ca să admire încă o dată 
pitoreasca grădină de afară. Trandafiri galbeni, violeți și roșii mărginesc peluza; 
culorile sunt altele decât cele pe care și le amintea ea de data trecută. Poarta din 
capătul opus al gardului din lemn alb e întredeschisă. Pe iarbă, o pacientă într-un 
sari alb stă la soare și alege mei prăjit în palme, după care duce bobiţele la gură cu 
un gest stângaci. Mâinile îi sunt ca niște copaci cu crengile retezate, doar cu câteva 
cioturi rămase. De restul unui policar se folosește pentru a alege meiul. Capul îi e 
acoperit cu marginea sariului. Mariamma îi vede profilul aplatizat, cu nasul turtit de 
parcă cineva stă în spatele ei și o trage de urechi. E nevoie de un tip aparte de curaj 
pentru a te dedica leprei — trebuie să recunoască acest lucru în privința lui Digby. 

- Când le sunt afectaţi nervii faciali, își pierd expresiile fireşti ale feței, îi explică 
el oprindu-se în spatele ei, lângă fereastră. Când zâmbesc, îţi vine să crezi că mârâie 
la tine. Asta le sporește izolarea impusă de lepră. Digby o dăscălește în continuare, 
spre enervarea ei. Am învăţat să ascult, mai degrabă decât să mă uit, spune el. 

Îi sesizează tristeţea din glas. I-ar fi mult mai ușor să fie furioasă pe el dacă ar fi 
un plantator bețivan, și nu acest om care și-a dedicat viaţa celor a căror boală i-a 
transformat în niște paria. 

Chiar nu înţelege de ce a venit ea aici? Ar trebui să bănuiască măcar că i-ar putea 
fi tată, chiar dacă n-a mai revăzut-o pe Elsie și n-a știut că are un copil. lar dacă știe, 
atunci e și el parte din complotul menit să-i ascundă ei adevărul. 

Tocmai se pregătește să se întoarcă spre el și să vorbească, dar Digby murmură: 

- Uită-te de câte ori clipește. Numără de câte ori clipești tu între două clipiri ale 
ei. 

Femeia nu-și dă seama că e privită. Mariamma se străduiește să nu clipească. 
Simte mâncărimi în ochi, apoi o senzaţie de arsură. Și nu se mai poate stăpâni. Dar 
pacienta încă n-a clipit. Îşi înclină capul pe un umăr când aude un câine lătrând, așa 
cum fac orbii în încercarea de a localiza sursa sunetului. Un ochi îi e adâncit în 
orbită, alb-lăptos, nevăzător. Corneea celuilalt e tulbure. 

- Nu clipesc, corneea se deshidratează și survine orbirea. Majoritatea pacienţilor 
de aici nu erau orbi când au venit. Întotdeauna e un moment trist atunci când se 
întâmplă. 


Este adus ceaiul. Mariamma se așază în scaunul în care a dormit data trecută. 
Fără să se gândească la ce face, ridică șalul așezat pe spătar și și-l pune pe genunchi. 
Digby toarnă în cești. 

Pe raftul cu cărți vede fotografia cu ramă argintie în care e el, mic, împreună cu 
mama lui. „Mama ta splendidă, Digby. Cu aerul ei de vedetă de film. Și șuviţa albă 
din păr. Bunica mea.“ Când a zărit prima dată fotografia alb-negru, data trecută când 
a fost aici, și-a spus că mama lui Digby începuse să încărunțească. Dar femeia era 
tânără. Indiciul fusese acolo, în fața ochilor ei... însă atunci nu i-a dat atenţie. Și nu 
i-ar fi dat niciodată, dacă n-ar fi citit jurnalele tatălui ei. 


Așezat în faţa ei, Digby ridică ceașca la gură ca să bea. În mod evident, e prea 
fierbinte, fiindcă o pune la loc, iar farfurioara lovește suportul de pipe și scoate un 
sunet ca de gong. 

Ea își ia inima în dinți. 

— Domnule doctor... 

— Digby, te rog! 

„Bine, Digby. «Tată» însă n-o să-ţi spun. Fiindcă am avut un tată care m-a iubit ca 
pe lumina ochilor săi.“ 

- Digby..., reia, dar numele nu i se mai potrivește pe buze; parcă ar fi un dinte 
rupt care îi zgârie limba. Nu vrei să știi de ce am venit azi? 

El se reazemă de spătarul scaunului și rămâne mult timp tăcut. 

— Ani de-a rândul m-am întrebat dacă vei veni, Mariamma. Și dacă mă vei întreba 
ce intenționezi să mă întrebi, spune privind-o în ochi. Eşti leită mama ta. 

Ea trage adânc aer în piept. De unde să înceapă? 

— D... Nu-i poate rosti numele. Cum ai cunoscut-o pe mama? 

Digby Kilgour oftează și se ridică de pe scaun. Preţ de o clipă, îi trece prin minte 
ideea absurdă că se va duce la ușă și va pleca din cauză că i-a pus întrebarea la care 
se aștepta deja. Dar nu, Digby rămâne în cameră. Privirea lui e solemnă, plină de 
remușcări și de compasiune. 

— Am știut că într-o zi vei veni s-o cauţi. 

Mariamma nu-i înţelege spusele. El se duce la fereastră și rămâne acolo ca un om 
în fața plutonului de execuţie, cu nasul aproape lipit de sticlă. Se ridică și ea, cu 
ceașca încă în mână, și i se alătură. 

Priveliștea nu s-a schimbat. Peluza de afară e imaculată, ca o peliculă de vopsea 
verde. În mijlocul ei, înveşmântată în alb complet, femeia care nu clipeşte alege în 
continuare meiul. 

- Mariamma, femeia de acolo, din curte... e probabil cea mai mare artistă în viață 
a Indiei. E totodată iubirea vieții mele, motivul pentru care mi-am petrecut ultimii 
douăzeci și cinci de ani la Sfânta Bridget. Mariamma, ea este Elsie. Mama ta. 


CAPITOLUL 81. Trecutul se întâlnește cu viitorul 


1950, Grădinile Gwendolyn 


Când Digby a ajuns la clubul său în după-amiaza aceea de septembrie, locul 
semăna cu gara Victoria Terminus. Maşini se înșirau pe marginea aleii de intrare, iar 
sub arcadă erau stivuite valize. Era începutul Săptămânii Plantatorilor '50, și în acel 
an clubul lui Digby - Tradewinds — avea pentru prima dată onoarea de a fi gazda 
evenimentului. 

În 1937, când el și Cromwell preluaseră Miiller's Madness, construirea unui drum 
de acces fusese o ambiţie suficientă. Drumul fusese finalizat exact atunci când 
prețurile ceaiului și cauciucului crescuseră substanțial, și astfel consorțiul format cu 
Franz și ceilalți parteneri își recuperase rapid investiția vânzând parcele din cei 
nouăsprezece mii de acri de teren pe care îi deţinea. În scurt timp, noi reședințe au 
început să apară în jurul Grădinilor Gwendolyn. Până în 1941, Digby construise 
împreună cu ceilalți proprietari clubul Tradewinds și angajase un secretar 
experimentat care, încă din prima zi, începuse să facă presiuni la AUPIS — Asociaţia 
Unită a Plantatorilor din Asia de Sud — pentru privilegiul de a găzdui reuniunea 
anuală. Onoarea le revenise în mod repetat cluburilor mai vechi din Yercaud, Ooty, 
Munnar, Peerumedu... până în acel an. 


x 


Ca membru fondator, Digby se simțea obligat să fie cât mai vizibil. Se așeza pe 
canapeaua din salonul vast și privea pe ferestrele largi, care dădeau spre dealuri. 
Într-o zi obișnuită, un valet se înființa imediat în faţa lui. Acum, bieţii de ei alergau 
în toate părțile ca niște găini speriate, în uniformele splendide, cu turbane, cu care 
nu erau obișnuiți. 

De la cucerirea independenţei în 1947 și plecarea din ţară a multor plantatori 
albi, indienii constituiau majoritatea participanţilor la eveniment. Și totuși, spre 
uimirea lui Digby, atmosfera la Săptămâna Plantatorilor rămăsese neschimbată. 
Partidele de crichet, tenis, snooker, polo și rugby erau și mai intense, iar concursul 
de frumuseţe și dansurile aveau o amploare mai mare decât oricând înainte. Mândria 
națională hindusă era la cote maxime, însă pentru clasele avute și educate, ca și 
pentru foștii militari de carieră, limba și cultura engleză se împleteau strâns cu cele 
indiene. 


O pală de vânt rostogolea o pălărie de paie cu boruri largi și o panglică albastră 
pe iarba atent tunsă a peluzei. Digby a privit-o înaintând. O siluetă s-a grăbit s-o 
recupereze. Se așteptase să vadă o soție de plantator cu tenul ferit de soare, 
nicidecum o indiancă înaltă, într-un sari alb. Părul des strâns în coada care îi atârna 
pe umărul drept lucea pe fondul pielii ei oacheșe. Avea o figură izbitoare, fără urmă 
de pudră de față sau de ruj, fără obișnuitul pottu, cu braţele suple și goale. Și-a 
recuperat pălăria și a ridicat privirea drept spre Digby. El a tresărit, de parcă femeia 
tocmai ar fi spart un geam cu mâna goală. Ochii ei fascinanţi, ca aceia ai unui 
clarvăzător, erau ușor înclinați spre nasul acvilin; el a simţit că se afundă în neantul 
lor. Apoi necunoscuta a dispărut. 

Când a reușit să respire iar normal, a simţit apropiindu-se de el fum de ţigară, un 


iz de parfum și o cacofonie de glasuri. 

- Cei de la High Range s-au îmbulzit toată ziua pe terenul de joc. Șmecherii ăia 
vor trofeul. Și... 

— Mi-am uitat fracul acasă. Ce prostie din partea mea! Cred că Ritherden are unul 
în plus... 

Digby s-a împleticit spre ieșire, cu senzația că tocmai văzuse o stafie. Oare și-o 
imaginase doar? A auzit pe cineva strigându-i numele. Și asta să fie tot imaginaţia 
jucându-i feste? 

S-a întors și l-a văzut pe Franz Mylin venind dinspre bar cu câte un pahar în 
mâinile-i mari, însoţit de două fete, una albă și cealaltă smeadă. 

- Te-am speriat, Digby? Ne-am lăsat lucrurile la tine acasă și am venit direct aici, 
după tine. 

- Franz! Nu vă aşteptam decât mult mai târziu. 

- Lena e pe la terenurile de sport. Auzi, Digby, sper să nu te superi, dar am adus 
pe cineva cu noi. Ce bei acolo? Poftim, ţine astea, îi spusese întinzându-i paharele, 
fără să mai aștepte un răspuns. 

- E clubul meu, știi asta, nu? E normal să fiu... 

Dar Franz se amestecase deja printre cei strânși în jurul barului. Digby a rămas 
nemișcat, cu câte un pahar în fiecare mână. În mod surprinzător, Franz s-a întors 
aproape imediat cu alte două băuturi, zâmbind ștrengărește. 

— Astea ar fi trebuit să fie pentru cele două fătuci, dar se pare că au fost deturnate. 

Când au ieșit din sală, Franz l-a întrebat cu glas scăzut: 

— Digby, ai întâlnit-o vreodată pe fiica lui Chandy? Elsie? 

Prin urmare, nu fusese o halucinație. 

— Da! 

— Lena încearcă să-i alunge bietei fete gândul de la tragedia prin care a trecut — 
știi cum e Lena! Sunt sigur că ai auzit, a adăugat Franz văzând expresia nedumerită a 
prietenului său. 

— Despre moartea lui Chandy? 

- Nu, nu... la o dușcă mai întâi, o să ai nevoie. 

Cu paharele în mâini, Digby a simțit că i se taie răsuflarea în vreme ce-l asculta pe 
Franz povestind despre moartea cumplită a copilului lui Elsie, cu un an în urmă. 
Expresia ei impenetrabilă când o zărise pe peluză îi rămăsese întipărită în minte. 

— ... aşa că a fugit de acasă și și-a părăsit soțul. 

- Biata fată! a exclamat Digby. Și oamenii încă mai cred în Dumnezeu!? 

- Cumplită situație. Chandy e cel care l-a adus pe Rune aici, îți amintești. Noi o 
știm pe Elsie de când era mică. Am fost la nunta ei. E într-o stare jalnică, Digs. Nu va 
vrea să participe la toată nebunia din Săptămâna Plantatorilor, dar Lena și-a zis că ar 
fi bine s-o scoată din casă. 

Digby și-a însoţit prietenul înăuntru. N-o uitase niciodată pe fiica lui Chandy, o 
artistă serioasă încă de pe atunci. Nu uitase niciodată solemnitatea cu care se 
dedicase „terapiei“ lui prin desen, așa cum o numise Rune. Ea izbutise să dea frâu 
liber mâinii și minţii lui, ea îl readusese în lumea celor vii. 

Se gândise deseori la ea. Era sigur că își folosise din plin exemplarul din Anatomia 
lui Gray, darul pe care el i-l făcuse în urmă cu paisprezece ani, când plecase de la 
Sfânta Bridget. Se așteptase la lucruri mari din partea ei, dar tot îl surprinsese știrea 
că fusese medaliată la expoziția de artă din Madras. lar acum, ea era cea rănită. Ce 
poți spune cuiva în fața unei asemenea pierderi? 


Când l-a zărit pe Digby, Lena și-a deschis larg brațele. El a îmbrățișat-o, ţinând-o 
îndelung lângă el. Două femei îl văzuseră în cea mai cumplită perioadă a vieții lui: 
Lena și Honorine. Și fiecare din ele îl salvase în felul ei. 

Elsie s-a ridicat în picioare politicoasă. Albul nu mai e doar culoarea verii, și-a 
spus el; e și culoarea doliului. 

- Digs, ţi-o amintești pe Elsie? 

Ochii ei l-au hipnotizat din nou. Când i-a luat mâna subțire și lungă în palmele 
lui, gândul i-a zburat la fetița care îi pusese între degete un baton de cărbune și își 
legase mâna de a lui cu o panglică pe care și-o desprinsese din păr. Cât de lin 
lunecaseră împreună pe hârtie, frângând lanţurile care îl ținuseră captiv! Acum, 
simţea că timpul se evaporă și toți anii de atunci și până în acel moment dispar. Elsie 
îl ajunsese din urmă — era femeie în toată firea. Ştia că ar trebui să spună ceva, ar 
trebui să-i dea drumul mâinii dintre palmele lui, dar nu putea să facă nici una, nici 
alta. Gestul acela mut exprima cât îi era el de îndatorat și, totodată, durerea pe care 
o simțea pentru ea. 

Ochii ei pustii, insondabili își găsiseră un punct de focalizare, readucând-o în 
prezent, și colțurile gurii i se arcuiseră într-un zâmbet. Dintr-odată, pe Digby l-a 
copleșit premoniţia unui pericol care o pândea, de parcă ar fi riscat să se prăbușească 
dincolo de marginile lumii. 

S-au așezat pe scaune. După o lungă tăcere stingheră, Franz a spus: 

- Păi, noroc, Digby! Să bem în cinstea vechilor prietenii și a altora noi... 

— Reînnoite, a intervenit Lena. 

Un cuplu s-a apropiat pentru a-i saluta pe soții Mylin, iar aceștia s-au ridicat în 
picioare. Privirea lui Elsie s-a oprit asupra mâinilor lui. Digby a întins-o pe cea 
dreaptă și a îndoit degetele, iar ea, prinsă în fapt, a zâmbit spăsită. A studiat-o apoi 
cu atenţie, coroborând imaginea cu ceea ce își amintea din copilărie. A încuviințat cu 
o mișcare a capului și apoi a ridicat ochii spre el, aţintindu-i spre ai lui. El nu și-a 
putut întoarce privirea; nici n-ar fi fost nevoie. Deși cu șaptesprezece ani mai vârstnic 
decât ea, în clipa aceea a simţit că erau egali. El era un expert în pierderile tragice, 
violente; acum, i se alăturase și Elsie. Digby știa un lucru simplu: nu există cuvinte 
mângâietoare pe care să le poată rosti cineva. Nu poți decât să fii alături de celălalt. 
În astfel de momente, cei mai buni prieteni sunt cei care nu au alte intenții decât să- 
ți stea alături, să-și ofere prezența, așa cum făcuseră Franz și Lena pentru el. Iar 
Digby s-a oferit pe sine însuși în tăcere. 

După o vreme i-a spus: 

— În urmă cu câţiva ani ţi-am văzut picturile la expoziţia de artă din Madras. Ar fi 
trebuit să-ți scriu și să-ți spun cât de mult mi-au plăcut. 

Se aflase întâmplător la Madras în perioada în care exponatele încă mai erau în 
sală. Toate tablourile lui Elsie fuseseră vândute, dar a prins de veste că unul dintre 
cumpărători renunțase, așa că a achiziționat el lucrarea respectivă. Era portretul unei 
femei obeze de cincizeci sau șaizeci de ani, așezată ca o împărăteasă pe un tron, în 
veșmintele tradiționale ale malayalilor creştini, cu chatta și mundu și cu un lănțișor 
cu un crucifix mare din aur pe delicatul kavani de pe piept. Părul îi era pieptănat pe 
spate, prins într-un coc atât de strâns, încât părea să-i tragă vârful nasului în sus. 
Privitorul observa ceva discordant și afectat în postura ei, o anume duplicitate în 
zâmbet și în privire. Forța tabloului deriva din faptul că modelul nu știa că pictura îl 
dă de gol. 

— Mi-am regăsit lucrarea mai devreme, în camera ta de zi, i-a spus Elsie zâmbind. 

El a așteptat, dar ea n-a mai adăugat nimic altceva. 


- Cum e să-ți revezi o lucrare la atât de mult timp după ce ai renunțat la ea? 

O vagă undă de plăcere a apărut fugar pe fața ei, o emoție care de ceva timp nu-și 
mai găsise un teren solid. Și-a cântărit cuvintele. 

- A fost ca și când... m-aș fi întâlnit cu mine însămi în pustietate, a răspuns în 
cele din urmă și a râs — un hohot găunos. Are sens ce spun? Fl a încuviințat; vorbeau 
amândoi cu glas scăzut. După ce am trecut peste surpriza inițială, m-am bucurat. De 
obicei vreau să repar lucrurile, să le corectez. Dar acum am fost mulțumită... În plus, 
știam că artista nu mai e persoana care a fost. Dacă aș face din nou lucrarea aceea, 
probabil că ar ieși cu totul altfel. 

Și-a privit mâinile, pe care le ţinea nemișcate în poală. 

— O operă de artă nu e niciodată terminată. E doar abandonată, a spus Digby, iar 
ea a ridicat privirea, surprinsă. Așa zicea Leonardo da Vinci. Sau poate Michelangelo. 
Ori poate că am inventat-o eu acum. 

Râsul ei era o încântare pentru urechi, ca un copil solemn care a fost ademenit să- 
și dezvăluie latura jucăușă. A râs și Digby. Când cineva trăiește în singurătate, chiar 
și cel mai sonor hohot de râs rămâne fără martori și prin urmare nu e cu nimic mai 
bun decât tăcerea. 

Elsie, i s-a părut lui, era intactă și imaculată pe exterior. Perfectă. Cicatricile ei, 
arsurile și rigiditățile erau toate pe dinăuntru, invizibile — dacă nu te uitai în ochii ei; 
dacă o făceai, era ca și când ai privi în oglinda liniștită a unui lac și, treptat, ai 
distinge mașina scufundată, cu toți ocupanții ei captivi în interior. „Nu ești singură“, 
și-a dorit să-i poată spune. Elsie i-a întâlnit privirea și n-a întors capul. 


CAPITOLUL 82. Opera de artă 


1950, Grădinile Gwendolyn 


În seara aceea, bungalow-ul lui a prins viață, cu toți patru în interior, cu luminile 
aprinse în toate camerele și cu fața de masă roșie de Jaipur ca un foc de tabără în 
jurul căruia se strânseseră. Au rămas așezați la masă după ce-au fost adunate 
farfuriile, iar conversaţia, râsetele și băuturile au continuat să curgă. Elsie era tăcută, 
însă glasurile lor păreau să-i aducă alinare. 

A doua zi dimineață, ea n-a coborât la micul-dejun. Lena și Franz plecaseră la 
primul eveniment al săptămânii. Digby rămăsese acasă. Când s-a ivit și ea, la 
unsprezece, a băut un ceai, refuzând ouăle și cârnații. 

- Ţi-ai dat multă osteneală, i-a spus în chip de scuze. 

Își spălase şi își împletise lejer părul și alesese un sari verde-deschis. Umbrele de 
sub ochi sugerau că avusese o noapte grea. Poate că toate nopţile erau grele pentru 
ea. 

— Nici o osteneală, a zis el. Văzând că studia turtele informe din tigaie, a lămurit- 
o: Se numesc bannock. Franz a mâncat de ziceai că vine sfârșitul lumii, dar ţi-a mai 
lăsat și ție câteva. Sunt făcute după o veche reţetă scoțiană, doar cu făină, unt și apă. 
Eu și Cromwell aproape că n-am mâncat altceva în mica tabără pe care ne-am 
improvizat-o în apropiere, cât timp am demolat casa bătrânească a lui Müller. Erau 
prea multe fantome în ea. Preparam turtele într-o tigaie la un foc de tabără. Hai, 
gustă o bucăţică, a îndemnat-o, ungând una cu unt și marmeladă. 

Ea a dus-o la gură și a înclinat din cap mulțumită. 

— Îmi plac ferestrele mari de j jur împrejur, a spus apoi. Lumina e excelentă. 

Comentariul ei l-a încântat peste poate. Elsie a luat o altă turtă și a uns-o cu 
miere. Digby și-ar fi dorit să-i spună că mierea era de pe moșia lui, dar s-a temut ca 
nu cumva să rupă vraja. 

— Tu n-ar trebui să te duci la reuniune? l-a întrebat cu glasul acela gutural, 
inconfundabil. 

- Nu-mi va duce nimeni lipsa. Eu nu fac parte din comitete, ca Franz și Lena. 

- Grădinile Gwendolyn? a zis ea cu gura plină. Numele proprietăţii tale... 

- Mama, a răspuns el simplu. 

Și pentru o clipă, mama lui a fost în cameră alături de ei, privindu-i aprobator. 
Elsie a încuviințat din cap. Mintea lui a zburat la portretul pe care îl desenaseră 
împreună. Mama lui. Poate cu altă ocazie îi va vorbi despre ea. 

— Elsie, m-am gândit... 

Dar nu se gândise deloc; improviza — un chirurg cu degetul înfășurat în tifon, 
pipăind după țesutul conectiv. 

— Ai vrea să faci o plimbare cu mine, te rog? 


A condus-o spre partea de vest a proprietăţii, pe o potecă printre ierburi înalte, 
unde după ploaie veneau două specii de fluture, corbul de Malabar și rozul de 
Malabar, dar niciodată ambele în același timp. Îi plăcea să-și închipuie că amândouă 
îi aparțineau, că erau creaţiile lui. Ca răspuns la implorarea lui nerostită, un roz de 
Malabar a trecut în zbor prin fața lor, roșul aprins al corpului său fusiform 


contrastând cu aripile de un negru ca de cărbune. Digby s-a oprit brusc și Elsie s-a 
ciocnit de el, rotunjimile ei catifelate lovindu-se de spatele lui osos. Fluturele era fin, 
aerodinamic, cu pete întunecate pe aripi care lui îi aminteau de apărătoarele 
motoarelor de avion. Ea s-a apropiat ca să-l vadă mai bine. 

Dintr-odată, s-au ivit niște culegătoare de ceai, vorbind între ele, și fluturele și-a 
luat zborul. Femeile au tăcut, sfioase. Digby avea impresia că din ele emană, ca un 
abur, o forță vitală telurică. Elsie părea s-o absoarbă. Culegătoarele și-au ascuns 
feţele cu basmalele largi și au trecut mai departe cu ochii plecați. Împreunându-și 
palmele, Digby a murmurat: „Vanakkam“, dat fiind că muncitoarele erau tamile, de 
dincolo de granița statală. Elsie i-a imitat gestul. Femeile au răspuns cu entuziasm, 
cu glasuri animate, aruncând priviri fugare spre frumoasa lui însoțitoare, iar 
basmalele le-au căzut, dând la iveală zâmbete timide. Elsie le-a privit până când au 
dispărut învăluite în razele soarelui. 

- Lumina aici, sus... e atât de deosebită! a exclamat ea. În copilărie credeam că e 
așa fiindcă eram mai aproape de paradis; o numeam lumină de îngeri. 

Au pornit în sus, pe coasta dealului, urmând o veche potecă de elefanți. 
Bungalow-ul lui era situat la o mie cinci sute de metri înălțime, iar ei au urcat încă 
aproape două sute. Lui Digby i se tăiase deja răsuflarea. Oare ar fi trebuit s-o 
avertizeze? N-a întors capul spre ea. Mai bine s-o lase în pace. Așa procedase 
Cromwell când venise el cu mâinile arse la casa de oaspeți a soților Mylin. Acela 
fusese remediul lui: să-i deschidă drumul în tăcere. Să lase natura să vorbească. 

Gâfâiau când au ajuns în sfârșit pe aflorimentul de rocă albă care ieșea în afară ca 
o mână ce binecuvânta valea de dedesubt, contrastând cu stâncile maronii din jur. 
Tribalii o numeau Jilțul Zeiţei. Pe lespedea din piatră, pelerinii spărseseră nuci-de- 
cocos, lăsaseră flori și întinseseră pastă de santal. Digby i-a întins plosca, iar Elsie a 
băut nesăţioasă, cu pielea lucindu-i din cauza efortului, fără a-și lua privirea de la 
priveliștea superbă. 

Ori de câte ori se oprea acolo, Digby își imagina că stă pe abdomenul zeiței și că 
privește în jos, pe lângă coapsele ei, spre valea largă și înverzită dintre genunchi, 
care, în dreptul gleznelor, lăsa loc câmpiei prăfoase. Spera că Elsie va fi de părere că 
urcușul meritase. 

Înainte s-o poată atenționa (și cine, altcineva decât un copil, ar fi avut nevoie de 
atenționare?), ea s-a apropiat de buza lespezii, stând pe margine ca un înotător pe 
trambulină. „Vino înapoi!“ Și-a înghițit cuvintele, temându-se să n-o sperie. Nici- 
odată, de când venea aici, nu îndrăznise să se apropie atât de mult de margine. 

A făcut câțiva pași mici, precauţi, spre stânga ei, astfel încât Elsie să-l observe. Se 
forța să păstreze un calm aparent, în ciuda adrenalinei și a spaimei care-i strângea 
inima. Era sigur că ea îi aude răsuflarea, fiindcă el i-o auzea pe a ei, îi vedea umerii 
ridicându-se și coborând, claviculele mișcându-i-se cu fiecare inspiraţie și expiraţie. 
Cu mișcări foarte încete, Elsie s-a aplecat și a privit dincolo de vârfurile picioarelor, 
ispitită de priveliștea de dedesubt. El nici nu mai respira. O adiere de vânt îi ridicase 
marginea sariului, fluturându-i-o peste umăr ca pe un drapel verde. 

Şi-a înălțat apoi faţa spre cer, scăldată în lumina îngerilor, cu o expresie radioasă 
și ochii strălucindu-i argintaţi. S-a uitat și el în sus și a văzut un șoim planând pe 
curenții de aer cald. 

Elsie a ridicat mâinile în lateral, cu palmele în sus ca pentru a primi o 
binecuvântare, sau ca o imitație a șoimului. Digby încă nu-și recăpătase suflul. Avea 
impresia că i se va opri inima în piept. Era la doar un pas în spatele ei. Dacă avea să 
încerce s-o prindă și nu reușea, risca s-o împingă peste margine. lar dacă ea ar fi 


ripostat, ar fi căzut amândoi în gol. A invocat Zeița Jilțului și orice altă divinitate 
care îl putea auzi, le-a implorat să-i ignore lipsa de credință și disprețul față de toți 
zeii și să ocrotească viaţa acelei mame îndurerate. În tăcere, a implorat-o și pe ea. 
„Te rog, Elsie! Abia te-am găsit. Nu vreau să te pierd!“ 

După ceea ce i s-a părut a fi o eternitate, mâna ei stângă s-a întins spre el, 
bâjbâind, iar braţul lui stâng a ţâșnit spre ea, ca și când membrele lor ar fi știut ceea 
ce minţile nu știau. Degetele li s-au împletit. El a tras-o ușor departe de marginea 
periculoasă. Un pas, și încă unul. A întors-o cu faţa spre el, răsuflările lor ușurate 
contopindu-se cu cea a văii de dedesubt. Picioarele ei le-au imitat pe ale lui într-un 
tango pe muchia dintre viață și moarte. Trupul îi tremura. 

Era convins că lui Elsie îi trecuse prin minte să sară, că intenționase să-i bată 
obrazul lui Dumnezeu, să-l facă de rușine pe șarlatanul nerușinat care stătea cu 
mâinile în poală când copiii cădeau din copaci, când sariurile de mătase luau foc; era 
sigur că îi trecuse prin minte să se lanseze cu aripile întinse aidoma șoimului, să cadă 
din ce în ce mai repede, până ce avea să atingă locul în care durerea înceta. Deodată, 
a simţit că mânia îi dă în clocot. „De unde știi că o să ajungi într-un loc mai bun?“, a 
certat-o în gând. „Dacă e un loc în care oroarea care te bântuie se repetă iar și iar, 
clipă de clipă?“ 

Elsie s-a uitat țintă la el, citindu-i gândurile, în vreme ce lacrimile i se scurgeau pe 
obraji în tăcere. El i le-a șters cu degetul mare, întinzându-i-le pe pomeți. 

Digby a fost cel care a coborât primul de pe lespede. Apoi, când ea s-a înclinat 
spre el cu mâinile în șolduri, a prins-o de mijloc, a ridicat-o ca și când ar fi fost un 
fulg... și a ținut-o aproape, strângând-o mânat de furie, de ușurare, de dragoste. „N-o 
să te las niciodată să cazi, n-o să te las niciodată să pleci, atât cât voi trăi!“ Elsie și-a 
îngropat fața la pieptul lui, cu umerii tremurându-i în vreme ce el o strângea 
fierbinte, înăbușindu-i hohotele cumplite, sfâșietoare. 


Au străbătut neîmpovăraţi drumul spre casă. „Elsie, dacă ai dat înapoi în fața 
morții, înseamnă că ai ales viaţa.“ Poate că pe cer zbura vreun corb de Malabar, însă 
el nu s-a uitat. Natura vorbise destul în ziua aceea. Venise rândul lui Digby Kilgour, 
și nu se mai putea opri. 

I-a povestit despre cravata lui de elev care mușcase din gâtul mamei sale. Când i-a 
vorbit despre dragostea lui pentru chirurgie, a făcut-o cu vocabularul cuiva care 
jelește moartea celei mai dragi ființe. Apoi i-a descris o altă moarte, cea a iubitei lui, 
Celeste - o moarte cumplită, în foc. În copilărie i se păruse derutant faptul că 
termenul „mărturisitor“ îi desemna deopotrivă pe cel care își mărturisea păcatele și 
pe cel care îi asculta mărturisirea. Acum i se părea logic, fiindcă cei doi erau unul și 
același, ținându-se strâns de mâini, legați unul de altul fără batoane de cărbune sau 
panglici de păr. Nici măcar atunci când poteca se îngusta și îi silea să meargă unul în 
spatele celuilalt nu se îndurau să-și dea drumul la mâini, iar el nu-și putea întrerupe 
confesiunea. I-a povestit despre lunile întregi de disperare, despre numeroasele ei 
reveniri și despre dorinţa lui de a-i pune capăt, așa cum voise și ea. 

- Și ce te-a oprit? l-a întrebat Elsie, rostind primele cuvinte de la coborârea de pe 
lespede. 

- Nu mă oprește nimic. Trec de un colț, și apare iarăși — alegerea de a merge mai 
departe sau nu. Dar nu am convingerea că, punându-mi capăt vieţii, voi pune capăt 
și suferinței. Iar mândria mă împiedică să renunţ așa cum a renunțat mama. Ea avea 
oameni care o iubeau, care aveau nevoie de ea. Mă avea pe mine. Eu aveam nevoie 
de ea! 


Ultimele cuvinte au izbucnit ca o explozie. 

Au făcut câțiva pași în tăcere. Apoi el s-a oprit locului. S-a întors spre ea. De 
multe ori se gândise la Elsie în decursul timpului; știa că se maturizase, că se 
căsătorise, și totuși imaginea care i se întipărise în minte era aceea a școlăriței de 
zece ani care îi deblocase mâna, o școlăriță al cărei talent artistic genial era mai mult 
decât evident. Femeia adultă aflată în fața lui, trecută de douăzeci de ani, o orfană 
căreia cu atâta cruzime îi fusese răpit copilul, i se părea a fi o persoană cu totul 
diferită. Dacă ea era Elsie, atunci reușise să șteargă cei șaptesprezece ani care îi 
separau. Poate că suferința împărtășită fusese cea care izbutise acest lucru. 

- Elsie, știi portretul pe care l-am desenat împreună acasă la Rune, când ne-am 
legat mâinile? Femeia aceea frumoasă era ea. Aceea era fața mamei mele așa cum 
aveam nevoie să mi-o amintesc. Vederea chipului pe care l-am desenat amândoi m-a 
eliberat de masca grotescă pe care am purtat-o atât de mult timp în minte, ultima ei 
imagine. Ceea ce vreau să spun, Elsie, e că tu m-ai ajutat să-mi revin. Și îţi voi fi 
veșnic îndatorat. 

I-a luat ambele mâini într-ale ei, mâinile lui schilodite și diforme, dar funcţionale, 
care încă făceau tot ce le stătea în puteri. A pipăit creasta cicatricii din palma lui 
stângă, semnul lui Zorro, și a apăsat-o. l-a manevrat fiecare deget ca un clinician, 
pentru a determina limitele extensibilității - o examinare clinică, făcută însă de un 
artist. Apoi i-a ridicat mâinile, întâi pe una, apoi pe cealaltă, și le-a apăsat pe buzele 
ei. 


În ziua următoare, Elsie a dormit până târziu, dar când a coborât părea odihnită. 
I-a arătat că îi apăruse o bășică la călcâi. 

— Ce-o fi fost în mintea mea? Nu trebuia să te las să mergi atât de mult în sandale. 

I-a spart-o cu forfecuţa oftalmică și apoi a presărat deasupra sulfamidă. Ea a privit 
tot timpul, cu un aer interesat. 

- Te doare? a întrebat-o și, când ea a clătinat din cap, a aplicat un pansament 
strâns peste plaga roșie. 

- Digby, nu trebuie să te duci la întrunire? 

Fl s-a gândit câteva clipe. 

— Prefer să stau cu tine, a răspuns în cele din urmă, fără să ridice privirea. 

Acesta era adevărul, iar ea nu l-a mai întrebat nimic. Găsiseră o modalitate nouă 
de a fi împreună. 

În loc s-o ia într-o altă drumeţie, a condus-o spre locul lui de răsfăț: trei terase 
arcuite săpate în coasta abruptă, ca un amfiteatru în aer liber, chiar în fața 
bungalow-ului său. Un parfum dulce plutea în aer. Tufe de trandafiri erau plantate 
de-a lungul fiecărei terase, aidoma unor spectatori care, înveșmântaţi în cele mai fine 
și mai colorate haine, admirau valea de jos. A însoţit-o pe lângă ele ca prin fața unei 
gărzi de onoare și i-a prezentat paleta de parfumuri delicate, începând cu irisul, 
preferatul lui, care mirosea ca violetele, continuând cu un trandafir cu iz de cuișoare 
și sfârșind cu condurul-doamnei. 

— Eu le cultiv mai degrabă pentru parfumuri decât pentru culoare. 

S-au așezat. Elsie s-a întors și a arătat spre un obelisc din piatră de la capătul 
uneia dintre terase. 

— Ce-i acolo? 

— Ah, e Aprodul. Trebuia să fie un dansator, dar piatra a crăpat. 

Prezența ei îl revigora, conferea semnificație tuturor acelor artefacte 
nesemnificative din viaţa lui. 


- Michelangelo zicea că fiecare bloc de piatră închide în el o statuie. Piatra asta, a 
spus el bătând cu palma banca pe care se așezaseră pentru a privi trandafirii, mi s-a 
părut că e un elefant. Dar m-am înșelat. Destinul ei era să devină bancă. 

Ea a râs și s-a ridicat ca s-o examineze. 

- Digby, unde le-ai făcut? 


Cândva un șopron de afumat, atelierul lui găzduia teancuri de pânze, vechi 
aparate de sudură și o perdea ignifugă, dar nu și acetilenă; sub îngrămădeala dintr- 
un colț, podeaua era pătată și presărată cu picături de ciment uscat. 

În cel de-al treilea lui an la Grădinile Gwendolyn, după ce drumul de acces fusese 
finalizat, începuse să aibă profunde accese de melancolie în anotimpul ploios, și abia 
dacă mai avea energie să se ridice din pat. Cromwell nu voia să audă însă de așa 
ceva. Îl obliga să se scoale, să-și pună pelerina și să străbată câmpurile sub ploaia 
continuă, până în celălalt capăt al proprietăţii, unde căderile de pietre de pe coastă 
amenințau să blocheze canalul de irigații. 

— Mă punea să sparg lemne. „Fă-te util!“, îmi spunea. Am tăiat atâtea lemne cât să 
ajungă pentru trei musoni. Atunci am remarcat că un lemn avea forma unui soldățel 
de jucărie și am încercat să-l cizelez. Până la urmă am obţinut doar niște scobitori, 
dar n-a contat. Important era faptul că-mi foloseam mâinile. Rune obișnuia să citeze 
din Biblie: „Tot ceea ce mâna ta prinde să săvârşească, fă cu hotărâre, căci în 
locuința morţilor în care te vei duce nu se află nici faptă, nici punere la cale, nici 
ştiinţă, nici înţelepciune“. Cromwell nu știe textul Bibliei, dar a descoperit singur 
același principiu. De la lemn, am trecut apoi la calcar. Dar n-am avut suficientă 
răbdare și am revenit la acuarele. 

- Digby, după moartea lui Ninan am simţit nevoia să folosesc unelte de mari 
dimensiuni. Un baros, un buldozer... sau dinamită. 

— Vorbim tot despre artă? 

- Vreau ca mâinile mele să facă lucruri mari. Mari ca priveliștea de aici. Și mai 
mari. 


A lăsat-o în atelierul lui. Privind-o din pragul ușii, a decis că era mulțumit de 
transformarea ei. Își pusese un șorț din pânză, un batic și ochelari de protecție și, 
stând în fața unui bloc din calcar, izbea cu ciocanul în timp ce cu mâna stângă 
manevra dalta. Loviturile ei deveniseră în scurt timp hotărâtoare, creând o 
adâncitură și desprinzând o bucată substanţială de piatră. Deja partea de sus a 
blocului căpătase forma grosieră a unui cilindru. Elsie lucra cu o vioiciune, cu o furie 
controlată la care el nu se așteptase. 

Când s-a întors de la AUPIS după-amiază târziu, loviturile de ciocan încă se 
auzeau. La început ea nu l-a observat. Un praf fin îi acoperea părul și fiecare palmă 
de piele expusă. Când își scosese șorțul, ochelarii și baticul, el a văzut că fața ei 
suferise o transformare: expresia de teribilă sfârșeală îi dispăruse. Au plecat 
împreună spre casă. 

Ea și-a privit mâinile. 

— Digby, să ştii că ţi-ai plătit deja datoria față de mine. 

În zilele următoare, el a participat la restul evenimentelor din Săptămâna 
Plantatorilor, dar a lipsit de la reuniunile sociale de seară. 


Cu o zi înainte de plecarea oaspeţilor săi, Digby a ciocănit la ușa soţilor Mylin. 
Lena i-a strigat să intre. Cei doi se îmbrăcaseră de seară și erau gata să se întoarcă la 


club. Franz stătea în picioare, iar Lena, așezată pe marginea patului, transfera diverse 
obiecte într-o poșetă. L-au privit amândoi întrebător, dar văzându-i expresia, au 
încremenit. 

Digby își simţea sângele năvălindu-i în obraji. 

- Lena... Franz... Dacă... dacă Elsie vrea să rămână aici... voi fi fericit s-o aduc eu 
înapoi atunci când va fi gata. La voi. Sau unde va vrea ea, s-a bâlbâit el, convins că 
era roșu ca un rac. Adică... Vedeți și voi cum a influențat-o. La sculptură mă refer. 

— Se poate să nu fie doar sculptura, a spus Lena. 

Un semnal tăcut a circulat între soţ și soție. Franz a ieșit din cameră, nu înainte de 
a-l bate pe Digby pe umăr. 

- Digby, pe Elsie ai întrebat-o ce-și dorește? a zis Lena. Când el a clătinat din cap, 
și-a ales cuvintele cu grijă: Digs, nu pot ști eu ce este mai bine pentru ea. Dar, da, am 
văzut. E un miracol. A găsit un motiv pentru a merge mai departe. 

— Da, Lena! Chestia e că... 

- Motivul acela ai putea fi tu, Digs. 

Fl s-a așezat greoi pe pat, alături de ea, cu coatele pe genunchi și capul sprijinit în 
palme. Lena i-a cuprins umerii cu brațul. 

- Digby, ești îndrăgostit de ea? 

Întrebarea a venit ca un șoc. Buzele lui s-au pus în mișcare, dând să respingă 
ideea. Dar cea care îi vorbise era Lena, „sora lui de sânge“, așa cum repeta ea 
deseori. Şi-a privit mâinile îndelung, ca şi cum în ele s-ar fi aflat răspunsul. Încet, 
încet, și-a îndreptat spatele și a ridicat ochii spre ea. 

- Oh, Doamne, Digs! Ei bine, poate că și ea e îndrăgostită de tine. Dar e atât de 
fragilă! Şi nu uita că este deja... 

— Lena, a întrerupt-o el, ca să nu audă cuvântul pe care urma să-l rostească. Chiar 
dacă aș fi, chiar dacă sunt... Chiar dacă o iubesc, ce contează? Nu vreau... Nu mă 
aştept să ducă la nimic. Am patruzeci și doi de ani, Lena, sunt un burlac înrăit. Mai 
bătrân decât ea cu șaptesprezece ani. Dar dacă șederea la Grădinile Gwendolyn i-ar 
vindeca mai ușor rănile, pot să-i ofer asta, cel puţin asta. Se redescoperă pe sine 
însăși muncind. Poate că asta va fi salvarea ei. Lena, a insistat văzând că ea refuza 
să-l privească, părând că nici nu ascultă, dacă te îngrijorează faptul că nu voi fi un 
gentleman, îți promit... 

- Oh, Digby, termină! Ochii ei erau umezi. L-a mângâiat ușor pe obraz și i-a dat 
un sărut. Nu promite nimic, i-a spus apoi cu glas blând. Fii doar tu însuţi. Fii bun. Fii 
sincer. Şi nu fi un gentleman. 


În ziua următoare, Elsie a lucrat de dimineață până seara în atelierul lui. Digby s- 
a ferit să-i stea în cale. Nimic nu se schimbase. Și se schimbase totul. Erau singuri. 

A așteptat până în ultimul moment ca s-o cheme la cină. Apropiindu-se de șopron, 
n-a auzit izbiturile ciocanului și, cuprins de panică, a luat-o la fugă. A găsit-o șezând 
afară, pe bancă, privind cerul cum se înroșea la apus. 

S-a așezat lângă ea, cu răsuflarea tăiată, dar încercând să ascundă acest lucru. Ea 
i-a zâmbit, și totuși părea incredibil de tristă. „Ce prostie din partea mea! Mă 
aşteptam ca o sculptură să-i șteargă amintirile?“ Elsie și-a rezemat capul de umărul 
lui. 

După o cină luată în liniște, împingând amândoi mâncarea de colo-colo în 
farfurie, el i-a spus: 

- Înainte să te culci, aș vrea să-ți arăt una dintre picturile mele preferate. 

A condus-o în mansarda de deasupra etajului doi și de acolo pe o scară până pe 


acoperiș, unde așezase două șezlonguri din ratan. Bucătăreasa le lăsase o sticlă cu 
ceai fierbinte, aromatizat cu whisky și cardamom. Treptat, pe măsură ce ochii li s-au 
adaptat la întuneric, bolta ca de cerneală a nopții și-a dezvăluit giuvaierele brodate 
în țesătură. Apoi, după o vreme, stele mai mici au început să apară, ca niște copii 
timizi privind de după hainele părinţilor. Deasupra lor, Orion își întindea arcul. Au 
stat așa, tăcuți, un timp îndelungat. A văzut-o ridicând un deget și plimbându-l de-a 
latul cerului, de parcă fuiorul Căii Lactee ar fi emanat din arătătorul ei. Părea 
fermecată, privind în sus, fără o vorbă. 

El i-a dat o ceașcă și a umplut-o. 

- Când eram copil, în Glasgow, urcam pe acoperiș dacă cerul era senin — ceea ce 
totuși nu se întâmpla prea des. Știam unde e Steaua Polară. Mă îmbărbăta; era 
punctul meu fix. După ce a murit mama, n-am mai putut să cred în Dumnezeu. Dar 
stelele? Ele sunt mereu acolo. În același loc. În comparaţie cu ele, ideea de 
Dumnezeu este lipsită de conţinut. Vin aici vara, când noaptea e senină, și mă uit ore 
întregi. Uneori mă întreb dacă nu cumva viaţa asta a noastră e un vis. Poate că în 
realitate nici măcar nu sunt aici. 

- Dacă tu nu ești aici, atunci eu sunt în visul tău, a spus Elsie și a adăugat cu glas 
scăzut: Îți mulțumesc, Digby. Pentru tot. 


A doua zi dimineață a găsit-o șezând cu picioarele încrucișate pe covorul din 
bibliotecă; razele soarelui pătrundeau prin ferestrele înalte și i se prefirau în păr. Una 
dintre cărţile lui de artă era proptită deschisă în faţa ei. 

- Digby! l-a întâmpinat ridicând privirea. 

Nota de plăcere din glasul ei i-a pus un nod în gât. S-a așezat lângă ea și s-au uitat 
amândoi la fotografia sculpturii lui Bernini, Extazul Sfintei Tereza. 

- Uită-te la înger și la sfântă. Unul lângă altul, dar separați. Și totuși, întregul e 
sculptat dintr-o singură bucată de piatră. Vezi drapajele țesăturii, mișcarea? Cum a 
fost posibil? Cum a privit el piatra când a început... și și-a imaginat asta? A lucrat-o 
pentru un spațiu anume în biserică, unde lumina soarelui pătrundea printr-o lucarnă 
din cupolă. E magie pură. Oh, Digby, dacă aș putea să mă duc mâine la Roma, aș 
face-o. 

- Poţi, Elsie. 

„Hai să mergem!“ Fa l-a privit fix și apoi a râs. Dar a văzut că el nu zâmbea. Încet, 
lacrimile i-au umplut ochii. 

Fl s-a ridicat și s-a întors apoi cu două cești de cafea. 

- Ieri, i-a spus ea, am încercat să corectez ceea ce ar fi trebuit lăsat așa cum era. O 
bucată de piatră s-a desprins și a căzut. 

- Oh! Îmi pare rău. 

Elsie a zâmbit, amuzată de expresia de pe chipul lui. 

— Nu-i nimic. Sfânta închisă în piatra aceea nu era, oricum, cea pe care o 
avusesem eu în minte. Trebuie să renunţ la ea. Îmi pare rău că am irosit o piatră 
bună. 

- N-are a face. Eu o păstrez. Când vei deveni și mai cunoscută, toată lumea va 
vrea să aibă prima ta sculptură. Dar n-o s-o vând. Și, apropo, Grădinile Gwendolin 
sunt construite pe un munte de calcar. O să te duc la carieră. Poţi alege orice bucată 
vrei. 


Elsie şi-a reluat munca, de data aceasta cu o bucată de piatră mai mare, 
dreptunghiulară. Digby n-o vedea decât la micul-dejun și la cină. Bucătăreasa îi 


ducea prânzul la atelier, însă ea abia dacă gusta. 

Se obișnuiseră ca după masa de seară să urce pe acoperiș și să rămână acolo până 
când răcoarea nopții îi alunga în casă. Cât timp avea să mai rămână cerul atât de 
senin? Digby insista întotdeauna ca el să coboare scara primul, ajutând-o la ultima 
treaptă și ținând-o de mână până când ajungeau în dreptul ușii de la dormitorul ei, 
unde îi ura noapte bună. Și în fiecare seară, când se îndrepta spre dormitorul lui, își 
spunea: „Fii pregătit, Digby! E posibil să-și ia zborul la fel de brusc cum a venit. Fii 
pregătit!“ 

Într-o seară, nori firavi au început să brăzdeze cerul, urmaţi la scurt timp de unii 
mai groși, acoperind stelele. Totuși, au rămas pe acoperiș, până la primii stropi de 
ploaie. Scara era alunecoasă. În fața camerei ei, i-a urat noapte bună, dar ea nu i-a 
dat drumul mâinii. A făcut câțiva pași cu spatele, peste prag, trăgându-l în 
dormitorul ei, și apoi a închis ușa în urma lor. „Fii pregătit, Digby!“ 


CAPITOLUL 83. Din dragoste pentru cei bolnavi 


1950, Grădinile Gwendolyn 


Nu era pregătit s-o piardă. Nu după noaptea aceea. Nu când a venit scrisoarea 
retrimisă de la casa Thetanatt către proprietatea familiei Mylin și apoi către a lui. 
Digby a simţit un fior înghețat când a văzut plicul. Îi fusese permis să trăiască cea 
mai fericită perioadă din viața lui. „Să nu spui despre un om că e fericit atât timp cât 
încă mai trăiește.“ 

Când Elsie a lăsat scrisoarea din mână, faţa ei era palidă ca varul. 

— Bebe Mol e bolnavă. Poate chiar pe moarte. 

— Din ce cauză? 

— De inimă frântă, după cum se pare. Asta, pe lângă problemele ei cu plămânii. 
Mi-a văzut copilul murind, apoi am plecat... Scrisoarea mi-a fost trimisă de mama- 
soacră. Ammachi spune că Bebe Mol refuză să mănânce și nu face decât să întrebe de 
mine. 

Altceva Elsie n-a mai zis despre scrisoare, iar el n-a mai întrebat-o. Dar era ca și 
cum niște tuş se scursese în bazinul cu apă limpede în care înotau ei; îi colorase 
starea de spirit. În fiecare seară se lăsa ceață, vremea devenise rece, cu pale de vânt 
amenințătoare care scuturau ferestrele pe timp de noapte. Nu se mai punea problema 
să urce pe acoperiș. 

De când începuseră să împartă patul, de multe ori îi simțea trupul tremurând 
alături de al lui, și atunci o strângea lângă el și o ţinea aproape. O dată, după ce 
plânsul i se potolise, ea îi spusese: 

- Digby, abia după ce am venit aici am simţit că furia îmi păleşte puţin. Ura, 
chiar. Dar nu a dispărut. Durerea din suflet nu va dispărea niciodată. Știu că și el l-a 
iubit pe copilul nostru. Și că suferă la fel de mult ca mine. Se simte mai vinovat decât 
mă simt eu, dacă e posibil așa ceva. Știu că n-are sens să-l învinovăţesc, și nici ca el 
să dea vina pe mine. Dar faptul că știu nu ajută. 

Mai târziu, când s-a gândit la această conversaţie, Digby s-a întrebat dacă nu 
cumva Elsie îl pregătea astfel pentru plecarea ei. Oricum, el nu putea să facă nimic. 

În seara când a primit scrisoarea, pe când stăteau amândoi în fața focului aprins, 
și-a dat seama că ea a luat o decizie. 

- Nu pot s-o las pe Bebe Mol să moară din cauza mea. Altfel, nu văd cum aș mai 
trăi, i-a zis Elsie, iar când el a rămas tăcut, a adăugat: Digs, noi doi n-am vorbit 
despre viitor. Am trăit doar fiecare zi așa cum a venit. Am putut să respir, să trăiesc 
și să vreau să trăiesc, să simt dragostea atunci când credeam că n-o voi mai simți 
vreodată. Știu că nu pot rămâne la Parambil. Sunt prea multe amintiri acolo, prea 
multă furie și prea multe recriminări. Mi-e groază să mă întorc. Chiar și înainte de 
moartea lui Ninan, chiar și atunci când intenţiile lui Philipose erau bune, dintr-un 
motiv sau altul încercările lui de a face ceva benefic pentru mine se dovedeau a fi 
exact invers. Ceea ce încerc să spun, Digby, e că mă duc doar într-o vizită. Dacă mă 
vrei, mă voi întoarce. Nu există un alt loc, nu există altcineva alături de care să-mi 
doresc mai mult să fiu. 

Sperase să audă asemenea cuvinte. Și a făcut eforturi să le creadă, fiindcă era un 
expert în domeniul dezamăgirilor. Singura lui protecţie era anticiparea. Tentativa de 
a te agăța de cei pe care-i iubești e o rețetă pentru dezamăgire. Iar să te mânii pe ei e 


la fel de lipsit de rost. 

Nu a încercat să-și înfrumuseţeze gândurile și i-a vorbit la fel de sincer ca 
întotdeauna. 

- Eu nu pot să-ți spun ce să faci, Elsie. Dacă o să te simți altfel acolo, dacă vei 
rămâne, voi accepta. Trebuie să accept. De aceea, sentimentele despre care o să-ţi 
vorbesc acum nu au rolul de a te îngrădi. Eu... ei bine, te iubesc. Gata, am spus-o! Și 
o spun nu ca să te împovărez, ci doar ca să știi. Da, vreau să te întorci la Grădinile 
Gwendolyn. Vreau să văd Roma și Florența împreună cu tine. Vreau să-mi petrec tot 
restul vieții împreună cu tine. 

Elsie și-a acoperit fața cu palmele. Strălucirea focului aprins juca pe dosul 
degetelor ei și i se reflecta în păr. Oare spusese ce n-ar fi trebuit? Dar când ea a lăsat 
mâinile în jos, temerile i-au fost alungate. 

- Digs, trebuie să plec mâine, înainte să mă răzgândesc. Și imediat ce Bebe Mol se 
va simți mai bine, mă voi întoarce... dacă tu ești sigur. 

— Dacă te vei întoarce, poate chiar voi crede că există un Dumnezeu. 

- Nu există, Digs. Există stele. Și Calea Lactee. Nu și Dumnezeu. Dar o să mă 
întorc. În asta poți să crezi. 


Cu Digby la volan, au străbătut drumul de acces; urechile li se înfundau și le 
pocneau din cauza coborâșului. Apoi au cotit spre sud, prin vale, au trecut prin 
Trichur, prin Cochin, printr-un sat după altul, oprindu-se de mai multe ori ca să 
mănânce și să-și întindă picioarele, până când, șapte ore mai târziu, au lăsat în urmă 
Sfânta Bridget. Dacă altul ar fi fost prilejul, poate chiar ar fi intrat să viziteze 
leprozeria, după ce ar fi dus-o pe Elsie acasă. Dar trecuseră prea mulți ani. Rezidenţii 
probabil că erau alții... iar el își simţea inima prea grea. 

- Lasă-mă chiar în fața porţii, i-a spus ea când au ajuns aproape de casa 
Thetanatt. 

De acolo, șoferul ei avea s-o ducă până la Parambil. 

Și-a întins degetele pe banchetă, spre ale lui, și i le-a strâns discret, conștientă că 
poate erau priviți. El a simţit că se prăbușește în întuneric, neputând să-și alunge 
premoniţia că, în ciuda intenţiilor ei de a se întoarce, nu avea s-o mai facă. 


Și-a păstrat speranţa în prima săptămână, în a doua și apoi în cea mai mare parte 
a nesfârșitului anotimp al musonului. Liniile de telegraf se întrerupseseră, iar părți 
din drumul de acces fuseseră distruse de alunecările de teren. Chiar dacă Elsie l-ar fi 
chemat, nu ar fi avut cum să ajungă la ea. Dar simțea că încearcă să ia legătura cu el. 
Distrugerile din Travancore, Cochin şi Malabar aveau proporții biblice. Însă 
problemele nu puteau dura la nesfârşit. Şi n-au durat. Într-o zi, a ieşit soarele, iar 
liniile de telegraf au fost refăcute. S-au construit drumuri care să ocolească zonele cu 
alunecări de teren. Într-un târziu, a început să vină și poșta. Musonul se sfârșise. Au 
trecut astfel săptămâni și apoi luni. „Nu se mai întoarce. Nu i-am spus eu oare că 
poate să facă exact asta?“ Digby s-a cufundat într-un abis întunecat, cuprins de o 
tristețe profundă. Era încă viu, dar i se părea că viaţa i s-a sfârșit. Pe de altă parte, 
munții aceia îl mai salvaseră o dată. Pentru cei care-l priveau, era tot el însuși — ba 
chiar se ducea la club din când în când. Dar cicatrici noi îi strângeau inima. Așa e 
fericirea care vine din iubire: e trecătoare, evanescentă. Nimic nu durează, doar 
pământul, solul, iar el avea să le supravieţuiască tuturor. 


La opt luni și trei zile după plecarea lui Elsie, Cromwell a venit călare să-l caute 


pe Digby printre arborii-de-cafea; în mână ţinea o scrisoare. Deși nu știa engleză, își 
dăduse seama că, spre deosebire de celelalte, aceasta era misiva îndelung așteptată, 
chiar dacă Digby însuși n-o mai aștepta, fiind sigur că nu va mai primi nici o veste de 
la Elsie. Îi era chiar recunoscător pentru amputarea chirurgicală a relaţiei, pentru 
finalul pus în practică fără explicaţii, rugăminţi sau corespondenţă tensionată care n- 
ar fi făcut altceva decât să prelungească tortura. S-a înfuriat văzându-i scrisul. De ce 
distrugea acum echilibrul pe care cu greu și-l găsise? Cineva mai deștept decât el ar 
fi aruncat imediat scrisoarea, dat fiind că trenul cu pricina plecase de mult din gară. 
Fl însă n-a putut. 


Dragă Digs, 

Imi pare rău că nu ţi-am scris până acum. Vei afla de ce când ne vom revedea. Dacă ne 
vom mai revedea. Îţi scriu acum pe grabă. N-am putut să-ţi trimit o scrisoare mai devreme, 
fiindcă am fost izolaţi din cauza inundaţiilor. Digby, motivul pentru care am rămas după 
sfârșitul musonului e totodată cel pentru care trebuie acum să plec. Tocmai am născut, 
Digby. Vreau, mai mult decât orice pe lume, să-mi hrănesc, să-mi cresc și să-mi iubesc 
fiica. De dragul ei trebuie să plec acum. Îţi voi spune totul personal. Fetiţa va fi în pericol 
dacă mai rămân. li va fi mai bine cu bunica ei și cu cei de aici care o vor iubi, cu toate că 
eu o iubesc mai mult decât toți ceilalți la un loc. Dar aș pune-o în primejdie dacă 
aș rămâne. 


Digby s-a văzut nevoit să întindă o mână și să se sprijine de Cromwell, care 
aștepta alături. „E vorba despre copilul meu, fiica mea! Sunt sigur!“ Dar de ce era 
copilul în pericol dacă Elsie rămânea acolo? Nu putea însemna decât că și ea era în 
pericol. Ar fi vrut să sară în mașină și să gonească spre ea, dar în loc de asta, a citit 
mai departe, sprijinindu-se de braţul lui Cromwell care stătea răbdător, ca un pilon 


de susținere. 


Să nu încerci să vii aici sau să-mi scrii. Te rog, te implor să ai încredere în mine! Îţi voi 
explica atunci când ne vom vedea. Intenţionez să plec de acasă pe 8 martie la ora șapte 
seara, pe la asfintit. Voi intra în apa râului și voi pluti la vale până la confluența de la 
Chalakura, la intrarea în oraș. Poţi să găsești locul pe hartă. E la aproape cinci kilometri 
de casă. La confluența aceea este un pod. Să mă aștepți în partea de nord a podului. Cum 
nu sunt nici case, nici magazine acolo, noaptea locul ar trebui să fie pustiu. Voi traversa 
podul pe jos cel mai târziu la ora opt seara. Sper doar să-ţi văd mașina. Te rog să-mi aduci 
haine uscate. Dacă vei veni, îţi voi explica totul. Dacă nu vei fi acolo, voi înţelege. Nu-mi 
datorezi nimic. 

Cu dragoste, 

Elsie 


A doua zi era 8 martie. Plecase cu o oră înainte, singur în mașină, în ciuda 
obiecțiilor înverșunate ale lui Cromwell, căruia îi povestise totul. 

Un copil. Copilul lui. Prima dată când făcuseră dragoste, fusese prea absorbit 
pentru a se gândi la o sarcină. După aceea se străduiseră să fie precauţi, deși se și 
lăsaseră duși de val, ca și când în lumea aceea magică în care erau împreună la 
Grădinile Gwendolyn nu li s-ar fi putut întâmpla nimic din ceea ce nu doreau să li se 
întâmple. 

Dar de ce nu se întorsese Elsie imediat ce drumurile redeveniseră practicabile? O 
amânare de două, chiar trei luni era de înțeles, dar de ce opt? O ţineau prizonieră? 


De ce nu aducea și copilul cu ea? Și de ce o evadare atât de riscantă? Toate acele 
întrebări îi roiau continuu în minte. Fără îndoială, la un moment dat va trebui să se 
întoarcă după copil. „Te rog să ai încredere în mine!“ Trebuia să aibă. 

A ajuns târziu la pod în seara aceea. S-a oprit să cerceteze împrejurimile, apoi și-a 
luat o cameră la un cămin guvernamental, la opt kilometri distanță, și a încercat să 
doarmă. S-a întors la pod a doua zi, pe înserat. La un capăt al podului, orașul 
Chalakuran dormea, cu luminile stinse, la fel ca în noaptea precedentă. În celălalt 
capăt domneau întunericul și pustietatea. Râul umflat curgea alene, maiestuos, ca o 
zeiță cu forme pline. A oprit mașina cât mai aproape posibil de tufărișuri și de 
păpuriș. Pe drum venea un muncitor chinuindu-se să tragă după el un car 
supraîncărcat. Mergea cu capul între umeri, atât de concentrat pe eforturile sale, 
încât n-a zărit nici mașina neagră, nici pe Digby în umbra podului. 

Nu avea habar unde anume plănuise Elsie să intre în apa râului la plecarea din 
Parambil. Nici nu-și putea imagina cum era să înoate pe întuneric. Aștepta deja de 
un sfert de oră, cu privirea ţintă la oglinda apei, când a zărit ceva ce plutea, o Ofelie 
revenită la viaţă în mijlocul râului, și străfulgerarea unui braț virând spre mal. Pe 
urmă, nimic. Au trecut câteva minute. Într-un târziu, în celălalt capăt, o siluetă s-a 
desprins de conturul mătăhălos al podului. De la distanță, părea să fie o femeie 
îmbrăcată cu o fustă și o bluză. Când s-a mai apropiat, a văzut că femeia era udă 
leoarcă, cu hainele lipite de corp. S-a repezit spre ea, a înfășurat-o într-un prosop 
mare și a condus-o la mașină. Era albă de frig, dinţii îi clănțăneau, tremura toată, 
părul îi era ciufulit și mirosea a apă de râu. Sprijinindu-se de portieră, și-a scos bluza 
și fusta ude, s-a șters în grabă și apoi a îmbrăcat cămașa și mundu pe care i le adusese 
el. A așezat-o pe scaunul pasagerului și a învelit-o cu o pătură, șocat de înfățișarea ei 
în lumina din habitaclu: o stafie palidă încadrată de fundalul negru al banchetei. 
Faţa îi părea incredibil de istovită, de parcă trecuseră opt ani, nu opt luni. 

— Îți mulțumesc pentru că ai venit, Digs. Hai să mergem, te rog! Repede! 

N-a văzut pe nimeni în oglinda retrovizoare când a demarat. Elsie a băut cu nesaț 
din sticla lui cu apă. I-a dat apoi termosul cu ceai fierbinte îndoit cu whisky, așa cum 
obișnuiau să bea seara, pe acoperiș. Picioarele ei sângerau de când se chinuise să iasă 
din albia râului. 

— Crezi că te caută? a întrebat-o. 

Elsie a clătinat din cap și și-a mușcat buzele. 

— Încă nu. Mi-am lăsat papucii și prosopul pe malul râului. Le vor găsi până la 
urmă. Și atunci mă vor căuta. Dar un cadavru poate fi purtat de ape kilometri 
întregi. 

Cuvintele ei i-au înghețat sângele în vene; își imagina cealaltă realitate, în care ea 
chiar se înecase, astfel că nu ședea lângă el, iar corpul ei era dus de apă spre mare. 

— Şi copilul? 

Ea a închis ochii și s-a ghemuit în scaun ca un pui de pisică în pleduri - o imagine 
a suferinţei, pierderii și istovelii. 

- Te rog, Digby! Te implor, lasă-mă să-ți povestesc totul când vom ajunge acasă. 

Fl a întins mâna pe sub pătură, după mâna ei; degetele ei erau țepene și aspre din 
cauza frigului, cu pielea încrețită din cauza șederii îndelungi în apă. I le-a strâns, dar 
ea nu i-a răspuns. A auzit-o rostind un „Digby“ înăbușit, de parcă o rănise și îl 
apostrofa. Și în foarte scurt timp a cuprins-o somnul adânc al cuiva care n-a dormit 
de zile întregi. 


La ora trei a dimineţii a parcurs ultima bucată din traseu, încheind dificila 
misiune a condusului prin beznă pe drumul de acces — un lucru pe care nu-l mai 
făcuse niciodată din pricina pericolului reprezentat de elefanții sălbatici. Abia când a 
oprit în fața bungalow-ului său, la Grădinile Gwendolyn, a început să simtă junghiul 
din umeri și crampele din ceafă, constatând că strângea volanul din toate puterile. A 
stins motorul, dar nici liniștea adâncă n-a reușit s-o trezească. 

O siluetă s-a desprins din penumbrele casei. Cromwell. Așteptase afară, înfășurat 
într-o pătură. L-a ajutat să coboare din mașină, susținându-l până când i s-au 
dezmorțit membrele, după care l-a scuturat de umeri, izbindu-l de caroseria mașinii 
de parcă ar fi vrut să-l ia la bătaie. 

- Multă îngrijorare, șefule. Prea multă. 

Avea ochii roșii și mijiţi de nesomn. 

Digby l-a prins de antebraţe. 

- Știu. Îmi pare rău. 

Cromwell a văzut-o apoi pe Elsie dormind și și-a ascuns șocul stârnit de 
înfățișarea ei. 

- Domnita e bine. 

Fusese deopotrivă o întrebare și o afirmaţie plină de speranță. 

- Nu știu. A trecut printr-un adevărat iad. 

Un iad pe care el nu-l înțelesese încă. 

A deschis portiera, iar Elsie s-a trezit. Când a văzut unde erau, s-a întors spre 
Digby cu o expresie de ușurare atât de intensă, încât pentru prima dată el a crezut că 
înţelege grozăvia situației prin care trecuse. 

- Oh, Digby, aerul pare atât de rarefiat aici! i-a spus inspirând adânc și 
scuturându-și apoi un fior. 

Către Cromwell n-a putut decât să zâmbească slab; s-a împiedicat când a încercat 
să meargă, așa că Digby a luat-o în braţe ca s-o ducă în casă, iar ea s-a agăţat de 
gâtul lui. 

— Îți mulţumesc, prietene, pentru că m-ai așteptat, i-a spus el lui Cromwell. Acum 
du-te acasă, te rog! Familia ta nu mă va ierta pentru că te-am reținut atât. 


I-a adus termosul cu ceai cald și sendvișurile cu carne de pui pe care le pregătise 
bucătăreasa. În timp ce ea mânca, i-a umplut cada cu apă fierbinte. A ajutat-o apoi să 
se dezbrace și să intre în baie. Pielea îi era pătată, cu zone decolorate, ca o hartă 
veche. I-a observat abdomenul supt și zbârcit, contrastând cu sânii umflaţi, cu 
areolele mari cât niște farfurioare. S-a așezat alături, pe un taburet. Elsie s-a cufundat 
complet în apă, lăsându-și afară doar labele picioarelor, sprijinite de marginea căzii. 
Digby a văzut un fir de sânge curgându-i de la baza degetului mare și s-a apropiat să 
se uite mai bine. Tălpile îi erau pline de vezicule. 

Elsie a ieșit la suprafață. Când a mângâiat-o pe mână, i-a simţit-o noduroasă și 
îngroșată, ca tovalul. I-a studiat degetele: aveau crăpături, de parcă lucrase cu sârmă 
ghimpată. Ea și-a tras mâna dintr-a lui. 

A simţit că se prăbușește cerul peste el. 

Mâinile, picioarele cu vezicule, petele deschise la culoare de pe braţe... În clipa 
aceea a știut. Ar fi vrut să urle, să spargă ceva, să se revolte împotriva nedreptăţii 
unei vieţi care dădea cu o mână doar ca să ia și mai mult cu cealaltă. 

Ea îl privea cu ochii măriți, văzând cum înţelegerea se aşterne pe chipul lui, cum 
strânge în mâini marginea căzii și se clatină. N-a îndrăznit să rostească nici un 
cuvânt. Treptat, Digby şi-a regăsit stăpânirea de sine. Și-a cufundat braţul în apă încă 


o dată, căutându-i mâna, și a dus-o la buze. 

- Nu! a strigat ea trăgându-și-o, însă el nu i-a dat drumul. 

- E prea târziu pentru asta, a zis cu glasul sugrumat, apăsându-i palma pe obrazul 
lui, fiindcă dragostea pe care o simţea era complet detașată de lucrul cumplit pe care 
îl înțelesese între timp. 

— Îţi interzic! a exclamat ea retrăgându-și picioarele în cadă și aruncând stropi de 
apă peste margine. 

- Iar eu îți interzic să-mi interzici, a ripostat Digby lăsându-se în genunchi și 
întinzând braţele în apă ca să-i cuprindă trupul, s-o strângă lângă el pe femeia aceea 
fără care nu mai avea motive să trăiască. Nimic din ceea ce faci nu mă va îndepărta, 
a adăugat printre hohote de plâns, ţinându-i trupul ud lipit de al lui. 

I-a căutat gura, deși ea încerca să și-o ferească, și a găsit-o până la urmă, 
simțindu-i gustul buzelor și al lacrimilor lor amestecate când ea a cedat plângând și 
l-a lăsat s-o sărute, sărutându-l la rândul ei. Agăţată de trupul lui îmbrăcat, dar ud, a 
plâns eliberându-se de ceea ce înăbușise atât de mult timp, împărțind în sfârșit cu el 
imensa povară pe care o purtase de una singură. 

A ţinut-o strâns la pieptul lui. Ce arme au oamenii în arsenalul lor pentru 
asemenea momente? Doar gemete, lacrimi și hohote care nu pot schimba nimic. Apa 
din cadă se revărsa pe pardoseala băii: apă prețioasă, apă din abundență, apă care 
putea spăla sângele și fluidul din vezicule, putea spăla lacrimile, chiar și păcatele, 
dacă credeai în așa ceva, dar care n-avea să spele niciodată stigmatul leprei, nu în 
timpul vieţii lor, fiindcă nu-l aveau pe Elisei care să le spună: „Du-te și te scaldă de 
șapte ori în Iordan, că ţi se va înnoi trupul tău și vei fi curat“s7, nu-l aveau pe Fiul 
Domnului care să atingă plăgile de lepră și să le vindece. 

Scrisoarea lui Elsie avea sens acum. Era de înțeles de ce își părăsise fiica. Motivul 
era în fața lui, în degetele ei coroiate, în începutul deformării mâinii. Ştia foarte bine 
că sarcina îi slăbise apărarea imunitară, permițând ca unele boli aflate deja în 
organism, ca lepra sau tuberculoza, să explodeze. O știa și Elsie, care crescuse 
avându-l pe Rune vecin și prieten; știa ceea ce profanii nu știau: cât de mare era 
riscul ca un nou-născut să contracteze lepra de la mama lui. 

- Înţelegi? l-a întrebat, iar el a încuviințat pe tăcute. Eu nu trebuia să am 
niciodată copii, Digby! 

- Nu vorbi așa! 

— Am vrut să avem un copil împreună, Digs! Mi-am dorit să vin la tine imediat ce 
am aflat că sunt însărcinată, dar am rămas blocată acolo. Nu ţi-am putut trimite nici 
măcar o scrisoare. lar în timpul acelor ploi oribile, interminabile, mâinile și 
picioarele... S-a petrecut totul foarte repede. La început n-am știut ce e. Dar pe urmă 
am văzut că nu mai pot să ţin pixul în mână. Și mi-am dat seama. Și-a privit 
îndelung degetele cu pielea crăpată înainte de a relua: Aproape că am murit 
aducând-o pe lume, Digby. Poate că ar fi fost mai bine așa. Am avut o criză de 
convulsii, după care, din fericire, nu-mi mai amintesc nimic. Copilul era întors 
invers. Am avut o hemoragie gravă, dar cumva am supraviețuit amândouă. 
Mariamma. Așa o cheamă, după numele soacrei mele. E un copil frumos. Abia după 
câteva zile am putut să ridic capul de pe pernă și să mă uit la fiica noastră. Voiam s-o 
tin în braţe, dar nu puteam. Rune îmi spusese de ce nu permiteau niciodată accesul 
copiilor la Sfânta Bridget. Ştiam. 

Digby a încercat să-și imagineze fetița, copilul lor, fiica lor. Mariamma. Jinduia s- 
o vadă. 

- Pot s-o cresc eu aici, Elsie. Voi avea grijă de tine separat. Și... 


- Nu, Digby, nu se poate. Nu poți. E mai bine să crească fără mamă decât ca fiică 
a unei leproase. 

Era pentru prima dată când cuvântul a fost rostit, după ce o luase el de la pod. 
Sonoritatea lui persista în aer cu obstinaţie. Ea l-a privit în față. 

- Da, Digby, o leproasă. Asta sunt. Nimeni nu ţine în casă un lepros. Și nimeni nu 
poate păstra un asemenea secret. Crede-mă, a insistat ea aplecându-se în față, nici n- 
ar putea crește într-o casă mai bună decât cea a soacrei mele. Ammachi Mare e 
iubirea întruchipată. Și le va avea alături pe Bebe Mol și pe Anna Chedethi. 

- Şi pe soțul tău? 

Elsie a clătinat din cap. 

- El nu e într-o stare bună. A luat opiu pentru gleznele fracturate și nu s-a mai 
putut opri. Acum nici nu mai știe altceva. A tras adânc aer în piept și, privindu-l 
țintă, a continuat: El crede că fetița e a lui, Digby. Are motive să creadă asta. Doar 
un motiv, o singură dată. Era îmbuibat cu opiu, iar eu nu m-am opus. Puteam, însă 
n-am făcut-o. Și când a aflat că sunt însărcinată, s-a convins singur că bebelușul e 
Ninan reîncarnat. Că așa își cerea Dumnezeu iertare. Iar când s-a dovedit că e fată, s- 
a dedat și mai tare la opiu. 

Singurul sunet care se auzea era apa picurând din robinet. 

— Nu puteam să scap altfel decât lăsându-i să creadă că am murit. De ce să-i 
împovărez cu vestea bolii? Dacă i-aș fi spus ei, Ammachi Mare ar fi insistat să rămân. 
M-ar fi primit cu brațele deschise orice ar fi fost. La fel ca tine. Dar n-aş fi făcut decât 
să trag toată familia în prăpastie. Să le distrug bunul nume. Să-i distrug viaţa fiicei 
noastre. M-a durut inima fiindcă nu i-am putut mărturisi adevărul lui Ammachi 
Mare, dar e mai bine să creadă că m-am înecat. 

- Dar dacă Mariamma mea ar crește aici, cu noi, dar separat... 

- Nu, Digby! a exclamat ea ridicându-se în șezut. Ascultă-mă! Ştii câte nopți n-am 
dormit tot gândindu-mă la asta? Am murit noaptea trecută pentru ca fiica mea să 
poată duce o viață normală. Înțelegi? Asta înseamnă că trebuie să mă duc undeva 
unde nu voi putea fi găsită. Niciodată! Trebuie să mă ascund acolo unde nimănui nu 
i-ar trece prin minte să mă caute, unde nimeni n-ar da peste mine întâmplător, unde 
să nu se audă vreun zvon despre mine. Fiica mea nu trebuie să afle niciodată că exist. 
Flsie s-a înecat. Înțelegi? Iar Grădinile Gwendolyn nu pot fi locul acela. Singura 
alegere pe care o am, alta decât asta, e să mă arunc peste marginea Jilțului Zeiţei. 
Dar nu sunt gata s-o fac încă. Nu atât timp cât încă mai pot lucra. Vreau să continui 
să creez până când nu voi mai fi în stare. Și pot să fac asta la Sfânta Bridget. 


A ajutat-o să iasă din cadă și să se șteargă. Ea a îndoit un prosop pe lungime, și l-a 
trecut printre coapse și a legat un mundu ca să-l ţină în loc. Când s-a retras în pat, el 
și-a adus trusa ca să-i curețe și să-i panseze bășicile, dar ea a încercat să-l împiedice. 

Și-a amintit de vezicula care îi apăruse după prima lor drumeţie. Nu simţise 
atunci nici o durere. Fusese oare un indiciu timpuriu, pe care el îl ratase? Îi mai 
apăruseră bășici pe mâini când sculpta, dar asta era ceva normal- cu excepția 
faptului că ea abia le dădea atenţie. Acum putea călca pe un covor sau pe un cui și 
ambele i se păreau la fel la atingere. 

— Aș vrea să nu pui mâna pe ele, i-a spus Elsie privindu-l cum îi pansa picioarele. 

- Boala nu se ia așa. 

- Așa spunea și Rune, a râs ea cu amărăciune. Dar, Digs, eu am luat-o. Cum? 
Fiindcă am crescut lângă o leprozerie? Din vizitele la Rune? Cum? 

- Toţi suntem expuși la un moment dat. Unii dintre noi sunt susceptibili să ia 


boala. 

- Dacă și tu ești susceptibil? 

A continuat s-o panseze în tăcere. 

- Elsie, ce-ai fi făcut dacă n-aş fi primit scrisoarea? Dacă n-aş fi venit? 

- M-aș fi dus la Sfânta Bridget, a răspuns ea fără ezitare. Plănuisem ca, dacă ai fi 
venit, să-ţi cer să mă duci direct la Sfânta Bridget. Dar eram foarte, foarte obosită. Și 
știam că avem nevoie de timp să vorbim. Trebuia să-ți explic. Îți datoram asta. 


El s-a dezbrăcat, s-a spălat și a venit lângă ea, doborât la rândul lui de oboseală. 
Când s-a întins în pat, Elsie a încercat să-l respingă. 

- Nu poți să te culci cu mine! De ce faci asta, Digby? 

Fără să-i răspundă, el a ridicat cearșaful, acoperindu-și trupul gol și pe al ei, și s-a 
ghemuit lângă ea. Pleoapele ei erau grele de lacrimi, de suferința prin care trecuse și 
de ușurarea resimţită, fie ea și temporară. A auzit-o murmurând: „Îţi interzic“, după 
care a cuprins-o somnul. A privit-o în timp ce dormea, cu fața albă ca perna. Lui, în 
ciuda oboselii, gândurile nu-i dădeau pace, așa că somnul l-a ocolit. 

Peste o oră era treaz încă; braţul îi amorțise sub capul ei, dar nu i-ar fi păsat nici 
dacă s-ar fi desprins și i-ar fi căzut. Nu se mai putea distanţa de suferinţele ei. Boala 
care o afecta devenise și a lui. Nu mai avea de ce să rămână pe o moșie care nu-i mai 
necesita prezența, știind că iubirea vieţii lui trăia în altă parte. Elsie murise pentru 
restul lumii de dragul copilului lor. Și nu putea face acest sacrificiu de una singură. 
Ştia acum foarte bine ce avea de făcut. „Este sfârșitul unei vieți. Şi începutul alteia 
pe care nu mi-aș fi putut-o închipui vreodată. Nu am de ales, iar acesta e cel mai bun 
tip de alegere.“ 


Când s-a luminat afară, Elsie s-a trezit dezorientată, neștiind bine unde se află. 
Apoi și-a dat seama că e în braţele lui. Digby se uita la ea, cu dragoste în priviri. 
Dincolo de ferestre se auzeau muncitorii trecând și sporovăind, iar un șef de echipă 
dădea ordine. Sunetele de la Grădinile Gwendolyn. O nouă zi. A ridicat puţin capul, 
privind în jur. Digby și-a retras braţul de sub umerii ei, iar ea i-a studiat chipul. 
Părea liniștit. În clipa următoare au năpădit-o lacrimile, înceţoşându-i iarăși ochii. 

- Digby, nu pot să rămân. Nici măcar pentru o noapte. 

— Știu. 

- Și de ce zâmbești? 

— Dacă Sfânta Bridget e locul în care nimeni nu te va putea găsi, înseamnă că 
soarta mea a fost deja decisă. Oriunde ai merge, orice ti s-ar întâmpla, mi se va întâmpla 
și mie. Nu, Elsie, nu mă contrazice! Mie îmi este foarte clar. Mai simplu de atât nu se 
poate. Voi fi întotdeauna alături de tine, întotdeauna. Până la sfârșit. 


CAPITOLUL 84. Lumea cunoscută 


1977, Sfânta Bridget 


Mariamma simte ceva arzându-i degetele. Ceaiul. Dă drumul din mână ceștii, care 
îi cade pe genunchi și de acolo pe covor, unde aterizează fără să se spargă. Ceaiul 
fierbinte i se îmbibă în haine și îi opărește coapsele. 

Durerea nu știe de trecut sau viitor, cunoaște doar prezentul. Face o săritură 
înapoi de la fereastră și își trage sariul și fusta, dezlipindu-le de piele. 

- Doamne! exclamă Digby. Eşti bine? 

Nu e nicidecum bine. De cealaltă parte a ferestrelor până în podea, femeia — 
mama pe care n-a cunoscut-o până acum, în cei douăzeci și șase de ani de viaţă — 
continuă să stea liniștită pe peluză, alegând semințe în palmă. Ceva îi spune 
Mariammei că încă n-a clipit. Trece parcă o viaţă întreagă până când reușește să-și 
recapete glasul. 

— De cât timp a...? 

— Este aici aproape de când te-ai născut tu, răspunde Digby. 

Semnalele contradictorii din mintea ei se lovesc unele de altele. E la Parambil o 
fotografie a mamei ei care i-a rămas în memorie: ochii aceia cenușii au urmărit-o în 
fiecare zi — au privit-o chiar și astăzi dimineaţă, în timp ce s-a îmbrăcat și s-a pregătit 
pentru întâlnirea cu cel care i-a dat viață. Mama aceea a rămas mereu tânără, 
stăpână pe sine, frumoasă și elegantă, cu buzele închise înăbușind un zâmbet — 
stârnit poate de vreo vorbă a fotografului. Aceea e fața unei mame în care o fată 
poate avea încredere. Cum ar putea acum să reconcilieze acea mamă de mult pierită 
cu femeia în viață de pe peluză? 

- Am nevoie de aer, spune ea întorcându-se cu spatele spre fereastră și ieșind în 
fugă din cameră. 


Aleargă pe o alee pietruită, îndepărtându-se de grupul principal de clădiri, pe 
lângă o livadă, dincolo de o creșă, și ajunge la zidul din spate al proprietăţii, de unde 
nu mai are încotro să se ducă, până când zărește o portiță pe care o deschide și 
gonește în jos, pe o serie de trepte acoperite cu mușchi... oprindu-se în cele din 
urmă. În fața ei curge încet, molcom, apa unui canal care cotește spre albia unui râu 
pe care nu-l poate vedea, însă îl aude. Stă pe ultima treaptă, cu picioarele în apă. 
Fiecare părticică din ea, fiecare celulă jinduiește să se arunce, să se lase purtată cât 
mai departe posibil de aici. 

Stă la această confluență a uscatului cu apa, cu inima bubuindu-i, cu răsuflarea 
tăiată, și totuși abia acum izbutind să respire. Pe oglinda verde și tremurată a apei își 
vede reflexia vălurită. A venit aici frântă, a venit să-l ia la întrebări pe cel care i-a dat 
viață, dar nu i-a fost tată, și a găsit-o în schimb pe mama ei moartă, care de fapt 
trăiește. Și care a trăit mereu. Care a fost în viață în toți anii în care Mariamma i-a 
dus dorul și s-a rugat să se întoarcă din morți. 

Apa canalului curge mai departe udându-i poalele sariului, neafectată de 
mâhnirea ei și de vestea abia aflată. Este indiferentă, această apă care leagă între ele 
toate canalele, apa din râul aflat ceva mai departe, și cea din lacuri, din mări și din 
oceane — toată, o singură apă. Aceeași apă care curge prin fața casei Thetanatt și în 


care mama ei a învăţat să înoate; cea care l-a adus pe Rune aici, ca să repună pe 
picioare un lazaret abandonat; cea care l-a purtat pe Philipose pentru a salva un 
copil aflat pe moarte, cu mâinile sale unite cu cele ale lui Digby; aceeași apă care a 
luat-o cu ea pe Elsie pentru a muri și apoi a salvat-o, i-a dat o nouă viaţă în brațele 
celui care a iubit-o mai mult decât orice pe lume - și care e părintele unicei fiice a 
lui Elsie, Mariamma. 

Iar acum fiica aceea este aici, stând cu picioarele în apa care îi unește pe toți în 
timp și spațiu, așa cum i-a unit întotdeauna. Apa în care a pășit ea în urmă cu câteva 
minute e dusă de mult și totuși e aici, trecutul, prezentul și viitorul fiind inexorabil 
interconectate, ca însuși timpul care s-a întrupat. Acesta este legământul apei: toți 
sunt ineluctabil legaţi între ei prin faptele lor bune și mai puţin bune, și nimeni nu e 
separat de ceilalți. 

Rămâne o vreme acolo, ascultând refrenul clipocit, incantația care nu încetează 
niciodată, repetându-și mesajul că toți una suntem. Ceea ce a crezut că este viața ei s- 
a dovedit a fi doar maya, doar iluzie, însă o iluzie împărtășită cu ceilalți. Și ce poate 
face altceva decât să meargă mai departe? 


Când își recapătă în sfârșit stăpânirea de sine, pornește înapoi cu pași lenți. Și-o 
închipuie pe Elsie crescând nu departe de aici, fără mamă — măcar asta au în comun. 
Orice și-ar fi imaginat Elsie când era mică, în mod cert nu s-a gândit vreodată că va 
ajunge aici. Mama ei n-a ales ea însăși să fie leproasă. Cât de crud e faptul că, ţinând 
seama de tot ce avea de oferit lumii, asta i-a fost soarta: să fie închisă într-o 
leprozerie, un loc atât de izolat de lume, încât la fel de bine s-ar putea afla pe o altă 
planetă. Și în tot acest timp, o bacterie ce se înmulțea fără grabă i-a răpit simţirea, a 
lipsit-o de vedere și i-a distrus, puţin câte puţin, orice posibilitate de a face singurul 
lucru pe care s-a născut să-l facă. Mariamma se înfioară când își dă seama de altceva, 
la fel de crunt: în tot acest timp, mintea mamei ei trebuie să fi rămas întreagă: o 
artistă silită să asiste la schilodirea încetul cu încetul a propriului ei corp, odinioară 
superb, și la distrugerea treptată a capacităţii ei de a face artă. Mariamma nu poate 
cuprinde cu mintea atâta suferință. 


Digby nu s-a mișcat de lângă fereastră; privește încă silueta de pe peluză, pe fața 
lui citindu-se durere și iubire, două sentimente contopite într-unul singur, care i-a 
devenit o a doua natură. Acest om rănit el însuși a rămas în toți acești ani alături de 
mama ei, martor la suferințele prin care a trecut ea și suferind la rândul său la 
vederea lentei sale deteriorări. 

Expresia i se schimbă când o vede pe Mariamma, și această revenire a lui în 
prezent îi amintește Mariammei de tatăl ei; deseori când se apropia de el i se părea 
că Philipose se întoarce dintr-un loc neștiut, insondabil. Există un lucru care i-a unit 
pe cei doi bărbați: au iubit-o pe mama ei. 

Se apropie de Digby și privesc amândoi afară, pe fereastră. 

Fl îi spune de parcă n-ar fi lipsit nici o clipă din încăpere: 

- Mama ta obișnuiește să stea așa la soare în fiecare dimineaţă. Glasul lui are un 
ton meditativ, nostalgic. lese pe poarta din gard și numără cinci pași până în mijlocul 
peluzei. Pentru ea cultiv toți trandafirii ăștia. Mirosul i-a rămas intact, din fericire. 
Știe să recunoască treizeci de soiuri numai după parfumul lor, îi povestește el aidoma 
unui părinte mândru de noile realizări ale copilului său. Când se satură de stat la 
soare, face șapte pași până la fereastra asta, își pune ambele mâini pe geam și 
rămâne așa timp de aproape un minut, indiferent dacă eu sunt aici sau nu. E un mic 


ritual al ei. Al nostru. Nu mi l-a explicat niciodată. Cred că e un fel de binecuvântare, 
o rugăciune pe care mi-o trimite în miezul zilei, ca să-mi spună că mă iubește și că e 
recunoscătoare pentru existența mea. Zâmbește cu un aer visător și, o clipă mai 
târziu, continuă: Dacă sunt aici, pun și eu mâinile pe geam, peste ale ei. Cred că știe 
când fac asta. Și apoi, fie că sunt aici, fie că nu, pleacă. 

— Ştie că eu sunt aici? 

— Nu! spune el precipitat. Nu. Nu i-am spus când ai venit să-l vezi pe Lenin. E 
singura dată, în douăzeci și cinci de ani, când i-am ascuns ceva. 

— De ce? 

Digby oftează și închide ochii. Rămâne mult timp tăcut înainte de a răspunde. 

— Fiindcă toată viaţa s-a străduit să păstreze acest secret. Încearcă să te pui în 
locul ei, Mariamma. Imaginează-ți cum a fost imediat după oribila moarte a lui 
Ninan. Philipose... tatăl tău... a învinovăţit-o pe ea, iar ea l-a învinovăţit pe el. După 
înmormântare, ea fuge de la Parambil. La scurt timp după aceea, moare Chandy. 
Îngrijorați pentru sănătatea ei mintală, prietenii o duc sus, la munte, ca să-i distragă 
atenția. E măcinată de durere și de furie, tentată chiar să-și pună capăt vieţii. Dintr-o 
întâmplare, descoperă încercările mele artistice şi uneltele de sculptură. Își exprimă 
toată acea furie cu ajutorul dălții și al ciocanului, și cred că asta o salvează. Rămâne 
aici, cu mine, după ce prietenii ei pleacă. Devenim apropiați... ne îndrăgostim unul 
de celălalt. Ea primește veste că Bebe Mol e foarte bolnavă și numai din acest motiv 
pleacă la Parambil, unde intenționează să stea timp de câteva zile. Dar rămâne 
blocată din cauza unui muson atipic. În acel răstimp, își dă seama de două lucruri: că 
e însărcinată și că are lepră, care evoluează fulminant — știi că așa se poate întâmpla 
în lunile de sarcină. În momentul respectiv, tatăl tău... nu era în cea mai bună formă. 
Din cauza opiului. Nu mai vede cale de ieșire, nimic bun în viitor. Indiferent dacă 
vine la mine sau rămâne acolo, în preajma ta nu poate sta — știe bine asta fiindcă a 
crescut în apropiere de Sfânta Bridget și de Rune. Ar însemna să te pună în pericol. 
Ea și tatăl tău se distanțează unul de altul. Dar într-o noapte el vede cât e de 
nefericită, încearcă s-o consoleze, iar asta îi stârnește dorința de intimitate. Ea nu-l 
oprește. Când sarcina devine vizibilă, el, în starea aceea indusă de opiu, crede că e 
copilul lui. Așa se face că ea ajunge să ia o decizie: va trebui să dispară îndată ce te 
aduce pe lume. Va trebui să moară. Toţi cei de la Parambil trebuie s-o creadă 
moartă, ca să nu le păteze numele pentru totdeauna. Are o singură consolare: știe că 
cel mai bun lucru pe care poate să-l facă este să te lase în grija lui Ammachi Mare, la 
Parambil. 

- Dar dacă tata sau Ammachi Mare ar fi știut, ar fi avut grijă de ea, ar fi... 

Fl clatină din cap. 

- Cât timp ar fi trecut înainte ca negustoreasa de peşte să nu mai treacă pe la voi, 
iar rudele să înceapă să vă ocolească? Ceea ce face boala asta corpului şi cărnii e 
oricum destul de rău, dar teama de contagiune destramă familii. In fiecare 
săptămână vin la noi femei alungate de acasă de soții lor. Sau taţi goniți cu pietre de 
copiii lor. Doar aici își găsesc cu toții un nou cămin. 

Mariamma ar vrea să protesteze, să îl contrazică. Dar adevărul e că, dacă n-ar fi 
fost medic, ar fi avut curajul să pășească aici? Ea este doctor, un discipol al lui 
Hansen; o persoană care a disecat țesuturi leproase. Ea cunoaște dușmanul... și totuși 
prima ei reacție când și-a văzut mama a fost una de oroare și repulsie. „Pune-te în 
locul ei“, i-a spus Digby, însă îi e imposibil să se închipuie încălțată cu sandalele 
acelea cu talpă groasă, croite din cauciuc de anvelopă; îi e imposibil să se imagineze 
trecând prin coșmarul pe care l-a trăit mama ei și pe care încă îl trăiește. Când Elsie 


își ridică spre soare chipul cu ochi care nu mai văd, Mariamma e scuturată de un 
fior. 

- Boala asta ostracizează copii nevinovaţi, iar Elsie n-a vrut să crești marcată de 
eticheta pe care o poartă ea. Mai bine s-o crezi moartă decât s-o vezi în felul ăsta. Iar 
pentru cei de la Sfânta Bridget, faptul că sunt aici e aproape totuna cu a fi morți, 
spune Digby cu amărăciune. Cei dragi nu-i vor mai vedea niciodată. Nici nu vor să-i 
mai vadă. N-am primit niciodată vizita vreunei rude. Nici măcar o dată. Cred că tu 
ești prima. Elsie și-a înscenat înecul și m-a chemat s-o iau de la râu. Eu am vrut să 
rămână pe proprietatea mea, însă a refuzat. Exista un singur loc în care putea trăi 
păstrându-și teribilul secret. Aici. Cât despre mine, n-am avut de ales. Nu puteam 
accepta s-o pierd din nou. 

- Cine altcineva mai știe? 

- Doar Cromwell. Și acum, tu. Cromwell mi-e ca un frate. El ne-a făcut posibilă 
viața aici. Deja îmi administra moșia, iar acum îi aparţine lui în întregime. Prietenii 
mei cred că l-am găsit pe Isus și de aceea m-am retras aici. Și s-a dovedit că era 
nevoie de mine la Sfânta Bridget. Misiunea suedeză nu reușea să găsească asistente şi 
medici dispuși să vină să lucreze aici pe termen lung. Prejudecăţile sunt prea mari. 
Eu eram deja familiarizat cu Sfânta Bridget. Lucrurile se deterioraseră după moartea 
lui Rune și erau multe de făcut. Cea mai grea lovitură a survenit atunci când mama 
ta și-a pierdut vederea. Acum îi citesc în fiecare seară. Când a aflat despre moartea 
tatălui tău, i s-a frânt inima. A renunțat să mai lucreze. L-a jelit zile întregi, a plâns 
pentru el. Și pentru tine. Trăia oricum cu vina în suflet în fiecare zi, însă când ai 
rămas orfană, suferința i s-a înzecit. Acum asta e singura durere pe care o mai poate 
simți: durerea sufletească. Chinul de a fi nevoită să dispară de pe fața pământului 
pentru a-i proteja pe cei pe care îi iubea. Întreaga ei artă te are pe tine în centru, 
Mariamma, pe tine și durerea de a fi silită să renunţe la tine. Biata ta mamă nu-și 
putea manifesta iubirea decât aneantizându-se, decât devenind un nimeni, o anonimă 
neștiută de copilul ei. Se vede asta în sculpturile ei, în felul în care își exprimă 
durerea de a fi nevoită să-și ascundă fața, de a ști că nu și-o poate arăta niciodată, de 
a fi moartă pentru tine, doar pentru ca tu să trăieşti. 

Mariamma plânge auzindu-i cuvintele. A avut parte de toate sărutările și de toată 
dragostea maternă posibilă din partea lui Ammachi Mare, a tatălui ei, a Annei 
Chedethi și a lui Bebe Mol. Toţi au iubit-o. Dar plânge fiindcă i-a lipsit mama 
adevărată, care până la urmă a fost aici tot timpul. Da, i-a lipsit femeia de pe peluză, 
i-a lipsit mama care ar fi putut fi Elsie, dacă nu s-ar fi îmbolnăvit de lepră. „Există în 
viața mea un abis, un vid al tuturor acestor ani în care vieţile noastre au fost 
separate.“ 

Digby îi întinde o batistă imaculată. Mariamma o ia, recunoscătoare. Se adună pe 
cât posibil și îl privește pe cel care i-a dat viaţă și care s-a retras aici pentru a fi 
alături de femeia pe care o iubea. 

- Și tu ai fost nevoit să renunți la lume, Digby! 

— La lume? Ha! exclamă el cu un râs amar care nu-i stă în fire. Nu, nu! Am 
renunţat la ceva mult mai important, Mariamma. Am renunțat la tine. Am renunţat la 
șansa de a-mi cunoaște unicul copil. Cât am jinduit să te cunosc! Asta n-a fost doar 
durerea ei, ci și a mea, să știi. 

Mariamma e şocată de intensitatea emoţiei lui, de chinul și frustrarea care-i 
răzbat din glas. Nu-i poate susține privirea. 

— Singurul lucru care a mai atenuat durerea de a nu te avea aici, cu noi, a fost 
acela că ne aveam unul pe celălalt. Eu am redevenit, într-un fel, chirurg — l-am 


răsplătit pe Rune pentru tot ce a făcut pentru mine —, iar Elsie n-a încetat nici o clipă 
să fie artistă. Eu și mama ta am trăit un sfert de secol împreună! A fost greu. Când 
am venit aici, era încă o femeie frumoasă. Și atât de puternică! Forța minţii ei, 
calitatea lucrărilor artistice... Aș fi vrut s-o vezi și tu în zilele ei de glorie! Inima mi 
s-a mai frânt câte puţin cu fiecare piedică sau dificultate. Uită-te ce i-au făcut 
trecerea timpului și nenorocita asta de boală Hansen! Dar noaptea, unul în brațele 
celuilalt, încercăm să uităm. Eu mă mulțumesc cu atât, Mariamma. 

Nu știe ce să spună despre o asemenea dragoste; e puţin invidioasă. 

- Când rubrica tatălui tău a reînceput să apară în ziar, plină de umor și spirit — 
dar și de durere —, Elsie și-a dat seama că a reușit să-și depășească dependența. 
îndrăznesc să spun că ea a fost cea mai înfocată cititoare a Omului Obișnuit. Îmi 
traducea şi mie articolele. Înainte de a orbi, fireşte. După aceea a trebuit ca alții să i 
le citească. 

- Despre viața mea știe ceva? 

— Oh, Doamne, da! spune el zâmbind. Atât cât am putut afla. Când redactorul care 
coordona rubrica tatălui tău a scris articolul acela în care explica misterul Tulburării 
și autopsia... ea nici nu s-a mai putut gândi la altceva. A întristat-o faptul că 
descifrarea misterului a venit prea târziu pentru el, prea târziu pentru Ninan. Știa că 
l-a învinovăţit pe nedrept pentru moartea băiatului; în durerea lor, fiecare s-a întors 
împotriva celuilalt. Iar când el a reușit să scape de dependenţa de opiu, Elsie de la 
Parambil murise de multă vreme. Și n-a mai apucat să-i spună cât de rău i-a părut. 

Trăsăturile lui Digby sunt reliefate de lumina care pătrunde prin fereastră; 
Mariamma deslușește în ele o tristețe profundă, exagerată de cicatricea de pe obraz. 
Chiar vede ceva din sine însăși în omul acesta care are aproape șaptezeci de ani. Se 
sprijină ușor de umărul lui. Ezitând, el îi cuprinde umerii cu braţul - acest alt tată al 
ei îmbrățișându-și fiica în vreme ce privesc amândoi spre mama ei. 

Iubește-i pe cei bolnavi, pe fiecare dintre ei până la unul, ca și cum ar fi din familia ta. 
Tatăl ei copiase acest citat pentru ea; încă îl are, între pagina de titlu și următoarea, 
în exemplarul mamei sale din Anatomia lui Gray. 

„Appa, ar trebui s-o iubesc pe femeia asta care a refuzat să facă parte din viața 
mea? O femeie care și-a înscenat moartea pentru ca niciodată să nu-mi treacă prin 
minte s-o caut? Aș putea să-i înțeleg alegerea, dar pot oare și s-o iert? Există oare 
vreodată motive pentru a-ți părăsi propriul copil?“ 

Brusc, își îndreaptă spatele și se depărtează de Digby. 

— Digby, o cunosc! Da, toți leproşii arată la fel. Dar pe ea o cunosc! E cerșetoarea 
care venea la Parambil. Întotdeauna, înainte de Convenţia de la Maramon. Se 
apropia și se oprea, stând nemișcată. Digby, i-am pus și eu bani în cănuţă! 

Expresia lui vinovată îi arată că nu se înșală. 

— Jinduia să te vadă, Mariamma. Amândoi jinduiam. Eu nu puteam să vin fiindcă, 
alb fiind, aș fi atras atenţia. Dar în fiecare an o duceam cu mașina cât mai aproape 
posibil. Îmbrăca haine de cerșetoare și aștepta cu orele până când te zărea și apoi 
venea pe jos spre casă. Eram invidios pe ea ori de câte ori reușea să te vadă. Dacă nu 
putea însă, suferea enorm. Cu trecerea anilor a devenit tot mai dificil, iar când a 
orbit, totul s-a terminat. Într-un an, Anna a fost cea care i-a pus monede în cană. 
Când s-a întors la mașină, Elsie avea inima frântă și, dintr-un impuls, am trecut 
amândoi pe lângă casă. Atunci te-am văzut eu pentru prima dată... te-am văzut 
mergând pe drum, limpede ca lumina zilei. Încă port în minte imaginea aceea. Atât 
de mult mi-aș fi dorit să te cunosc... dar aveai deja un tată. Și era un om bun, un tată 
mult mai bun decât aș fi putut eu vreodată... 


- Da, așa a fost, îl întrerupe ea tăios. 

Îi stă pe limbă să adauge: „Și să nu cumva să uiţi asta“, dar n-o lasă inima. Au 
suferit destul, cu toţii. 

- Digby, cu câte știi tu despre lepră, n-ai putut să faci ceva pentru a-i păstra 
vederea? Sau mâinile? 

El o privește nevenindu-i să creadă. 

— Da” oare crezi că n-am încercat? se bâlbâie. Elsie e cel mai grav pacient al meu! 
Lepra nu-i mai e activă datorită tratamentului cu dapsonă și alte medicamente, dar 
nervii... odată ce sunt morți, păi, morți sunt! I-a fost luat darul durerii fizice. Dacă aș 
fi putut s-o protejez de traumele repetate, n-ar fi ajuns să arate așa ca acum! 

E şocată de indignarea lui, de mânia care-i răsună în glas și de roșeaţa care i-a 
cuprins obrajii. E prima dată când îl aude vorbind cu accent. 

- Numai că pentru ea, tot ce conta era arta ei afurisită. Îi bandajam mâinile în 
fiecare dimineață, dar dacă bandajul o încurca, și-l scotea imediat. Poate că vederea 
nu i s-ar fi deteriorat complet, dar când i-a fost afectat nervul facial și corneea i s-a 
uscat, îi pansam ochiul închis, ca să dau posibilitatea corneei să se vindece, iar ea își 
scotea pansamentul! Ne-am certat în privința asta. Încă ne certăm. Zice că la fel de 
bine aș putea să-i cer să nu mai respire! Că dacă încetează să mai lucreze, viaţa ei s-a 
terminat... lar asta mă doare rău. Cred că mi-ar plăcea să aud că eu sunt viaţa ei. 
Fiindcă pentru ea trăiesc. 

Își priveşte mâinile, de parcă și-ar vedea în ele propriul eșec, iar ea se întreabă 
dacă nu cumva dorința de a deveni medic, de a fi chirurg și de a repara lumea nu-i 
vine de la acest om, din genele lui. 

- Ei bine, continuă el pe un ton mai blând, am știut întotdeauna că mă aflu în 
prezența unui geniu. Un talent ca al mamei tale apare foarte rar în lume. Arta ei e 
mai importantă decât mine și decât boala asta nenorocită! Nouă ne e greu să-i 
înțelegem această compulsiune. Și, mă crezi sau nu, ea încă face artă. Când vederea i 
s-a deteriorat, a intrat într-o frenezie a lucrului ca să-și termine proiectele începute, 
iar asta i-a afectat mâinile și mai rău. Uneori îmi cere să-i leg o bucată de cărbune de 
pumn, iar pe urmă îmi pun mâna peste a ei și desenăm împreună. Cercul s-a închis, 
adaugă el cu un râs lamentabil pe care Mariamma nu ştie cum să-l interpreteze. În 
bungalow-ul nostru, în întuneric, lucrează cu lut moale. Tot ce mai are sunt palmele. 
Își lipește lutul de obraji, poate chiar de buze, ca să-i simtă forma. Așa nevăzătoare 
cum e, a creat sute de creaturi din lut, suficiente pentru a popula o lume în 
miniatură. Are o încredere în sine uluitoare. Știe ce valoare au piesele ei. A știut 
întotdeauna. 

- Și cine le vede? 

- Doar eu. Nimeni altcineva. Ar fi vrut ca operele ei să fie văzute, dar nu și dacă 
ar fi dat de înţeles cine e artista. Eu voiam ca ele să fie văzute. Cu ani în urmă am 
făcut o încercare precaută. I-am trimis câteva piese unui comerciant din Madras pe 
care îl cunoșteam, un fost pacient, și i-am spus că sunt realizate de un artist care vrea 
ca numele să-i rămână secret. S-au vândut imediat în cadrul unei expoziții, patru 
dintre cele șapte piese ajungând în afara țării. Apoi, într-o revistă din Germania a 
apărut un articol despre acest artist anonim. Oamenii erau foarte curioși, iar 
posibilitatea de a fi descoperită a îngrozit-o. N-am mai încercat niciodată așa ceva. 
Avem aici două magazii pline cu operele ei. Cine știe dacă lumea va ajunge să le 
vadă vreodată? Singurul lucru mai important pentru ea decât arta e ca toți s-o creadă 
înecată şi nimeni să nu afle cumva că de fapt are lepră și trăiește aici. Își doreşte ca 
secretul să moară odată cu ea, chiar dacă asta înseamnă că și arta ei va muri. 


Mariamma se gândește la bietul ei tată, care a luat în mormânt propriul său 
secret, neștiind că soţia lui e în viață. Sau poate că a știut? De aceea să fi plecat atât 
de brusc spre Madras? Să fi aflat întâmplător ceva? 

- Digby... Acum, când știu că secretul ei a fost dezvăluit, crezi că va vrea să 
vorbească cu mine? 

El oftează. 

- Nu știu. A ales să dispară tocmai ca tu să crezi că a murit. Elsie... de fapt 
amândoi ne-am dedicat viața acestui secret. lar acum crede că a reușit. Și eu am 
crezut asta... până când ai intrat azi în sala de operaţii. Așa că... va vrea oare să 
vorbească cu tine? Să-i spulberăm iluzia pe care s-a străduit atât de mult s-o creeze? 
Nu știu. 

Mariamma se gândește la propriile ei iluzii spulberate. Ce-ar trebui — să le fie 
recunoscătoare Tulburării și lui Lenin fiindcă au adus-o aici, sau să-i urască pentru 
asta? Tulburarea te privează de multe, dar totodată îți dă și lucruri pe care poate nu 
le-ai fi dorit. Deodată, i se face dor de Lenin. 

O studiază din priviri pe femeia așezată pe peluză - Elsie. Mama ei. Pare straniu 
de împăcată și liniștită cu trupul acela desfigurat... Sau poate că la mijloc e doar 
dorința unei fiice de a o percepe așa? Tot ce i-a mai rămas mamei sale din ceea ce a 
definit-o cândva este gândirea... Asta, plus rămășițele unui trup care abia dacă mai 
funcționează, și totuși încă încearcă să facă artă. Şi îl mai are pe omul de aici care o 
iubește, cu toate că rămâne tot mai puţin din ea pe zi ce trece. 

— Mariamma, spune Digby cu blândeţe, tu vrei să vorbeşti cu ea? 

Întrebarea îi face inima să bată mai repede și gura să se usuce. „Nu!“, răspunde 
fără ezitare o voce în interiorul ei. „Nu sunt pregătită. “ Dar o alta, vocea unei copile, 
a unei fiice, o contrazice, adresându-i-se mamei: „Da, fiindcă sunt atât de multe 
lucrurile pe care ar trebui să le știi despre mine. Și despre tata. Nu l-ai cunoscut 
niciodată pe omul care a devenit, n-ai știut cât de mult te-a iubit până la final. A fost 
cel mai bun tată pe care și l-ar putea dori o fiică“. 

În cele din urmă, rostește cu glas tare: 

- Digby... încă nu-ți pot spune. 

Își amintește de cuvintele mijlocitorului Aniyan: „Fiecare familie are secretele ei, 
dar nu toate secretele sunt menite să înșele“. Secretul familiei de la Parambil, care 
totuși nu mai era chiar necunoscut, fusese Tulburarea. Tatăl ei avusese totuși încă 
unul: că fiica lui iubită nu era de fapt a lui. Dacă Ammachi Mare știuse, păstrase și ea 
tăcerea. Digby și Elsie avuseseră și ei un secret: anume că ea era în viață, că nu se 
înecase, că era bolnavă de lepră. Toate aceste secrete păstrate de adulții din viața 
Mariammei avuseseră menirea de a o proteja pe ea. Mijlocitorul Aniyan mai spusese 
ceva: „Ceea ce definește o familie nu e sângele, ci secretele împărtășite între membrii 
ei“. Secrete care îi pot uni sau care riscă să-i îngenuncheze atunci când sunt 
dezvăluite. Iar acum ea, căreia nu i-a fost împărtășit nici unul dintre aceste secrete, a 
aflat totul. Prin urmare, sunt cu toții o mare, fericită și afurisită familie. 


pe 


Elsie, mama Mariammei, se ridică încet. Stă cu picioarele depărtate, cu capul 
aplecat pe un umăr aidoma unui vizionar, răsucindu-l abia sesizabil într-o parte și-n 
alta, așa cum fac nevăzătorii. Se întoarce cu pași mici, rigizi, ca ai unui copil care 
abia învaţă să meargă, până ce stă cu fața spre ferestrele înalte. Cu palmele și cu 
cioturile degetelor își aranjează meticulos marginea sariului alb peste umărul stâng și 
face primul pas, numărând. 

Mariamma își simte scurta viață comprimată în acest moment, acest unic moment 


care cântărește mai greu decât suma tuturor celor dinaintea lui. Inima îi bubuie în 
piept. 

Mama ei ridică mâinile la nivelul umerilor, acele bizare și împuţinate extremități 
pe care le întinde ca pe o ofrandă. Se apropie cu încheieturile întoarse în unghi 
drept, cu palmele orientate spre înainte, și e ceva copilăresc și sfâșietor în imaginea 
brațelor ei întinse pentru întâlnirea cu fereastra. Înaintarea ei bravă și totuși tragică 
aduce o transformare în trăsăturile lui Digby: un zâmbet plin de iubire îi apare pe 
buze în timp ce o privește. Mama ei se mai apropie puțin, și încă puţin, până când 
palmele ei ating geamul, oprindu-i înaintarea. Și rămân lipite acolo. Digby vrea să-și 
pună și el palmele pe cealaltă parte a geamului, peste ale ei... dar n-o face și se uită 
la fiica lui, cu sprâncenele ridicate întrebător. 

Fără să se gândească, fără să simtă nevoia de a se gândi, Mariamma simte 
imboldul de a se apropia. Își lipește ambele palme pe geam, în dreptul mâinilor 
mamei sale, astfel că în clipa aceea, amândouă sunt una și nimic nu le mai separă 
lumile. 


Mulţumiri 


În 1998, nepoata mea de frate, Deia Mariam Verghese, și-a întrebat bunica: 
„Ammachi, cum era când erai mică?“ Orice răspuns verbal ar fi fost insuficient, astfel 
că mama, Mariam Verghese, a luat un caiet cu spirală și a umplut 157 de pagini din 
el cu amintiri de pe vremea când era copilă, cu scrisul ei ferm și elegant. Mama a fost 
o artistă talentată, și şi-a presărat însemnările cu schițe sumare. Întâmplările pe care 
le-a consemnat le erau bine cunoscute celor trei fii ai ei, cu toate că detaliile se mai 
schimbau de fiecare dată când le povestea. 

Mama a murit în 2016, la vârsta de nouăzeci și trei de ani, însă chiar și în 
ultimele luni de viață, în timp ce eu scriam această carte, mă mai suna să-mi 
povestească o amintire care abia ce-i revenise în minte — de pildă, cea despre vărul ei 
care tot repetase iar și iar aceeași clasă din cursul primar și fusese promovat într-un 
târziu doar fiindcă, din cauza greutăţii lui, banca în care ședea se rupsese, 
proiectându-l direct în clasa următoare din școala cu o singură sală. Am folosit o 
parte din însemnările mamei când am scris Legământul apei, dar mai de preț pentru 
mine au fost glasul și atitudinea care răzbăteau din cuvintele ei, pe care le-am 
agrementat cu propriile mele amintiri din vacanţele de vară petrecute la bunici, în 
Kerala, și din vizitele ulterioare pe când urmam facultatea de medicină. Vărul meu, 
Thomas Verghese, este un artist talentat (și inginer totodată), preferatul mamei. Sunt 
recunoscător și mândru totodată că desenele sale sugestive din carte i-au surprins 
atât de fidel atmosfera; mama ar fi încântată de ele. 

Pentru această poveste care se întinde pe trei generaţii, două continente și mai 
multe regiuni geografice, am apelat la ajutorul multor rude, prieteni, experți și la 
alte resurse. Pe toți cei pe care am omis să-i menţionez îi rog să înțeleagă că 
omisiunea nu a fost voită. 

Kerala. Le sunt profund îndatorat următorilor: scriitoarei Lathika George 
(autoarea cărții The Kerala Kitchen, Hippocrene Books, 2023), care m-a ajutat să mă 
orientez în Cochin, mi-a împărtășit neprețuite amintiri din copilărie și a constituit o 
resursă de bază cu privire la tot ceea ce ține de mâncare; e-mailurile lungi și dense 
pe care mi le-a trimis Mary Ganguli îi reflectă talentul scriitoricesc (pe lângă profesia 
de psihiatru) și s-au dovedit a fi o veritabilă comoară de informaţii despre Kerala, 
din domeniul medical și din psihologie; verișoara mea Susan Duraisamy mi-a 
împărtășit detalii extraordinare despre casa bunicii mele paterne și despre locuitorii 
ei; Eliamma Rao, sufletul meu pereche, m-a ajutat să-i întâlnesc pe extraordinarii 
fondatori ai centrului de tratament Soukya, Isaac și Suja Mathai, care mi-au conturat 
idei noi cu privire la procesul de vindecare; Eliam m-a dus în casa soţilor Sanjay și 
Anjali Cherian din Calicut și pe proprietatea lor din Wayanad, unde Sanjay mi-a 
explicat cu generozitate dedesubturile funcționării unui domeniu agricol. Jacob 
Mathew, coleg cu mine la Colegiul Creștin din Madras, este redactor-șef al publicaţiei 
Malayala Manorama; el și Ammu m-au primit cu generozitate în casa lor și mi-au pus 
la dispoziție toate resursele necesare. Sper că mă va ierta fiindcă mi-am luat 
libertatea de a-l prezenta pe „Omul Obișnuit“ drept colaborator al revistei 
Manorama; sper că în aceste pagini îmi va recunoaște admiraţia pentru publicația pe 
care o conduce. Lucrările și cărțile lui Susan Visvanathan (mai cu seamă The 
Christians of Kerala: History, Belief and Ritual among the Yakoba, Oxford University 
Press, 1993) au fost nepreţuite. Mulţumirile mele se îndreaptă către Taj Malabar 
Resort & Spa, grație căruia șederea mea în Cochin a fost memorabilă. Le sunt 


recunoscător: lui Premi și Roy John; prietenului meu din colegiu, Cherian K. George; 
lui Arun și Poornima Kumar; lui C. Balagopal și Vinita; și talentatului arhitect Tony 
Joseph. Catherine Thankamma, apreciată traducătoare din malayalam în engleză, 
mi-a citit manuscrisul cu minuțiozitate și mi-a oferit numeroase sugestii. Dintre 
numeroasele mele rude care mi-au împărtășit din amintirile și experiența lor, le 
mulțumesc următorilor: Jacob (Rajan) și Laila Mathew; Meenu Jacob și George 
(Figie) Jacob; Thomas Kailath și Anuradha Maitra; și mai cu seamă nașilor mei, Pan 
și Anna Varghese. Tatăl meu, George Varghese, care la momentul scrierii acestui 
roman are nouăzeci și cinci de ani și merge pe bandă de două ori pe zi, mi-a răspuns 
la numeroase întrebări și mi-a relatat propriile-i amintiri atunci când l-am rugat. 
Pentru toate greșelile în ceea ce privește Kerala, eu sunt singurul răspunzător. 

Facultatea de medicină. Printre colegii mei de la Colegiul Medical din Madras care 
mi-au fost de un uriaș ajutor se numără: C.V. Kannaki Utharaj, un priceput ginecolog 
ale cărui e-mailuri lungi, amuzante și informative despre travaliu și naștere s-au 
dovedit a fi adevărate giuvaiere neprețuite — îți datorez foarte mult, CVK; Anand și 
Madhu Karnad mi-au împărtășit amintiri despre căminul, sala de clasă, clinica și 
viața urbană din Madras și mi-au răspuns la nenumărate mesaje; m-au găzduit, m-au 
hrănit și m-au îngrijit de multe ori și îmi sunt cei mai vechi și mai dragi prieteni; le 
mulțumesc de asemenea lui Nicci și Ajit Varki, Samson și Anita Jesudass, Arjun și 
Renu Mohandas și Bobby Cherayil, absolvenţi ai Colegiului Medical Creștin din 
Vellore, dar și colegului meu de la Stanford Rishi Raj. David Yohann (Johny) și soția 
lui, Betsy, m-au găzduit, iar Johny mi-a împărtășit amintirile sale detaliate din 
Calicut și din experiența sa medicală în Kerala, răspunzând cu promptitudine la 
numeroasele mele întrebări ulterioare. 

Chestiuni chirurgicale. Bunii mei prieteni Andrew și Ann Elder au făcut tot posibilul 
pentru a mă ajuta să înțeleg istoria și dialectul scoțiene, m-au dus din nou la 
Glasgow și mi-au citit manuscrisul de multe ori. Îi mulțumesc totodată lui Stephen 
McEwen. Și în acest caz, orice erori îmi aparțin. 

Manuscrisul. Printre colegii care m-au ajutat cu documentarea și detaliile 
manuscrisului sau care mi-au facilitat activitatea scriitoricească se numără Sheila 
Lehajani, Mia Bruch, Olivia Santiago, Shubha Raghvendra, Katie Allan, Kelly 
Anderson, Pornprang Plangsrisakul, Jody Jospeh, Talia Ochoa, Erika Brady, Donna 
Obeid și Nancy D'Amico. Stuart Levitz, Eric Steel și John Burnham Schwartz au citit 
textul finalizat și mi-au oferit comentarii valoroase; John este director literar al 
Conferinţei Scriitorilor din Sun Valley, eveniment anual care mie îmi revigorează 
credința în bucuria și forța cuvântului scris. Peggy Goldwyn a citit versiunile 
timpurii ale manuscrisului și mi-a oferit recomandări înțelepte; autoarea și editoarea 
Kate Jerome a citit nenumărate ciorne și ne-a oferit, mie și fiilor mei, o dragoste 
neștirbită și susținere în cele mai grele momente. Kate, ai recunoştinţa și dragostea 
mea eternă. Doi colegi de la Iowa Writers’ Workshop mi-au rămas prieteni apropiați 
și confidenţi: Irene Connelly a citit, a lucrat și mi-a corectat toate cărțile, iar pe 
aceasta mai mult decât pe oricare alta, și mi-a fost mereu alături; Tom Grimes a 
consacrat ore îndelungi Legământului spre final - amândoi aveţi dragostea mea. 

Scriitorii nu sunt nimic în lipsa redactorilor, iar un redactor bun este important. 
Am fost extrem de norocos să-l am ca redactor pe Peter Blackstock. El mi-a modelat 
esenţial cartea, și a făcut-o cu încredere, acuitate, modestie și bună dispoziţie. 
Agenta mea, Mary Evand, m-a găsit în lowa în 1990 și de atunci mă reprezintă. Îi 
datorez foarte mult pentru cariera mea literară, dar mai cu seamă pentru că, în 
vederea publicării acestei cărți, m-a pus în legătură cu Peter și cu incredibila echipă 


de la Grove Atlantic. Pentru versiunile anterioare am avut parte de o valoroasă 
asistență editorială din partea lui Courtney Hodell, și mi-a oferit-o cu o răbdare 
neobișnuită, cu înțelepciune și abilitate; ei și lui Nathan Rostron, care a citit 
manuscrisul și mi-a oferit sfaturi utile, le mulțumesc din inimă. 

Scrisul este o îndeletnicire solitară, dar cel puţin în cazul subsemnatului nu poate 
avea loc fără dragoste, acceptare, susținere și iertare din partea prietenilor și a 
familiei. Dintre cei trei fii iubiți ai mei — Steven, Jacob și Tristan —, numai mezinul, 
Tristan, a fost lângă mine în anii în care am scris această carte, noi fiind singurii 
ocupanți ai casei; calmul, răbdarea, sprijinul și dragostea lui profundă m-au susținut 
la bine și la greu. Fratele meu mai mic, Philip, a transcris paginile scrise de mână ale 
mamei și a făcut copii pentru membrii familiei. Fratele mai mare, George, este stânca 
pe care mă bazez în viață, punctul meu cardinal; nu e doar un iubit profesor la MIT, 
ci și un strălucit corector şi un lector inspirat. În fiecare dimineață de miercuri, 
vreme de două decenii, m-am întâlnit personal sau virtual cu „fraţii“ mei din San 
Antonio: Jack Willome, Drew Cauthorn, Randy Townsend, Guy Bodine, Olivier Nadal 
și regretatul Baker Duncan. Am format grupul respectiv pentru a ne susține și a ne 
responsabiliza reciproc; dragostea necondiționată a acestor frați este un dar 
neprețuit. Randy și Janice mi-au pus la dispoziție proprietatea lor Big Island într-un 
moment crucial al scrierii acestei cărți. 

Universitatea Stanford îmi este un cămin minunat încă din 2007. Îi sunt profund 
îndatorat lui Bob Harrington, prietenul meu și director al Departamentului de 
Medicină de la Stanford, pentru devotamentul necondiţionat arătat adjunctului său 
nonconformist. Îi mulțumesc lui Ralph Horwitz pentru că m-a adus la Stanford. Lloyd 
Minor, decan al Facultăţii de Medicină de la Stanford, mi-a susținut activitatea; el și 
Priya Singh au fost catalizatorii centrului pe care îl conduc, PRESENCE: The Art and 
Science of Human Connection. Sonoo Thadaney este magicianul și coordonatorul 
PRESENCE, al BedMed și al tuturor celorlalte activităţi ale mele de la Stanford. Ea, 
împreună cu Errol Ozdalga, John Kugler, Jeff Chi, Donna Zulman și toţi ceilalți 
membri ai BedMed și PRESENCE, formează familia mea extinsă. Mulţi alți colegi de 
la Stanford, prea numeroși pentru a-i menţiona aici, mi-au permis să continui să 
învăţ și să progresez; le mulțumesc tuturor. Catedra Linda R. Meier and John F. Lane 
Provostial, pe care o ocup, îmi oferă libertatea de a activa în toate facultățile 

campusului. Îngrijirea celor bolnavi și predarea ştiinţei medicale rămân cele mai 
dragi pasiuni ale mele, și le sunt recunoscător pacienţilor, studenţilor, personalului și 
rezidenţilor de la Stanford, dar și de la toate celelalte instituţii la care am lucrat, 
pentru că m-au ajutat să-mi păstrez modestia și să-mi simt chemarea la fel de intens 
ca la început. 

În cele din urmă, nu-mi pot imagina viața și nici această carte fără Cari Costanzo. 
Niciodată nu și-a pierdut credința pe parcursul urcușurilor și coborâșurilor mele; mi- 
a recitit fiecare rând din această carte și a făcut-o de foarte multe ori; în plus, mi-a 
hrănit trupul și sufletul, fiind în același timp un profesionist apreciat la Stanford și o 
mamă desăvârșită pentru Kai și Alekos. Faptul că l-am cunoscut pe Alekos, fiul ei cel 
mare, a fost un dar special pentru mine în ultimii ani. Deși am dedicat această carte 
mamei mele, existența ei ţie ți se datorează, Cari. Omnia vincit amor: et nos cedamus 
amori. 


Note 


Povestea din aceste pagini este în întregime fictivă, la fel ca toate personajele 
principale și secundare, însă am încercat să rămân fidel evenimentelor survenite în 
vremea respectivă în lumea reală. Bombardamentul japonez asupra Madrasului chiar 
s-a petrecut; viceregele, prim-secretarul și guvernatorul din Bombay sunt personaje 
imaginare și nu au nici o asemănare cu persoanele care au deținut funcțiile 
respective în realitate. Spitalul Longmere este fictiv; sunt mândru că am urmat cursu- 
rile Colegiului Medical din Madras și că am vizitat Colegiul Medical Creștin de mai 
multe ori; totuși, evenimentele și personajele din jurul acestor două instituții sunt 
imaginare. Convenţia de la Maramon este legendară și sper să particip la ea la în 
moment dat; scena de la Convenţie cu Maestrul Propășire este fictivă; Triplu Yem nu 
există și nu se aseamănă cu nici un spital dintre cele pe care le cunosc eu. Preoții pe 
care îi știu din copilărie și un episcop — Mar Paulos Gregorios (născut Paul Varghese), 
prieten de familie- sunt oameni minunați și mi-au fost sursă de inspiraţie. 
Descrierile bisericii și ale celor care o slujesc sunt fictive în întregime. 

Fraza „Răsuflarea tatălui ei devenise acum aer gol“ este preluată din „Caelica 83“ 
de baronul Brooke Fulke Greville. Materialul despre mirodenii și Vasco da Gama are 
la bază excelentele cărți Holy War (Harper, 2011) a lui Nigel Cliff și Spice, de Jack 
Turner (Vintage, 2005). Ideile lui Ammachi Mare și Koshy Saar în această privință 
sunt inspirate din remarcile lui Dorothy Allison și din maximele extrase din excelenta 
carte a lui Robert McKee Story (ReganBooks, 1997). Majoritatea versetelor biblice au 
fost preluate din versiunea King James a Bibliei; rugăciunile sunt preluate din Cartea 
Rugăciunilor de Seară a Creștinilor Sfântului Toma sau din versiunile online ale 
liturghiilor Creștinilor Sfântului Toma. Gândurile sorei-șefe despre școlile publice 
sunt inspirate din documentarul BBC Empire. Sintagma „Renunţ la multe dintre cele 
ce-mi sunt necesare, dar nu și la lux“ parafrazează un citat similar atribuit lui Frank 
Lloyd Wright sau lui Oscar Wilde. Modul în care descrie Celeste Londra parafrazează 
relatarea lui M.M. Kaye din The Sun in the Morning (Viking, 1990), dar și pe cea a lui 
Elizabeth Buettner din Empire Families (Oxford University Press, 2004). Ideea lui 
Honorine, că trandafirii ar fi doar niște buruieni dacă nu s-ar ofili și n-ar muri, este 
extrasă din gândirea lui Wallace Stevens: „Moartea este mama frumuseţii. Doar ce e 
perisabil poate fi frumos.“ Rândurile scrise de Veritas către The Mail despre băieţii de 
la colegiul La Martinière sunt parafrazate după Paper Boats in the Monsoon (Trafford, 
2007), de Owen Thorpe. Comentariul autorului scrisorii despre eșecul brahmanilor 
când ajung pe cele mai înalte poziţii este preluat din lucrarea lui Brian Stoddart A 
People’s Collector in the British Raj: Arthur Galletti (Readworthy Pubklications, 2011). 
cunoscut tuturor medicilor (JAMA, 1927; 88:877). Remarca lui Celeste despre fațada 
politicoasă oferită de soțul ei în ciuda adevăratelor lui sentimente este inspirată de 
personajul George Smiley al lui John le Carré, care spune la un moment dat: 
„Englezul educat la școli private este cel mai mare fățarnic din lume“, în The Secret 
Pilgrim (Knopf, 1990). Când Rune îi aduce lui Ammachi Mare vești neplăcute, ea îi 
mulțumește, „obișnuința fiind prea puternică“; sintagma este preluată din poezia 
„What the Doctor Said“ a lui Raymond Carver din New Path to the Waterfall (Atlantic 
Monthly Press, 1990). Observațiile lui Rune despre degetul mare îi sunt atribuite lui 
Isaac Newton în All the Year Round (1864, vol. 10, p. 346) de Charles Dickens și 
redate ulterior în cartea lui A.R. Craig The Book of Hand (Sampson Low, Son & 


Marston, 1867): „In lipsa altor dovezi, policarul m-ar convinge de existența unui 
Dumnezeu“. Versurile recitate de Koshy Saar sunt preluate din poezia lui Tennyson 
din 1854 „The Charge of the Light Brigade“. Cuvintele scrise de Digby pe exemplarul 
lui Elsie din Anatomia lui Gray sunt extrase din poemul lui Robert Burns „Death and 
Doctor Hornbook“ (1785). Familia cu albul ochilor albăstrui și oase fragile suferă de 
osteogenie imperfectă. Femeia de la clinica ORL cu o excrescență în nară are 
rinosporidioză. Înainte de 1985 existau multe neclarități în privința celor două forme 
de neurofibromatoză; mulți dintre pacienții cu ceea ce este considerată acum 
neurofibromatoză de tip 2, sau NF2 — „Tulburarea“ din acest roman -, erau abordați 
laolaltă cu cei cu neurofibromatoză de tip 1, sau NF1 - „clasica“ boală a lui von 
Recklinghausen, caracterizată de noduli cutanaţi și subcutanați. Astăzi este limpede 
că acestea sunt două maladii genetice distincte, cu manifestări clinice diferite, care 
implică cromozomi diferiți (cromozomul 17 pentru NF1 și cromozomul 22 la NF2). 
„Tulburarea“ are la bază descrierea unei familii extinse din Pennsylvania (JAMA, 
1970, 214(2): 347-353). Materialul despre foamete este desprins din surse publice. 
Fragmentele din piesa radiofonică pe care o ascultă Philipose sunt preluate din 
Hamlet, actul 5. Cuvintele lui Philipose „Norocos te poţi considera tu în această apă“ și 
mai apoi, „Norocos ești tu fiindcă poți fi purificat iar și iar...“ sunt versuri din poezia 
„Lucky Life“ scrisă în 1977 de regretatul poet Gerald Stern (profesorul meu din Iowa 
și, totodată, prieten). Acronimul MRVR de după numele doctorului de negi are la 
bază o relatare din lucrarea Evolution of Modern Medicine în Kerala, de K. 
Rajasekharan (TBS Publishers’ Distributors, 2001). Expresia „lumea sferică și 
colțurile ei imaginare“ e adaptată după „Holy Sonnet 7“ de John Dunne. Păcatul 
translatorului dezastruos care l-a precedat pe Maestrul Propășire este inspirat de 
cuvintele lui Jorge Luis Borges „originalul este neloial traducerii“, din eseul său On 
William Beckford's „Vathek“ din Selected Non-Fictions (Viking, 1999). Cuvintele lui 
Cowper „Pacea și fericirea aparţin celui ce alege acest studiu doar de dragul 
studiului, fără speranța vreunei răsplăți“ este un precept al zoroastrismului. 
îndemnul să „trăim întrebarea“ este inspirat din volumul lui Rilke Scrisori către un 
tânăr poet (Letters to a Young Poet, Norton, 1993) și este un sfat pe care îl ofer și eu 
deseori. Fraza „Într-o epocă a minciunilor, afirmarea adevărului este un act 
revoluționar“ i-a fost deseori atribuită lui George Orwell. Fuga lui Lenin și Arikkad 
după raidurile lor eșuate în Wayanad este imaginară, dar naxaliţii au fost (și încă 
sunt) reali, la fel ca executarea lui Arikkad „Naxal“ Varghese (1938-1970), care a 
muncit pentru Adivasis în Wayanad. În 1998, agentul de poliție P. Ramachandran 
Nair a recunoscut că l-a împușcat pe Varghese la ordinele lui K. Lakshmana, 
inspector de poliție. În 2010, un tribunal l-a declarat pe Lakshmana vinovat de a-l fi 
determinat pe Nair să tragă; a fost condamnat la închisoare pe viață și o amendă de 
zece mii de rupii. Criticile pe care le aduce negustoreasa de pește pilulelor vândute 
de vaidyan sunt inspirate de alocuţiunea lui Oliver Wendell Holmes în fața Societăţii 
Medicale din Massachusetts pe 30 mai 1860: „... dacă întreaga materia medica, așa 
cum este ea aplicată acum, ar putea fi aruncată pe fundul mării, ar fi mai bine pentru 
întreaga omenire — și cu atât mai rău pentru pești“. Ceea ce trăiește Philipose în 
capitolul „Ogarul cerurilor“ are la bază poezia cu același titlu scrisă în 1890 de 
Francis Thompson. Scrisoarea lui Philipose în care menţionează că adevărata 
călătorie de descoperire presupune nu să cauţi peisaje noi, ci să priveşti totul cu ochi 
noi este o parafrazare a unei idei similare din romanul lui Marcel Proust À la 
recherche du temps perdu (Gallimard, 1919-1927), în volumul 5. Pentru îndemnul 
mijlocitorului Aniyan „Stabileşte o dată“ îi sunt îndatorat colegului meu de la 


Graduate School of Business de la Stanford, Baba Shiv, care a împărtășit această 
amintire în cadrul strălucitelor sale conferințe despre procesul decizional. Îți 
mulțumesc, Baba! Fraza mijlocitorului Aniyan referitoare la secrete este un citat din 
cartea Secrets: On the Ethics of Concealement and Revelation (Vintage Reissue, 1989) de 
Sissela Bok. Observațiile făcute de Digby în timpul unui transfer de tendon au la bază 
cuvintele lui Paul Brand, pionier în domeniul chirurgiei: „Chirurgul trebuie să 
dovedească o răbdare ca de râmă care își simte calea printre rădăcini și pietre, și nu 
trebuie să-și croiască drum cu forța prin structurile rigide, căci altfel tunelul creat nu 
va fi căptușit cu material flexibil“, din The Journal of Bone and Joint Surgery, British 
Volume, 43-B, No. 3, 1961. „Să nu spui despre un om că e fericit atât cât încă mai 
trăiește“ sunt cuvinte rostite de Solon către Cresus, în Istoriile (The Histories, Penguin 
Classics, 2003) lui Herodot. „Oriunde ai merge, orice ti s-ar întâmpla, mi se va întâmpla 
și mie“ este un vers din poezia lui e.e. cummings „i carry your heart with me“ 
(Complete Poems, Liveright, 1991). 


Grup etnolingyvistic din actualul stat indian Kerala, vorbitor al limbii malayalam 


Veșmânt asemănător unei fuste, purtat în statele din sudul Indiei deopotrivă de bărbaţi și de 
femei 


Creștinii Sfântului Toma, sau creștinii sirieni din India, formează o comunitate etno-religioasă din 
statul indian Kerala. Conform tradiției lor, Sfântul Apostol Toma ar fi călătorit şi ar fi 
propovăduit evanghelia creștină până în regiunile de sud ale subcontinentului indian. 


Vechiul Testament, Psalmul 17:1. Toate citatele biblice din acest roman sunt preluate din Biblia 
sau Sfânta Scriptură tipărită sub îndrumarea și cu purtarea de grijă a PF Teoctist, cu aprobarea 
Sfântului Sinod. 


Biblia, Noul Testament, Epistola către Romani 10:15 


Titlul oficial pe care îl deținea monarhul ereditar al regatului Calicut din regiunea Malabarul de 
Sud a Indiei 


Un acru, unitate de măsură a suprafeţei în sistemul britanic, este egal cu 0,4 hectare. 


Ușă formată din două tăblii dispuse pe verticală, cea de sus putând fi deschisă independent de cea 
de jos 


Îndulcitor obținut din suc concentrat de trestie-de-zahăr, uneori cu adaos de sevă de curmal, 
consumat pe scară largă în India, Asia de Sud-Est și Africa 


Termenul, în traducere aproximativă „oamenii pământului“, desemnează unul dintre principalele 
grupuri populaționale din regiunea de sud a Indiei. 


Un fel de prosop subțire, de obicei alb, nelipsit din casele și din vestimentația populaţiei malayali 


In Asia de Sud și de Sud-Est, termenul desemnează o persoană care se ocupă de dresarea, 
conducerea și îngrijirea elefanților. 


La elefanții masculi, o perioadă caracterizată de creşterea considerabilă a nivelurilor de hormoni 


sexuali, însoțită de un comportament agresiv 


Jaquierul, sau jackfruit în engleză, este o specie de copac înrudit cu smochinul și cu arborele-de- 
pâine, cultivat în regiunile tropicale pentru fructele sale comestibile, supranumite „fructele 
săracului“. 


Unt clarifiat, obținut prin îndepărtarea apei și a componentelor solide din lapte; untul astfel 
obținut are punctul de ardere mult mai ridicat și este considerat mult mai sănătos. 


Un fel de cuţit cu lama lungă și lată, asemănător cu o macetă, folosit ca armă sau la tăierea 
vegetației 


Secretariatul Guvernatorului General în perioada colonială a Indiei Britanice, cu sediul în Calcutta 


Un fel de ceainic din metal cu ciocul foarte lung și îngust, folosit în mod tradițional în 
gospodăriile indiene pentru păstrarea apei 


Soi de banane cu un conținut de amidon prea ridicat pentru a putea fi consumate în stare crudă, 
astfel că trebuie preparate termic 


Numit și smochin sfânt (Ficus religiosa), pipalul este un arbore specific subcontinentului indian, 
considerat sacru de cele trei religii importante ale regiunii, hinduismul, budismul și jainismul; 
se spune că sub un exemplar din această specie ar fi stat Siddharta Gautama - Buddha — când a 
atins iluminarea. 


Nume dat câinilor fără stăpân, semisălbatici, întâlniți în satele indiene 


Un colier ornamental, de obicei din aur sau argint, purtat în jurul taliei de copii, dar și de unii 
adulți, în regiunile de sud ale Indiei 


Numele maniocului în limba malayalam, plantă din ai cărei tuberculi se extrage tapioca 


„Există câte o fată pentru fiece soldat“, cântec popular în Marea Britanie în perioada Primului 
Război Mondial și după încheierea acestuia, scris și compus de J.P. Long și Maurice Scott 


Aluzie la numele corporației americane Singer, producătoarea mașinilor de cusut omonime, care a 
deschis în 1873 o fabrică în Glasgow 


Irlanda a fost afectată în perioada 1845-1852 de o gravă criză socială și alimentară provocată, în 
principal, de o boală care a distrus culturile de cartofi, acesta fiind alimentul de bază pentru mai 
mult de o treime din populaţie. 


Charles A. Lindbergh, aviator american care, pe 20-21 august 1927, a realizat primul zbor solitar, 
fără escală, peste Atlantic, de la New York la Paris 


Rău de debarcare (în limba franceză în original) 
În Asia de Sud, o persoană, bărbat sau femeie, care spală rufe contra cost 


Rugby School, una dintre cele mai vechi și mai prestigioase instituții de învățământ independente 
din Anglia 


In India Britanică, termenul desemna atât curtea unui maharajah, cât și o reuniune publică 
organizată de acesta ori de guvernatorul britanic pentru a celebra anumite evenimente sau 
ocazii oficiale. 


Stil de muzică tradițională caracteristic regiunii de sud a Indiei 
Pâine din aluat nedospit populară în India 


Membru al Colegiului Regal de Chirurgie — titulatură profesională obținută în urma unor examene 
orale, scrise și clinice care permite practicarea chirurgiei în Regatul Unit și în Irlanda 


Stradă și zonă din Londra în care se află numeroase ministere și departamente oficiale, fiind astfel 
sinonime cu guvernul Regatului Unit 


Unul dintre cele mai elegante cartiere rezidențiale din Londra 


Aluzie la versurile unui colind popular în țările anglofone, The Twelve Days of Christmas — Cele 
douăsprezece zile de Crăciun 


Soţia sau văduva unui maharajah 


Divinitate din panteonul hindus, reprezentată cu cap de elefant; zeu al începuturilor, se crede că 
aduce noroc, fiind ocrotitorul artelor, științei și educaţiei. 


Specialitate culinară din sudul Asiei, un fel de pateuri triunghiulare din aluat umplut cu carne și 
legume condimentate și prăjit în ulei sau unt clarifiat 


Sintagmă peiorativă, derivată de la anna, numele unei monede, subdiviziune a rupiei, care a 
circulat în India Britanică, dar și după obținerea independenţei, până în anul 1957. Numele 
monedei era folosit de englezi pentru a cuantifica procentajul de sânge non-alb al unei 
persoane. 


Actor de origine italiană care a jucat în filme ale studiourilor americane în anii '20 ai secolului 
trecut, fiind unul dintre primele sex-simboluri hollywoodiene 


Sintagmă latină care se poate traduce prin „avertizat înseamnă pregătit“ sau „paza bună trece 
primejdia rea“ 


Pigment de culoare roz, foarte scump, extras din rădăcinile unor plante din genul Rubia care cresc 
în Asia, Africa și unele regiuni din Europa 


Soi de banane de mici dimensiuni, de culoare galbenă, cu pulpa foarte aromată 


Băutură alcoolică tare, produsă în mod tradiţional în țările scandinave din cartofi sau cereale și 
aromatizată cu diverse plante 


Termen care, în hinduism, budism și jainism, desemnează un sfânt sau un ascet care s-a retras din 
lume, dedicându-se contemplației religioase 


BeeYay redă pronunția în limba engleză a abrevierii BA, Bachelor of Arts, echivalent cu licenţa în 
arte liberale sau umaniste. 


Facerea 2:1 
Pildele lui Solomon 3:5 
Prima zi din postul Paștelui la catolici, luterani, anglicani și la alte confesiuni creştine occidentale 


Un tip clătită din făină de orez şi nucă-de-cocos rasă, preparată în mod tradițional în regiunile de 
sud ale Indiei 


Tip de ţigări indiene ieftine, din tutun neprocesat înfășurat în frunze de abanos asiatic 


Vas plat, ca o farfurie, în care se servesc diverse feluri de mâncare în regiunile din sudul și sud- 
estul Asiei 


Galateni 3, 28 

Peşte din genul ciclidelor care trăieşte în apele dulci și salmastre din sud-estul Asiei 
Omul propune, dar Dumnezeu dispune (în limba latină în original) 

Epistola a doua către Corinteni 12:9 

Ecleziastul 9:10 


Apreciat poet scoţian din secolul al XVIII-lea, pionier al mișcării romantice, devenit după moarte 
o sursă de inspirație pentru adepţii liberalismului și socialismului; este considerat poetul 
naţional al Scoției. 


Numele proprietății, Miiller's Madness, se traduce prin „Nebunia lui Müller“. 


Unul dintre actele de nesupunere civică din cadrul campaniei de proteste nonviolente inițiate de 
Mahatma Gandhi față de monopolul britanic pe sare și, prin extensie, împotriva ocupaţiei 
britanice în India, marșul s-a desfășurat între 12 martie și 5 aprilie 1930, cale de 387 de 
kilometri. 


Adepți ai sikhismului, o religie monoteistă apărută în secolul al XV-lea în Punjab 


La hinduși, o încăpere sau o parte dintr-o încăpere care este rezervată rugăciunilor și altor 
activităţi cu caracter religios 


Numele fructului de jaquier în limba malayalam 


William Shakespeare, Hamlet, actul al V-lea, scena a II-a, traducere de Ion Vinea, Editura Litera, 
2018, p. 210 


Construcţie temporară sau permanentă, ca un pavilion, destinată unor reuniuni largi în India 


Referire la numele pianistului și compozitorului Edward Kennedy Ellington, cunoscut ca Duke, 
termen care în engleză înseamnă „duce“ 


Muhammad Ali Jinnah (1876-1948), politician indian, președintele partidului politic Liga 
Musulmană pentru Intreaga Indie și, ulterior, fondatorul statului Pakistan 


Pe 15 august 1947, India Britanică a fost împărțită în două dominioane care aveau să devină 
ulterior două state independente, India și Pakistanul. Impărțirea a fost urmată de migrația în 
masă a populațiilor musulmană și hindusă, însoțită de grave pierderi de vieți omenești. 


Dans indian clasic al cărui nume derivă de la mohini, „cea care vrăjește“ — un avatar al zeului 
hindus Vishnu, care, prin puterile sale feminine, face ca binele să triumfe asupra răului 


Aluzie la un verset din Cartea lui Ieremia, Vechiul Testament: Ieremia 46:11 
Evanghelia după Matei 11:28 


Mare adunare creştină organizată anual în satul Maramon din Kerala de Asociaţia Evanghelică 
Mar Thoma a Creștinilor Sfântului Toma 


Cunoscut evanghelizator american, pastor baptist şi militant pentru drepturile civile, celebru în a 
doua jumătate a secolului XX pentru predicile care atrăgeau numeroși participanți, fiind 
totodată transmise la radio și la televiziune 


Termen reverenţios cu care localnicii li se adresau europenilor albi în India colonială 
Referire la îndemnurile adresate de Isus credincioșilor în Predica de pe Munte 
Corpus Christi, în latină, se traduce prin „Trupul lui Cristos“. 


Termenul paniyan desemnează un grup etnic din India alcătuit din muncitori agricoli în mod 
tradițional legați de pământ și de cei pentru care munceau printr-o formă de iobăgie 


Denumire veche a soluţiilor concentrate de alcool etilic, care a ajuns să se refere la băuturile 
alcoolice în general 


Soldaţi originari de pe subcontinentul indian, îndeosebi din Nepal și din nordul Indiei, aflați în 
serviciul armatei britanice și apoi, după cucerirea independenței, în serviciul celei indiene 


Cei trei termeni fac referire la practica femeilor de credință islamică de acoperire completă a 
corpului când sunt prezenți alți bărbați decât cei din familia apropiată. 


Vers din poemul Ogarul Cerurilor, de poetul englez din secolul al XIX-lea Francis Thompson 

Corinteni 15:52 

În 1871, jurnalistul Henry Morton Stanley este trimis de ziarul New York Herald în căutarea 
exploratorului și misionarului David Livingstone, dispărut de șase ani în interiorul Africii, după 


ce plecase să caute izvoarele Nilului. Cei doi s-au întâlnit câteva luni mai târziu pe actualul 
teritoriu al Tanzaniei. 


Evanghelia după Ioan 20:27 


Vechiul Testament, cartea a patra a Regilor 5:10 


